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PRESENTACIÓN 
SUBJETIVIDAD Y EXPERIENCIA ONÍRICA 


¿Soy yo quien sueña? ¿Es a mí a quién pueden serle atribui- 
das esas narraciones extravagantes, por momentos criminales y 
las más de las veces imposibles? Los sueños posibilitan estas 
preguntas porque son un aspecto singular de la experiencia hu- 
mana: el soñador sabe que los sueños son suyos, puesto que es él 
quien sueña, pero al mismo tiempo no puede estar seguro de 
que son su obra, al menos no bajo el estado de conciencia ordi- 
nario. Los sueños parecen escindir al individuo en diversas ins- 
tancias de sí. Y sin embargo, está claro que sus sueños le con- 
ciernen solo a él, dicen algo de él mismo y de nadie más: soña- 
mos siempre de manera individual, es decir como existencias 
subjetivas independientes. Con frecuencia, los sueños se presen- 
tan como acertijos: son narraciones hechas con los recursos de 
la imaginación por medio de un simbolismo atemporal y pre- 
lingúístico. Es precisamente ese carácter enigmático lo que pa- 
rece demandar un cierto compromiso reflexivo que suscita di- 
versas interrogaciones, nuevas maneras de introspección que 
pueden tomar la forma, sea de una interpretación del conteni- 
do del supuesto mensaje o bien preguntarse por el estado inte- 
rior del soñador. Para muchos de nosotros, sujetos de la moder- 
nidad, después de la conmoción freudiana los sueños deben ser 
comprendidos en clave subjetiva: ellos permiten entrever una 
escena que, aunque interior al individuo, permanece largamen- 
te ignorada por este. Los sueños son hoy sobre todo manifesta- 
ciones de una verdad alojada en cada individuo que, aunque re- 
sulta ser su verdad más profunda, solo aflora a la superficie en- 
vuelta en los ropajes de la imaginación incontrolable. Puesto que 
son experiencias estrictamente individuales, los sueños se han 
convertido en un hilo más en la trama de reclusión del sujeto 


moderno en sí mismo. Pero este modo de relacionarse con los 
sueños, característico de la modernidad, no es sin embargo más 
que una entre otras distintas posibilidades en que los individuos 
de occidente han dialogado con sus sueños, se han interrogado a 
sí mismos e interactuado con otros soñadores. 

El propósito de este trabajo es justamente examinar otras 
formas de experiencia onírica es decir otras formas de inciden- 
cia de los sueños en la existencia. Para ello nos desplazaremos a 
la antigúedad. No lo hacemos con el fin de encontrar en qué 
medida esas experiencias antiguas se aproximan o prefiguran a 
la nuestra sino a la inversa, para mostrar la distancia que separa 
aquellas preocupaciones, esas ansiedades, esos afanes, de noso- 
tros mismos. A diferencia del sujeto moderno quien, salvo sufrir 
problemas afectivos graves que lo remiten al diván, suele enviar 
los sueños al cajón de la indiferencia y el olvido, los individuos 
de la antigitedad hicieron uso de sus sueños para diferentes pro- 
pósitos: para conocerse, para guiar su conducta, para establecer 
una diferencia con sus semejantes, para exaltarse o individuali- 
zarse. En la antigiedad, una vida razonable no podía dispensar- 
se de esa tarea. La conciencia antigua interroga a los sueños 
pues no sabe a ciencia cierta cuál es su origen y no siempre cree 
que se trate de simples productos del psiquismo interior; en con- 
secuencia, esa consciencia se problematiza a sí misma: ¿qué parte 
de responsabilidad tiene, qué le corresponde hacer, hasta qué 
punto está involucrada? y finalmente dialoga con muchos otros 
individuos acerca de sus sueños, sea para pedir su ayuda en la 
interpretación, sea para sobresalir entre ellos. 

Es debido a este desplazamiento que nuestro libro está divi- 
dido de la siguiente manera: el primer capítulo incluye las filoso- 
fías helenísticas y su concepción de los sueños. Su primer aparta- 
do se refiere a la filosofía estoica y el segundo a la filosofía de 
Epicuro. Hemos elegido las filosofías helenísticas porque son las 
que prestan mayor atención a la subjetividad soñadora y al ca- 
rácter moral del durmiente. Ocasionalmente aparecerán mencio- 
nadas otras doctrinas filosóficas de la antigúedad, pero por su 
carácter ético aquellas doctrinas centran su reflexión en la mane- 
ra en la que el agente moral debe hacer frente a sus producciones 
oníricas. Ambas se proponen definir una actitud que permita al 
soñador vivir una vida libre y verdadera, una plena realización de 
sí. Para estas filosofías los sueños no son un obstáculo a la vida 
moral sino una oportunidad de alcanzar la virtud, la impasibili- 


dad, la libertad interior, a pesar de las amenazas, tentaciones o 
insinuaciones que los sueños pueden propiciar. 

El segundo capítulo se ocupa de lo que hemos llamado «gran- 
des soñadores», esto es de hombres y mujeres que han dejado 
testimonio explícito de la manera en que los sueños incidieron 
es sus vidas. El primer apartado se refiere a Elio Aristides, un 
orador perteneciente a la cultura pagana en la segunda mitad 
del siglo 11 d.C., quien hizo de sus sueños y sus visiones un medio 
de comunicación constante con Asclepio, el dios taumaturgo grie- 
go. La obediencia absoluta a las prescripciones divinas fue para 
Aristides una forma de sobrevivencia y un modo de realización 
profesional. El segundo apartado se refiere a Perpetua, una jo- 
ven mártir cristiana de inicios del siglo 111 d.C. quien unos días 
antes de ser sacrificada en la arena parece haber dejado de pro- 
pia mano, en una serie de sueños y visiones, el testimonio de la 
nueva fe y de los valores que los creyentes perseguidos debían 
hacer suyos si deseaban ser acogidos por Cristo. Los sueños de 
Perpetua son indicativos de una nueva forma de la subjetividad, 
asombrosa para el mundo clásico, que la religión naciente traía 
consigo. El tercer apartado se refiere a san Jerónimo, el gran 
exégeta cristiano quien expresó, a través de sus sueños, la ten- 
sión interior de un intelectual educado en la tradición clásica 
que no podía abandonar y que no contaba con una cultura cris- 
tiana, apenas en formación. Los sueños de san Jerónimo son un 
signo del papel que una nueva interioridad jugaría en la tradi- 
ción cultural del mundo de Cristo. Finalmente, el cuarto aparta- 
do se concentra en los monjes que a partir del siglo Iv d.C. deci- 
dieron exiliarse al desierto para llevar la guerra moral hasta el 
último reducto del territorio diabólico, y luchar ahí en nombre 
de la humanidad entera. Para estos, los sueños ocupan un lugar 
especial porque revelan, sin el obstáculo de la conciencia, el es- 
tado del alma que lucha por alcanzar una pureza perfecta que le 
permita volver al estado original de la creación. 

Este segundo capítulo se propone mostrar que para un gran 
número de individuos de la antigúedad los sueños ofrecían un 
modo alternativo de mirar al mundo y mirarse a sí mismos. Cier- 
tos sueños los llenaban de inquietud, otros les aportaban imáge- 
nes consoladoras: a Elio Aristides ellos le revelaban la presencia 
de un dios personal y sanador; a los otros, soñadores cristianos, 
les hacían reconocer la existencia intangible de un Dios trascen- 
dente. Los sueños parecían unir dos mundos: la profundidad del 
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fuero interior y la exterioridad de un mundo de dioses y otros 
reinos espirituales. Pero la relación con lo divino no era la mis- 
ma para todos y esta dependía de narraciones irrepetibles, am- 
biguas, sujetas a reglas extraordinarias que, por su extrañeza, 
exigían adoptar diversas actitudes hermenéuticas. 

En síntesis, este libro se desplaza a la antigúiedad para exa- 
minar otras formas de experiencia del individuo que sueña, las 
maneras cambiantes en las que este se planta ante sus sueños 
para asimilarlos o rechazarlos, esto es para hacerlos incidir de 
algún modo en su existencia. Pero hay algo que ninguno de estos 
soñadores hace y que los separa del soñador moderno: ellos no 
los interrogan para encontrarse a sí mismos en las profundida- 
des de un «yo» inaccesible para los demás y para sí mismo, y que 
ocultaría una verdad de sí que subyace en lo más profundo de sí. 
Los sueños no les hablan de un «yo» que se negaría a salir a la 
luz. Por el contrario, nuestros soñadores interrogan y se apro- 
pian de sus sueños para crearse un «yo» alternativo, para mode- 
lar su existencia, para formar un nuevo discurso interior. Son 
estas formas distintas de experimentarse como soñadores las que 
nos interesan. Apoyándose en un material histórico, la nuestra 
es una apuesta filosófica: la subjetividad (que en este caso se des- 
cubre en y a través el sueño) no es una entidad inmóvil y perma- 
nente que estaría para siempre alojada en el fondo de uno mis- 
mo. El «sujeto» no es una sustancia, esto es, una entidad que se 
fundaría a sí misma, que encontraría en sí misma su propia jus- 
tificación; por el contrario, el sujeto es una «forma», una forma 
histórica de experimentarse a sí que afortunadamente no es siem- 
pre idéntica a sí misma. Nuestro trabajo se propone entonces 
como objetivo general ser una contribución, mediante el exa- 
men de la experiencia onírica, a una historia de las prácticas de 
la subjetividad en occidente. 

De este modo se comprende el uso intensivo que hacemos 
de las filosofías de Michel Foucault y Pierre Hadot.' Ambos han 
defendido que la antigúedad tenía una concepción del agente 
moral y su subjetividad que descansaba en una «elaboración de 


1. En la bibliografía se encontrará el detalle de los textos pero desde ahora 
señalamos los más importantes: Foucault, M., Le gouvernement de soi et des 
autres, Subjectivité et vérité, Lherméutique du sujet, Le courage de la vérité, L'usage 
des plaisirs, Le souci de Soi. Hadot, Pierre, Qu-est-ce que la philosophie ancienne?, 
Exercises spirituels et philosophie antique, La citadelle intérieure, Apprendre á 
philosopher dans l'Antiquité. 
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sí», en una práctica sobre uno mismo que debía conducir a un 
«yo» renovado que dejaba atrás al «yo» inauténtico que se creía 
ser, y esto con el fin de alcanzar una vida más verdadera, un 
proyecto de existencia más logrado. A lo largo de la exposición 
se encontrará entonces la tesis de que hay otras formas de «suje- 
to soñador», que el sujeto que sueña no está atado a ninguna 
naturaleza inmutable, que tiene la libertad de determinarse a sí 
mismo y por tanto es más libre de lo que piensa. Por ello se 
encontrarán actuando una serie de categorías filosóficas indis- 
pensables para comprender el proceso por el cual el sujeto se 
vincula a sus sueños para interrogar-los e interrogar-se. Desde 
ahora deseamos hacer explícitas dichas categorías a fin de ofre- 
cer al lector un marco general que corre el riesgo de ocultarse en 
el océano de los detalles. 


Consideraciones preliminares 
La experiencia y la problematización 


Desde el inicio, nuestro propósito consiste en colocar a cada 
soñador en su singular experiencia onírica. La categoría de «ex- 
periencia» es fundamental porque con ella se indica que el en- 
cuentro del soñador con sus sueños y consigo mismo no sucede 
nunca de manera inmediata, directa. Tal relación «individuo-sue- 
ño» solo es posible al interior de una forma de experiencia, esto 
es por la mediación de un conjunto de prácticas, discursos, doc- 
trinas que la posibilitan. No puede haber una reflexión, un cono- 
cimiento de sí del soñador sino al interior de esas condiciones de 
posibilidad. Es en ciertas formas de experiencia en las que se 
presenta la diferencia más notable entre nuestros soñadores: los 
soñadores inspirados por la filosofía buscarán su libertad inte- 
rior ante cualquier amenaza externa: ellos llaman «virtud» a la 
capacidad de mantener su poder de elección en todas las circuns- 
tancias de la vida. Actuarán sobre sí mismos para ser fundamen- 
talmente inmunes ante cualquier poder externo. Los soñadores 
cristianos, en cambio, se proponen ajustar infaliblemente sus vi- 
das a los mandatos de Dios: ellos llaman «perfección» a la obe- 
diencia a las normas de un Padre invisible pero omnipresente. 
Actuarán sobre sí mismos para agradar, mediante la humildad, a 
Dios. Remitir los sueños a una forma de «experiencia» es enton- 


11 


ces hacer explícitas las premisas al interior de las cuales el soña- 
dor se percibe y se designa a sí mismo para transformarse. Tal 
categoría de «experiencia» se refiere entonces a las condiciones 
externas, sean filosóficas, religiosas o sociales en las que se for- 
ma y se realiza toda relación del soñador consigo mismo. No hay 
ningún sustrato anterior a la experiencia desde el cual el sujeto 
podría reflexionarse a sí mismo. La experiencia del soñador está 
toda hecha con los procedimientos, discursos y prácticas en las 
que emerge. Fuera de este régimen, el sujeto no sabe, ni podría 
saber, nada de sí mismo. Con la categoría de «experiencia» se 
intenta pues resaltar que la relación del soñador con sus sueños, 
tan íntima como parezca, también tiene una historia. 

Es siempre al interior de una experiencia donde el sujeto 
puede interrogar a sus sueños, formularse cuestiones, pregun- 
tarse a sí mismo. Para designar este conjunto de interrogantes 
que se dirige a sí mismo se hará uso de la categoría de «proble- 
matización». La «problematización» indica pues para nosotros 
el modo en que los soñadores se encuentran a sí mismos en torno 
a ciertas inquietudes o ansiedades. Es bajo una cierta problema- 
tización que san Jerónimo encuentra en sus sueños las tensio- 
nes propias a un intelectual del cristianismo naciente. Es bajo 
una problematización de sí donde Elio Aristides recibe en sus 
visiones los tratamientos divinos que le permiten preservar su 
vida y su carrera de orador. Al problematizarse, el individuo pone 
en juego ciertas normas de relación de sí a sí y se pone a sí mis- 
mo en relación a esas normas. La problematización es pues un 
dispositivo a través del cual el sujeto se interroga acerca de lo 
que es, lo que hace y el mundo en que vive. No hay experiencia 
como soñador sino mediante una problematización del sueño y 
de sí, la cual produce efectos de realidad y con ello permite al 
sujeto formas de apropiación y transformación de sí. Con la ca- 
tegoría de «problematización» se busca delinear el dominio en 
que uno mismo se hace aparecer a uno mismo. 

Más importante aún, una problematización es un conjunto 
de prácticas discursivas y no discursivas que hace entrar el con- 
tenido de los sueños en el juego de lo verdadero o de lo falso, 
esto es que lo constituyen como objeto de un determinado saber. 
Toda experiencia del valor de un sueño, su afirmación o su re- 
chazo se realiza al interior de una problematización y es dentro 
de esta que tal o cual visión o imagen es evaluada en relación a 
las normas y el dispositivo en el que aparecen. Cada problemati- 
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zación propone un «régimen de verdad» es decir una relación 
del sujeto y su sueño en relación a una serie de principios y valo- 
res respecto a los cuales valora, justifica o legitima su propia 
acción. Así, Perpetua hace uso de sus visiones para justificar su 
identidad como creyente de Cristo, aun en la más grande de las 
adversidades. Los anacoretas descubren mediante sus sueños el 
interior de un alma que la conciencia cotidiana es incapaz de 
revelar y san Jerónimo descubre que no tiene el afecto por las 
Escrituras que su conciencia le dicta. La actividad de interroga- 
ción a la que se libra un soñador no consiste en señalar un refe- 
rente en el mundo, sino en producir al referente, indizar al soña- 
dor colocándolo respecto a una línea de veracidad o falsedad 
referida al fin que persigue como agente moral. Los sueños par- 
ticipan en el régimen de veredicción dentro del cual el sujeto se 
coloca y es colocado como objeto de un saber posible. 

El primer territorio a investigar en este trabajo son esas con- 
diciones de posibilidad que hemos llamado «experiencia» y «pro- 
blematización» los cuales permiten la irrupción de los sueños y 
de la conciencia que reflexiona sobre esos sueños. Se trata pues 
de detectar la trama que hace irrumpir al soñador en la forma 
singular que adopta, mostrando que son esas condiciones las 
que determinan simultáneamente la inteligibilidad del sueño, la 
reflexividad sobre sí de la conciencia soñadora y la relación en- 
tre ambos. La pregunta más general que formulamos es: ¿cómo, 
bajo qué forma, por qué motivo, bajo qué prácticas, llegó a plan- 
tearse el problema de los sueños de esa manera? 

No se dirá pues que el sujeto «tiene» una experiencia como 
si él fuese una sustancia a la que acaecen accidentes; es a la 
inversa: son las formas de la experiencia y las problematizacio- 
nes las que posibilitan al soñador alcanzar una determinada «for- 
ma-sujeto». La cuestión básica podría en consecuencia formu- 
larse así: ¿en qué medida se forma y se transforma la experien- 
cia que el individuo soñador tiene de sí mismo por el hecho de 
que su relación con los sueños está mediada por una u otra for- 
ma de discursos filosóficos o religiosos, prácticas sociales o mé- 
dicas que le preexisten en un determinado momento histórico? 
Hacemos uso de una expresión extraña, «forma-sujeto» (y no 
simples «formas de ser») porque se trata de probar que las deter- 
minaciones que la experiencia impone no pueden ser tomadas 
como accidentes ocurridos a una personalidad ya dada; ellas no 
son aptitudes adquiridas o virtudes aprendidas sino cualidades 
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del ser, cualidades de existencia, cualidades que afectan y modi- 
fican el ser mismo del soñador. Esas formas esenciales, que com- 
prometen toda la esencia y la existencia, lo establecen en su sin- 
gularidad, hacen que sea el que es y no otro. A este proceso por 
el cual el sujeto se hace a sí mismo objeto de su acción se le 
puede llamar «autopoiesis». 


Dispositivos de poder, dispositivos de veredicción 


Con estas categorías pretendemos señalar que el sujeto solo 
se encuentra, reflexiona y actúa sobre sí a través de una serie de 
relaciones que le han sido ofrecidas, propuestas o sugeridas por 
una forma de experiencia que lo coloca en determinadas posi- 
ciones de subordinación o independencia, esto es en condicio- 
nes de poder y de veracidad. La experiencia de sí es resultado de 
un proceso complejo en el que intervienen relaciones sociales, 
políticas, formas de sujeción, formas de saber, tácticas y proce- 
dimientos de autoexamen y muchas más. 

Dispositivos de poder, porque el individuo tiene siempre fren- 
te así un régimen de obligaciones y coacciones que es específico a 
su tiempo y a su condición. Llega a suceder que el soñador no 
puede afirmar su identidad sino a través de un poder externo que 
lo somete o lo avasalla. Perpetua, por ejemplo, encuentra la moti- 
vación de sus sueños en el encontronazo con el poder judicial 
romano que se dispone a aniquilarla. Su experiencia onírica está 
impulsada por la necesidad de afirmarse a sí misma (y a los cre- 
yentes como ella) mediante revelaciones que le descubren un po- 
der aún más grande, una recompensa insuperable con la cual afron- 
tar la catástrofe que se avecina. Estos sueños serían impensables 
si la tradición judeocristiana no hubiese poseído previamente a 
los sueños y las visiones como medios de revelación divina. 

Dispositivos de veredicción porque la identidad y la conduc- 
ta de Perpetua son «verdaderas» o mejor es la conducta de una 
«verdadera cristiana» en relación a los principios y dogmas que 
le fueron impuestos por su historia. Hacemos uso del término 
«veredicción» y no «verdad» porque aquí no se trata de exami- 
nar cómo se produce un conocimiento científico, sino más bien 
de comprender cómo el sujeto puede reconocerse y ser recono- 
cido por la manera en que se vincula con normas susceptibles de 
guiar su existencia. Los discursos religiosos o filosóficos le pro- 
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ponen una determinada racionalidad para la conducta pero no 
lo hacen sin ofrecer igualmente algún grado de justificación para 
sus dogmas. Para el sujeto, este proceso tiene dos aspectos: se 
trata de una elección de vida y a la vez un discurso sistemático 
que se propone justificar esa forma de existencia. Tales normas 
son adoptadas por el individuo como «verdaderas» en la medida 
en que establecen un fin existencial juzgado deseable. Su rela- 
ción con este régimen de veredicción es entonces doble: por una 
parte demuestra que el individuo no tiene una verdad en sí mis- 
mo, pues su vida verdadera se establece en relación a esos prin- 
cipios asumidos (y la antigúedad tenía la completa convicción 
de que el individuo carece de medios, en su simple relación a sí 
mismo o a su razón autónoma, de elucidar las normas válidas 
para su conducta moral). Existe además un segundo aspecto de 
esta «veredicción» porque se trata de hacer que un discurso asu- 
mido como verdadero se convierta en principio permanente y 
activo de la propia existencia. El propósito es ahora saber en qué 
medida el sujeto ha sido capaz de actualizar esos preceptos en sí 
mismo, es decir, los ha integrado en su fuero interno y los mani- 
fiesta en su actitud exterior. Así encontramos a Elio Aristides 
adoptando de manera temeraria todas las prescripciones que 
Asclepio le transmite en sus sueños, aun las más extravagantes; 
es porque solo de este modo, acatando sin titubeos, que Aristi- 
des puede aspirar a ser designado por la divinidad como el «pri- 
mer orador» lo que para él significa «el primero entre los hom- 
bres». El sujeto alcanza su «verdad» interior en el momento en 
que hace coincidir sus deseos más profundos con esos manda- 
tos; puede ser llamado «verídico» cuando su existencia y su con- 
ducta son la manifestación espontánea de esos principios. 

Los sueños juegan un papel fundamental en esa «veredicción» 
de sí, en esta prueba de la verdad de uno mismo. La razón es que 
los sueños emergen en un momento en que la conciencia se en- 
cuentra relajada. No están en actividad los mecanismos de auto- 
protección y por tanto el sujeto corre el riesgo de encontrar una 
imagen inesperada de sí mismo. Las imágenes oníricas son la su- 
perficie de aparición de una verdad que no parece al alcance de la 
conciencia vigilante, de manera que los sueños pueden enunciar 
una verdad del alma del durmiente en estado «natural», sin la 
sanción de la conciencia. Los sueños son pues una prueba de ve- 
redicción porque pueden descubrir que el individuo no es aún lo 
que pretende ser. Este es el papel que les otorgaban los monjes del 
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desierto: las llamadas «emisiones nocturnas» del solitario propi- 
ciadas por el sueño hacían ver que, dentro del sujeto, había una 
sexualidad que no había remitido a pesar de la intensa lucha in- 
terna desplegada. Pero simultáneamente los sueños son índices 
de en qué medida los dogmas que aproximan a Dios se han con- 
vertido en la forma espontánea del monje durmiente. 

La subjetividad no es concebida entonces a partir de una 
teoría previa y universal del sujeto y no remite a ninguna expe- 
riencia originaria y fundadora de todo individuo. Por el contra- 
rio, aquí se trata de ver cómo, a partir de ciertos regímenes de 
poder y de veredicción que le son dados, el sujeto ejerce una 
acción sobre sí destinada a transformar la experiencia que tiene 
de sí mismo. Por supuesto que hay en ello un cierto «conoci- 
miento de sí», pero este no descansa en la exploración de un 
«yo» oculto, sino en los progresos que ese «yo» realiza en la cons- 
trucción de sí que le conduce a una acción verdadera. La subje- 
tividad es aquello que se construye y se altera en la relación que 
el individuo establece con su propia «verdad» asumida. No hay 
ninguna comprensión del sujeto independiente de la relación 
que establece con un determinado proceso de «veredicción», esto 
es con la relación de sumisión o rebeldía con aquello que ha 
asumido como su verdad o alo que se propone como verdadero. 


Ejercicios espirituales 


El sujeto «hace suya» una concepción del mundo, una for- 
ma de experiencia, que se pretende verdadera y le ofrece una 
manera de conducirse a sí mismo: esa verdad fundamenta la 
racionalidad de la conducta y la racionalidad de la conducta jus- 
tifica en retorno esas proposiciones verdaderas. Pero esta coin- 
cidencia perfecta no se logra sino a través de una transforma- 
ción de sí, es decir, una serie de procedimientos y ejercicios que 
el sujeto debe realizar sobre sí mismo con el fin de alojar en el 
fondo de sí mismo esos principios. Para la antigiedad filosófica 
y religiosa, la vida verdadera no podía ser alcanzada sino al pre- 
cio de poner en juego lo que uno es en sí mismo. Es por eso que 
el sujeto debía volcar toda su atención hacia sí, intensificar su 
relación consigo. Ante los sueños, el individuo de la antigúiedad 
no permanecía inactivo, como víctima simplemente sufriente; 
por el contrario, los tomaba como índices mediante los cuales 
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buscaba convertirse en sujeto racional de la acción que aquellos 
exigían. Nuestros soñadores quieren hacer de sus sueños un prin- 
cipio regulador de su propia acción en el mundo y de su relación 
con los otros soñadores. En el proceso de subjetivación del agente 
moral, además de principios y dogmas, existe un dominio que se 
refiere a los actos y a las conductas que él se autoimpone, a los 
procedimientos mediante los cuales se interiorizan y luego se 
actualizan esos preceptos: es lo se ha llamado la «conducción de 
sí», esto es la relación de sí a sí por la cual crea en sí mismo una 
nueva disposición interior. A esta actividad por la cual el sujeto 
se toma a sí mismo como objeto de reflexión y objetivo de su 
acción se la ha llamado «tecnologías del yo» (Foucault) o bien 
«ejercicios espirituales» (Hadot). 

A fin de alcanzar una vida verdadera, el soñador establece 
una cierta relación consigo con el propósito de expulsar o simple- 
mente de mantener lejos de sí todo aquello que entorpece o desvía 
su proyecto de vida y que los sueños le revelan como amenazas, 
tentaciones o inquietudes. Los epicúreos por ejemplo se propo- 
nen desterrar el miedo a la muerte y la intromisión de los dioses 
en la vida humana que los sueños parecen promover. Los anaco- 
retas luchan contra las insinuaciones que los seres demoníacos 
susurran al oído del durmiente. Los estoicos se esfuerzan por evi- 
tar las pasiones como el placer, el dolor o la pena que surgen de las 
narraciones oníricas. Para todos ellos, aun si las intimidaciones y 
las afecciones tienen un origen externo, es el estado interior del 
alma el que les da abrigo o los rechaza. En cada uno de ellos, para 
actuar como agente moral no basta con un catálogo dado de actos 
permitidos o prohibidos, sino que se debe elaborar toda una téc- 
nica destinada a analizar todos los pensamientos y juicios, detec- 
tando sus orígenes, sus cualidades, sus peligros, su poder de se- 
ducción y todas las fuerzas oscuras que pueden ocultarse bajo el 
aspecto que adoptan. Todos estos procedimientos están destina- 
dos a provocar gradualmente un cambio en la disposición inte- 
rior, en la percepción que el individuo tiene de sí mismo. «Ocupar- 
se de sí mismo» es pues formarse a sí mismo, tomar su propia 
alma como objeto de conocimiento y como meta de su acción con 
el objetivo de alcanzar una profunda alteración de sí. El fuero 
interno (llamémosle «alma» para usar el término antiguo) tiene 
que tomarse ahora como la protagonista de sus propios procedi- 
mientos a cuyo término se encuentra ella misma y cuyo itinerario 
adopta la forma de una auto-contemplación. 
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En este acto reflexivo por el cual se «preocupa de sí mismo», 
el sujeto ocupa al menos tres posiciones simultáneas: la de actor, 
porque esas emociones o esas inquietudes son algo que pasa en 
él, que se encuentra en el fondo de él, en el fondo de su corazón; 
la de objeto, porque está seguro de que esas afecciones lo con- 
movieron a él, de que lo percibió y lo vio con la mirada interior 
que ha dirigido sobre sí mismo; finalmente, la de testigo impar 
cial, porque eventualmente está obligado a confesar a otro (un 
guía espiritual, un director de consciencia) lo que pasó en su 
interior como lo haría un extraño, un tercero que narra lo que 
sucede como si pasara en otro que sí mismo. 

A esta investigación sobre sí mismo por la cual el individuo 
se toma como objeto de saber y objetivo de su actuar, se la ha 
llamado «ejercicios espirituales».? La expresión «ejercicios espi- 
rituales» se refiere a la forma que toma la actividad que el sujeto 
efectúa sobre sí cuyo propósito final es el dominio de sí mismo 
que los griegos y romanos llamaban enkrateia. A pesar de que el 
término «espiritual» pronto adquirió (y aún mantiene) una fuer- 
te connotación religiosa, originalmente no estaba ligado a la re- 
ligión: la espiritualidad era simplemente el acercamiento o el 
encuentro que el individuo realiza con su propia vida interior. El 
término permite mostrar que no se trata únicamente de procedi- 
mientos mentales y tampoco se circunscriben a prácticas de in- 
trospección, sino que buscan alcanzar toda la constitución física 
y psíquica del individuo. Por eso los monjes soñadores de Egipto 
se entregan a disciplinas físicas como el ayuno, la vigilia perma- 
nente, la inmovilidad. Se trata pues de un modo de constituirse 
frente a todos los sucesos que ocurren al individuo, externos e 
internos. Los ejercicios tienen un gran alcance de la vida moral: 
gracias a ellos, el individuo se desprende de su «yo» inmediato y 
se eleva a la vida del espíritu objetivo, es decir se coloca desde la 
perspectiva de la totalidad de la naturaleza a la que pertenece. 
Hay que actuar correctamente según lo prescriben los preceptos 
verdaderos pero a la asunción de la palabra verdadera deben 
seguir necesariamente acciones justas. 

Los sueños tienen un papel relevante en la disciplina de los 
ejercicios espirituales, sea porque indican un estado del alma 
que debe ser modificada, sea porque los sueños mismos pueden 
ser ejercicios del espíritu. El sujeto puede pues influir en la cali- 


2. El concepto proviene, por supuesto, de Pierre Hadot. 
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dad de sus sueños y estos ser los mejores signos externos de un 
triunfo sobre sí mismos. A través de sus sueños, los estoicos con- 
templan la grandeza del universo y la majestad de los dioses y se 
educan en el orden cósmico que los determina. Para ellos, lo 
mismo que para los anacoretas, los sueños son los mejores índi- 
ces del progreso espiritual: esos progresos son reales si durante 
el sueño el durmiente no es derrotado por pasiones vergonzosas 
y a la inversa, en la medida en que las imágenes y la afectividad 
de los sueños sean ordenadas por la razón, estos pueden reflejar 
una serenidad interior diáfana, libre de toda inquietud. 

Los ejercicios espirituales llevan consigo la convicción propia 
de la antigúedad de que todo individuo tiene la posibilidad de 
modificarse libremente a sí mismo, de transformar su discurso 
interior, su visión del mundo y finalmente de transformar todo su 
ser. Cada ejercicio es un acto determinado por un fin, una activi- 
dad destinada a influir sobre sí mismo, ejercido con el propósito 
consciente de realizar un efecto moral específico; en su itinerario, 
cada uno de ellos lleva al individuo más allá de sí mismo por- 
que cada uno está ligado a otras prácticas en un conjunto sistemá- 
tico. Puesto que están destinados a modelar tanto el pensamien- 
to, como los deseos y todas las actitudes corporales, esos ejerci- 
cios no tienen solo un valor moral sino un alcance existencial. De 
este modo, los anacoretas, Perpetua y Elio Aristides ofrecen toda 
su existencia a la voluntad de Dios (aunque no es el mismo Dios), 
renunciando a sí mismos, renunciando a tener voluntad propia 
con el fin de identificarse completamente a la voluntad divina. 
Los sueños, que no eran todos atribuidos al psiquismo individual, 
funcionaban como medios para articular una visión coherente, 
articulada, desde la perspectiva del «yo» y su relación con el uni- 
verso. Los sueños poseían una dimensión supra-simbólica, o al 
menos parecían ofrecer al soñador esa posibilidad. 

Los principios y los dogmas que los ejercicios espirituales se 
proponen implantar en el alma no son como las reglas matemáti- 
cas que se aprenden una vez y luego se aplican mecánicamente. 
Por su valor existencial, esas guías para la acción solo son eficaces 
a condición de impregnar constantemente el alma, convirtiéndo- 
se en disposiciones o intuiciones que tengan a la vez la fuerza de 
la emoción y la rapidez de un reflejo espontáneo. El alma debe 
estar preparada de antemano a toda amenaza. Por eso se verá a 
nuestros soñadores esforzándose por reanimar en cada momento 
su discurso interior, el cual corre el riesgo de marchitarse y disper- 
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sarse en la monotonía y la futilidad de la vida cotidiana. Estoicos, 
epicúreos, anacoretas, todos ellos se obligan a ejercicios de repeti- 
ción, reiterando en la memoria una y otra vez los preceptos hasta 
que el alma cree en torno a sí una barrera inexpugnable a las 
tentaciones y amenazas de los sueños. Los sueños contradicen 
con mucha frecuencia nuestros deseos y nuestras esperanzas, por 
eso ante ellos el sujeto tiene que prepararse para saber qué es 
posible esperar, qué es lo que realmente está a su alcance en su 
acción, a qué debe otorgar su asentimiento. 

Todos los ejercicios espirituales tienen como objetivo permi- 
tir al sujeto ser de otro modo de lo que es. Son pues en cierto 
modo un desdoblamiento del «yo», es decir actos por los cuales 
el sujeto toma cierta distancia de sí mismo a fin de no confundir- 
se con sus deseos, sus apetitos o sus inquietudes más inmedia- 
tas. Se trata de tomar distancia en relación a los objetos de su 
apetencia y así tomar conciencia de su poder de separarse de 
ellos. Los sueños son portadores de intimidación, apetitos o pa- 
siones que pueden arrastrar al soñador. Por ello los ejercicios 
espirituales se proponen devolver a este su dominio de sí mis- 
mo, recobrar su poder de elegir aceptarlos o rechazarlos. Aun si 
es un ser durmiente, el sujeto debe poder ser en cada instante 
consciente de lo que es y de lo que hace. De este modo, los ejerci- 
cios espirituales producen aun en el sujeto durmiente un senti- 
miento de soberanía y de respeto para consigo mismo. La única 
propiedad auténticamente suya es la propiedad de sí mismo, 
porque la propiedad de las cosas externas no libera al «yo» sino 
que lo somete. Para toda esta forma de subjetividad, lo esencial 
no es el dominio sobre las cosas sino el dominio de sí mismo y 
en esto descansará todo su concepto de libertad. 


El sujeto, el «yo», la interioridad 


En este complejo proceso de autodominio, los ejercicios espi- 
rituales están dirigidos a diversas instancias contenidas en la con- 
ciencia del individuo. A fin de diferenciar estas instancias, hare- 
mos uso de tres categorías: la de «individuo» entendiendo por ello 
ese aspecto de la conciencia que vive una serie de relaciones y 
roles frente a otros individuos; el «individuo» corresponde al as- 
pecto intersubjetivo por el cual la conciencia exhibe ante los de- 
más la clase de hombre que los demás deben reconocer. Luego 
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viene la categoría de «sujeto» es decir ese aspecto por el cual la 
conciencia se sabe a sí misma en su singularidad. «Sujeto» es esa 
parte de la conciencia que se sabe fuente de reflexión autónoma, 
centro de decisiones propias y que tiene un papel fundamental en 
el proceso de identificación singular y de diferenciación respecto 
a los otros. Con esta categoría se busca subrayar que la subjetiva- 
ción no es solo un resultado constituido por el contexto social, 
sino igualmente algo que se sabe y se conoce como un «sí mis- 
mo». Finalmente viene la categoría del «yo» (o la «persona») esto 
es una conciencia que se reconoce dotada de un fuero interno, de 
un dominio interior que le es propio.? 

La apuesta central de este trabajo es mostrar que todas estas 
instancias, incluida la del «yo» interior no son sino formas de ser 
constituidas históricamente. Nuestra exposición se esfuerza en 
mostrar que cuando nuestros soñadores se refieren a su fuero inte- 
rior no consultan una suerte de refugio interior y secreto a desci- 
frar. Los griegos, los romanos y los primeros cristianos no quieren 
encontrar una verdad en sí mismos que sería anterior y fundadora 
de toda experiencia; ellos buscan más bien usar sus sueños como 
una guía o como una orientación para su acción. Ellos se interro- 
gan acerca de qué principios deben conocer, qué hay que hacer 
con uno mismo, qué prácticas se deben adoptar, cómo reaccionar 
ante tal o cual sueño. Así, cuando el estoico se preocupa por sí 
mismo lo que busca no es un «yo» personal que tendría como fun- 
damento su autenticidad; en realidad, su atención se centra en el 
Logos que domina el mundo y que le permite comprender su lugar 
en la naturaleza. La suya es una identidad sin duda personal pero 
también universal. El dominio del sujeto característico de la mo- 
dernidad, que le exige un desciframiento de sí, un encuentro con 
su estructura profunda es desconocido en la antigitedad. 

Esto no significa que todos los individuos de la antigúedad 
son iguales. Por el contrario, a lo largo de la exposición se hará 
perceptible que con el advenimiento del cristianismo se presentó 
una modificación profunda en las diversas instancias de la con- 
ciencia. Es porque a lo largo de los primeros siglos de la religión 
naciente se generalizó una relación con la ley que tenía un origen 
semítico y que descansaba en la idea de falta, de mácula, de culpa. 


3. Tomamos estas categorías de Vernant, Jean-Pierre, «Lindividu dans la 
cité», en su libro L'individu, la mort, l'amour, et l'autre en Gréece ancienne, Édi- 
tions Gallimard, París, 1989. 
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Y esto habrá de representar una modificación profunda en las prác- 
ticas de la subjetividad en occidente. Ahí donde griegos y romanos 
veían un error a mejorar o una nueva dimensión de la conducta a 
adoptar, los cristianos veían una contaminación original que re- 
sultaba imposible de erradicar de manera definitiva. Entre los grie- 
gos y romanos no se trataba de castigarse por un sueño pervertido 
o monstruoso, sino de corregirse, de reorientar una conducta ig- 
norante que se había adoptado, es decir de iniciar un camino de 
perfección. Para los cristianos en cambio se trataba de purificar 
un corazón originalmente puro pero que se ha manchado, purifi- 
cación lograda al precio de un encarnizamiento sobre sí, cuyo in- 
tento era erradicar una falta que no era inmediatamente redimida 
por el bautismo. La realización plena de sí se realiza, entre griegos 
y romanos, sobre todo en la interiorización de un discurso que se 
ha asumido como verdadero, mediante una práctica y un ejercicio 
de sí sobre sí; entre los cristianos esa realización intenta más bien 
domesticar un alma indócil mediante la aproximación del sujeto a 
la ley de Dios, que es la única vía de salvación. No pretendemos 
con ello oponer una supuesta feliz libertad pagana a la dócil sumi- 
sión cristiana, sino mostrar que ambas formas de subjetivación 
exigen, por procedimientos diferentes, una forma de autocontrol 
y austeridad sin por ello dejar de ser determinaciones externas al 
sujeto y determinaciones de sí sobre sí del sujeto. 

Pero lo que es común a estas «formas-sujeto» es su diferen- 
cia con la subjetividad moderna. Encontrar su verdadero «yo» 
no significa para ellos sumergirse en esos movimientos ocultos 
de un alma que nunca es transparente a sí misma. Si el soñador 
de la antigiiedad practica el examen de consciencia no es para 
sacar a la luz verdades que estarían latentes en la profundidad 
de su psique, sino para ponderar dónde se encuentra en un cier- 
to itinerario de la apropiación de los principios que deben guiar 
su conducta. La idea moderna de «interioridad» les es ajena. 
Esto no quiere decir que en la antigitedad no existe el «yo» o que 
la noción de fuero interno es tan solo moderna. Es simplemente 
señalar que tanto el «yo» como su «interioridad» son formas de 
experiencia de sí mismo históricamente definidas y transforma- 
das.* Desde esta perspectiva, el alma (si se quiere denominar así 
el psiquismo interior del ser humano) no es una sustancia, esto 
es, una entidad autónoma que sería causa de sí misma y causa 


4. Véase Aubry, G., Ildefonse, F. (eds.), Le moi et l'intériorité. 
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originaria de cualquier motivación para actuar, sino una «for- 
ma» es decir un resultado de la confluencia de una serie de de- 
terminaciones que le son ofrecidas al sujeto y que este, de mane- 
ra reflexiva, trata de reforzar, afirmar o hacer prevalecer en sí. 
Es por eso que los estoicos no hablan de «voluntad», como una 
facultad independiente del querer, sino de «disposición interior». 
Su interioridad es aquello que resulta de un conjunto de proce- 
dimientos y prácticas forjada de acuerdo un conjunto de imáge- 
nes y modelos que se han adoptado como verdaderos. El «yo» de 
la antigúedad no es un refugio inaccesible que la conciencia ex- 
plora hasta la fatiga, sino lo que resulta de ciertas formas de 
experiencia con las cuales el sujeto se identificaba, sea para imi- 
tarlas, sea para rechazarlas de sí. Desde luego también es un 
sujeto que se sabe y se reconoce a sí mismo mediante ciertos 
mecanismos de elección y decisión, de congruencia consigo mis- 
mo. La interioridad, que hoy es ocupada por fuerzas más allá de 
nuestro alcance no era en ese momento más que el fuero interno 
que surgía de determinadas técnicas de introspección, como el 
diálogo consigo mismo, la disciplina del asentimiento, el exa- 
men de consciencia o de la confesión cristiana. 

Si la experiencia del soñador antiguo es tal como la describi- 
mos, entonces una historia de las prácticas de la subjetividad en 
occidente es posible y esta incluye una genealogía de las proble- 
matizaciones posibles del fuero interno, esto es un relato de las 
formas cambiantes en que la interioridad ha sido pensada, des- 
crita y experimentada. Ciertamente, el interior es una dimensión 
necesaria en la que el sujeto se reflexiona, se reconoce, se identi- 
fica y que no es idéntica al estado de su conciencia inmediata. 
Pero esta genealogía mostraría que hay distintas posibilidades de 
referirse a ello, otras alternativas de expresión del interior psíqui- 
co; se puede adherir a un fuero interior sin por ello creer que nos 
revela en nuestra verdad más profunda o nos obliga esencial e 
irremediablemente. Al menos para los soñadores antiguos existía 
la convicción de que ese «yo» interior era maleable (aun si los 
cristianos lo consideraban especialmente rebelde). Hay una his- 
toria compleja de la manera en la cual nuestra subjetividad mo- 
derna llegó a tal sobrevaloración de su interior, tanto de su psi- 
que, como de su espíritu. El término latino intimus que no era 
más que el superlativo de interus («interior, dentro de...») condu- 
jo a la idea de que lo más íntimo es «lo más profundo» y con ello 
recibió una valoración exagerada. Es propio de la modernidad 
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creer que las verdades éticas más profundas deben buscarse en el 
interior de sí y descubiertas mediante la introspección, el auto- 
análisis y la guía de otro. La experiencia antigua ante los sueños 
no exhibe esa convicción. En el «yo» de este período existe una 
relación de sí a sí que no pasa por un «yo» sustancia, atrapado en 
la profundidad de su inmanencia. Poreso los relatos oníricos que 
nos ocupan, como los de Elio Aristides, Perpetua o san Jeróni- 
mo, no son ni autobiografías, ni pertenecen al género de las con- 
fesiones, ni de los diarios íntimos. Y esto no quiere decir ninguna 
carencia sino simplemente ofrece una forma de relación de sí a sí 
que posee su propia excelencia y su propia plenitud. 

Con ello reaparece el tema de la veredicción. Referir la inte- 
rioridad a la veredicción busca resaltar que el «yo», el sujeto y el 
individuo resultan de ciertas prácticas de sí sobre sí en las que el 
agente se ajusta (o se aparta) de un conjunto de proposiciones 
asumidas como verdaderas ante las cuales debe tanto definirse en 
su acción como actualizarlas en su existencia. Los sueños son una 
parte esencial de este ajuste con el cual pondera sus logros o sus 
fracasos: así, un solo sueño que provoca una polución nocturna 
puede derrumbar un largo trabajo espiritual del monje, o bien re- 
velar una tendencia equívoca que san Jerónimo no sabía recono- 
cer. Esto es lo que hace participar a los sueños en el dispositivo de 
veredicción, es decir aquello que «verifica» una existencia. Y puesto 
que esos principios que son puestos a prueba no son simples nor- 
mas mantenidas en la exterioridad de la ley sino que son inma- 
nentes a la veracidad de su existencia, tales preceptos no son re- 
sentidos por el sujeto bajo la forma de una coacción sino bajo la 
modalidad de una apropiación, de un logro personal perseguido. 


Autonomía-heteronomía 


Las filosofías helenísticas se interesaron en los sueños porque 
era importante saber si los seres humanos estaban atados al Desti- 
no y la fatalidad pero también era importante determinar el grado 
de libertad de que disponían. Muchos sueños eran producciones 
psíquicas inofensivas pero otros parecían contener mensajes que 
intimidan, reconfortan o previenen. Aun si estas advertencias pro- 
venían de una voz externa, nuestros filósofos soñadores no per- 
manecían inactivos sino que buscaban asumir su propia acción, 
reivindicaban su libertad de elegir: ante la posible adversidad eri- 
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gían su dignidad como lo hacían los estoicos, o los explicaban 
mediante la física como lo hacían los epicúreos. Enfrentados a sus 
sueños ellos buscaban reaccionar, elevarse por encima de sus cir- 
cunstancias, dominar los temores que amenazaban con arrastrar 
los. Toda su formación moral era el empeño por aprender a domi- 
nar sus juicios, sus deseos, sus acciones, en una palabra por apren- 
der a gobernarse a sí mismos. En suma, la incidencia de los sueños 
en sus vidas les brindaba la oportunidad de ejercer su libertad. Lo 
hacían rechazando su «yo» anterior y pasivo para explorar otras 
«formas de ser», exploración en la que el sujeto ejercía un alto 
grado de autonomía y de respeto de sí. Predominaba la convicción 
de que el sujeto es libre como auto-producción reglada de sí. 

Desde luego, el significado de la libertad antigua difiere del 
actual. En el plano social, la libertad grecoromana se determina- 
ba en relación a la esclavitud: ser libre era no ser un esclavo. En el 
plano moral significaba no ser un esclavo de sus propias pasio- 
nes. En ambos casos se trataba de no estar sujeto a coacciones 
externas o ser capaz de dominar afecciones alienantes. Esta liber- 
tad, que no era meramente interna, se hacía tangible en tres ám- 
bitos específicos: en la relación con los otros, porque los sueños 
potencialmente significativos no eran una experiencia íntima sino 
compartida que involucraba a otros soñadores. Luego, su libertad 
se hacía manifiesta en su relación a las formas de veredicción que 
le eran ofrecidas, porque el sujeto no se sentía obligado a seguir 
ciegamente las normas comunes sino que las problematizaba en 
concordancia con su proyecto de vida. Finalmente, ejercía su li- 
bertad en su relación de sí a sí, imponiéndose ciertas prácticas y 
métodos de auto-vigilancia que le permitirían transitar de la ator- 
mentada conciencia cotidiana a un nuevo «yo» alternativo. 

La experiencia onírica ponía en tensión la relación entre la 
libertad del sujeto y la coacción de las normas externas. Deci- 
mos «en tensión» porque dicha relación no puede plantearse sim- 
plemente bajo la forma pasiva y negativa de la obligación y el 
sometimiento. La realidad del soñador no se agotaba en la pre- 
sencia de prescripciones compulsivas. Al determinar para sí su 
forma de conducirse nuestros soñadores dejan ver que se niegan 
a ser los soportes pasivos de coacciones externas; por el contra- 
rio, ellos buscan real-izarse en relación a nuevas normas que 
han adoptado como verdaderas. Desde luego su actitud no pro- 
viene de una simple decisión de la voluntad que imagina auto- 
otorgarse el poder de modificar su mirada. Los seres humanos 
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no transforman sus sistemas de valores partiendo de una idea 
arbitraria, sino lo hacen sustituyendo un sistema por otro consi- 
derado más verdadero. Por eso, la actitud de nuestros soñadores 
no era de rechazo puro y simple sino de una exploración concre- 
ta de los espacios de libertad real que estaban a su alcance. 

Naturalmente, esta concepción de acción autónoma no es 
entendida como la iniciativa de un sujeto que, por sus propios 
medios, podría erigir sus normas de acción. Es porque la noción 
de autonomía era inexistente. Un verdadero sujeto ético solo 
puede emerger en determinada confluencia entre procesos histó- 
ricos de sujeción y ciertas estrategias de auto-dominio que ejerce 
sobre sí mismo para aceptar o rechazar las normas que le son 
ofrecidas o impuestas. Lo que hace notable a las filosofías hele- 
nísticas es que afirman que las determinaciones externas de nin- 
guna manera anulan un margen de acción autónoma, porque el 
sujeto siempre conserva su poder de juicio y de elección y por 
ende tiene la capacidad de adoptar diversas estrategias de in- 
sumisión, rebeldía o rebelión. Para estas filosofías no hay una 
oposición radical entre la acción autónoma y la presencia de las 
normas. En su concepción acerca de los sueños ellas hacen ver 
que el sujeto nunca está atado a una sola verdad según una nece- 
sidad trascendental o un destino fatídico. No está al alcance del 
individuo modificar el curso natural de las cosas que los ame- 
nazan y que los sueños les revelan: la desgracia, la enfermedad, a 
veces la muerte. Pero sí está a su alcance ejercer su actividad ante 
el curso de las cosas y ante sí mismo, explorando activamente el 
campo de su libertad posible y dándole una forma efectiva. El 
sujeto antiguo también ha sido libre, aunque ha debido ejercer su 
libertad en el horizonte de las posibilidades concretas que su mo- 
mento histórico le ofrecía. Y si a pesar de todo, los augurios lle- 
gaban a cumplirse, el individuo estoico o epicúreo podía erigir su 
libertad moral para no dejarse someter por los acontecimientos. 

Es esta forma de experiencia de sí mismo entre el sujeto, su 
libertad, las normas que lo normalizan y el proceso de subjetiva- 
ción el que nos proponemos explorar mediante la experiencia 
onírica. Ciertamente, esta idea antigua de libertad se centra por 
completo en el plano subjetivo, en la autarquía, y a nuestros ojos 
parece insuficiente. Ante ello, simplemente cabe reconocer que 
aún no había llegado el momento en que los seres humanos ha- 
brían de reconocer que también está a su alcance modificar todo 
el orden causal que los determina. 
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PARTE I 
LA FILOSOFÍA ANTIGUA Y LOS SUEÑOS 


En la antigúedad pagana los sueños y las visiones eran sus- 
ceptibles de conmover y perturbar la vida humana: ellos eran 
portadores de amenazas terribles, promotores de esperanzas in- 
fundadas o simplemente expresiones de vicios y pensamientos 
indecorosos. En ese mundo espiritual, dioses antropomorfos im- 
pulsados por pasiones idénticas a las humanas intervenían re- 
gularmente en la vida mediante epifanías, presagios, visiones o 
revelaciones. Es por eso que las filosofías estoica y epicúrea, 
cuyo propósito era conducir a una vida armoniosa y equilibrada 
se interesaron profundamente en la experiencia onírica. Era ne- 
cesario establecer si los hombres dependían por completo de 
esas potencias arbitrarias o bien determinar el grado de libertad 
que estaba a su alcance. ¿Cómo debía responder el individuo a 
esos mensajes inquietantes? ¿Qué debe saber para comprender 
los? Elaborar una respuesta implicaba ofrecer una explicación 
racional de la naturaleza toda, de la naturaleza humana y de la 
naturaleza divina. Era porque los hombres mortales, los anima- 
les, la tierra y aun los seres celestiales cohabitaban en solo ám- 
bito, un único cosmos que exigía una explicación inteligible. El 
universo no era aún obra de una única potencia creadora, tras- 
cendente e inalcanzable. Es por eso que, en su explicación de 
los sueños, las doctrinas filosóficas evitarán los recursos de la fe 
y la imaginación y harán uso de los conocimientos físicos, los 
argumentos lógicos y los principios éticos en los que podría des- 
cansar la libertad, esto es, la realización de la verdadera natura- 
leza humana. 
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LA EXPERIENCIA ESTOICA DEL «YO» 
ANTE LOS SUENOS 


En la doctrina estoica los sueños son una entre varias formas 
de experiencia que ofrecen al individuo acceso a un orden que lo 
trasciende: al orden del Cosmos, del Destino y de la Providencia. 
La experiencia estoica no se concentra primariamente en la con- 
ciencia individual del soñador, sino en una armonía universal; 
por ello consideró que, si son bien interpretados, los sueños per- 
miten entrever el orden causal que rige al mundo, actual y futu- 
ro. Los estoicos fueron en consecuencia grandes promotores de 
la adivinación, lo que les valió la acusación de supersticiosos. No 
obstante, cuando se observa más cerca, las cosas son diferentes. 
Para esta doctrina, lo que los sueños dejan entrever es una regu- 
laridad impersonal, racional, un principio activo que ninguna 
voluntad, incluida una voluntad omnipotente podría alterar. El 
cosmos no obedece a un Dios omnisciente que podría modificar 
a su antojo la naturaleza de las cosas. En consecuencia, el estoi- 
co no busca interpretar los sueños para alterar su destino, puesto 
que este es inalterable, sino para guiar su conducta enfrentándo- 
lo racionalmente, desde su puesto de hombre. La lección funda- 
mental de esta filosofía es que el orden causal del mundo no can- 
cela la libertad, sino que es el marco en que el «yo» puede darse 
una libertad interior que le permita expresar su verdad humana. 
Naturalmente, la regularidad impasible que los sueños revelan 
puede parecer inhumana, pero el estoico la enfrentará provisto 
de su fuerza interior y, sin importar qué tan dramático parezca, 
hará uso de su libertad para decidir el curso de su acción. Hay 
cosas que los seres humanos no tienen la fuerza para alterar, pero 
ninguna de ellas puede arrebatarles su carácter de seres raciona- 
les y libres: es desde este punto de vista que los filósofos estoicos 
abordaban los mensajes oníricos. 
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Los sueños y el cosmos estoico: el Destino y la Providencia 


Para los estoicos, los sueños son una ventana que permite en- 
trever el orden global que rige el universo, por eso conviene expo- 
ner esta experiencia onírica partiendo de un punto de vista cósmi- 
co. En efecto, producto de la antigúedad pagana clásica, el cos- 
mos estoico excluye por completo la presencia de un Dios creador 
o de un demiurgo dotado de voluntad omnisciente. Por el contra- 
rio, el mundo, ó kóouoc, o lo que los estoicos llaman el universo, 
TÓ Ólov, es un cuerpo continuo y homogéneo, un ser material ro- 
deado de vacío, animado por un único principio activo, sin partes 
independientes en su interior. A este principio activo los estoicos 
lo llaman «Logos o razón universal», «causa del mundo» o «Dios» 
y es el responsable de toda forma, cohesión, diferencia y cambio 
en los seres. Toda cosa que existe al interior de este universo está 
compuesta de este principio activo también llamado «pneuma» 
(to rvedua., o «aliento vital»), que es una mezcla de aire y fuego,' y 
un principio pasivo llamado «materia» que es una mezcla de tierra 
y agua. Aunque en el mundo existe una inmensidad de cosas, solo 
hay una única sustancia que está en todo ser, desde el más peque- 
ño hasta el más grande, desde la cosa más insignificante hasta los 
dioses, en una escala continua y homogénea. Más allá de este cos- 
mos natural y humano no hay ninguna realidad trascendente, solo 
el vacío. Sin embargo, este principio activo o «logos universal» 
afecta de manera específica a la materia para producir una dife- 
renciación entre los seres: en cada cuerpo, materia y logos forman 
una mezcla perfecta que le otorga un «tonus», una fuerza interna 
propia. Todas y cada una de las cosas participa en algún grado del 
Logos único, pero este fuego creador actúa en un grado creciente 
de pureza produciendo una escala jerárquica que inicia con el 
mundo inanimado (las piedras, los árboles), que solo está dota- 
do de naturaleza, sigue con los animales no-racionales que ade- 
más de naturaleza poseen un alma, y culmina con los seres hu- 
manos y los dioses, los únicos que poseen un alma racional. El 
universo estoico es una sola unidad expresiva del logos racional 
en el que el ser humano participa al lado de todos los seres, sin 
escapar al orden natural de las cosas y por eso tal orden puede 
ser llamado «principio directriz de Dios». Es en esta razón uni- 
versal donde el hombre soñador debe encontrar su lugar. 


1. Llamado por ello «fuego artesano» o «fuego creador» por Zenón de Ci- 
tio, fundador de la escuela estoica. 
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Los estoicos estudiaban física para hacerse conscientes de su 
unidad perfecta con el cosmos. Este universo monista hace que el 
ser humano, lo mismo que toda la naturaleza, obedezca a un solo 
orden causal en el que cada cosa y cada hombre tienen una razón 
de ser invariable. Por tanto, a este régimen infinito que lo abarca- 
ba todo, los estoicos también lo llamaban «Destino»; y por eso los 
sueños, que les permitían entrever esa regularidad, les abrían una 
ventana al Destino. El destino deviene sinónimo de «Dios», en el 
sentido que denota el principio activo que estructura y mueve al 
mundo de forma impersonal. Según Stobeo, Crisipo había defini- 
do al Destino como aquello que hace concordar los eventos que 
sucedieron, los eventos que suceden y los eventos que sucederán. 
Esto permitía a Crisipo sustituir sin dificultad el término Logos, el 
principio único, por las expresiones «verdad», «causa» O «necesi- 
dad»: en consecuencia, todo lo que sucedió, sucede o sucederá a 
cada ser obedece a una causa, tiene una razón de ser, una necesi- 
dad intrínseca inalterable.? El Destino involucra entonces tres as- 
pectos: primero, es teleológico, es un ordenamiento natural que lo 
administra todo y que tiene un fin preestablecido; segundo, es eter- 
no, pues como principio organizador no tiene comienzo, ni fin y 
siempre ha estado ahí para determinar cualquier cosa antes de 
que suceda; en tercer lugar, es «necesario» —«la mayor necesi- 
dad» dice Crisipo—. Por todo ello, los textos estoicos describen el 
Destino mediante una colorida selección de adjetivos: «inflexible», 
«invencible», «irrevocable», «inexorable», «inconquistable».? Como 
coextensivo a toda la naturaleza, no hay nada que pueda oponér- 
sele, nada, incluidos los dioses, pues está en la naturaleza de las 
cosas ser como son y no ser de otro modo. Es inalterable, pues 
todo lo que está predeterminado tiene que existir. Dios mismo no 
puede modificarlo, pues el destino es la naturaleza de Dios y en- 
tonces, ¿cómo podría quebrantarse a sí mismo? A diferencia de 


2. La influencia de Heráclito aquí es innegable: se trata de un Logos impo- 
sible de transgredir por nadie. Sin embargo, también hay diferencias: para 
Heráclito ese Logos universal es tensión perpetua, contradicción, fugaz y ca- 
rente de otro propósito que no sea el equilibrio; para los estoicos, en cambio, 
el Logos es el principio de coherencia inserto en todas las cosas. Por lo demás, el 
Logos heracliteano se desentiende completamente de sus creaturas; por el 
contrario, entre los estoicos, el individuo que se entrega al Destino no sufre de 
ninguna humillación, ninguna derrota heroica, sino un sentimiento de parti- 
cipación ante esa fuerza omnipresente. 

3. Bobzein, Susanne, Determinism and freedom in stoic philosophy, Oxford 
University Press, Oxford, 1998, p. 49. 


31 


otras doctrinas religiosas que le eran contemporáneas, los estoi- 
cos no admitían que haya nada, por ejemplo las plegarias, que 
pueda modificar el curso inalterable de esa fuerza impersonal. Ob- 
viamente, ellos estaban atentos a todo aquello que permitiera re- 
velar esa potencia infinita: es aquí donde irrumpen los sueños, las 
alucinaciones, los presagios, los augurios y las premoniciones: Por 
ejemplo, Artemidoro relata el siguiente caso: Alejandro el filósofo 
soñó que había sido condenado a muerte y a pesar de sus súplicas, 
estuvo a punto de no librarse del castigo de la cruz, precisamente 
él, que llevaba una vida retirada y que no le interesaba ni el matri- 
monio, ni la riqueza, ni ninguna otra cosa simbolizada por la cruz. 
Al día siguiente durante una discusión con un violento filósofo 
cínico, recibió un golpe en la cabeza con un bastón de madera y 
esto era precisamente lo que su alma le había predicho en el sue- 
ño: que le iba a faltar poco para ser matado por un madero.* 

Por supuesto, los estoicos no fueron los únicos en su tiempo 
interesados en el Destino. De hecho, la idea de «destino» es anti- 
quísima entre la humanidad. Entre los griegos, la palabra «Desti- 
no», ñ éyuapévn, es una expresión sustantivada que proviene del 
participio perfecto del verbo eipojaa, que significa «obtener en 
suerte», «obtener en la distribución»,? es decir el destino es el lote 
que corresponde a cada uno en la vida. El verbo ya había sido 
usado por Homero, Hesíodo, los poetas trágicos y los filósofos 
presocráticos: en todos ellos denota lo que nos es dado por una 
potencia superior o por el orden general del mundo y por tanto 
que no depende de uno mismo.? Pero, naturalmente, la idea de 
Destino tenía muchas facetas acordes con los dominios en los 
que se mostraba. En la época de los estoicos, estos eran al menos 
dos: la religiosidad popular y el dominio científico. En la religio- 
sidad popular, la idea de Destino estaba asociada a la existencia 
de ciertas potencias suprahumanas normalmente caprichosas. 
Este tipo de religiosidad no excluye necesariamente la existencia 
de un orden cósmico, pero niega a los hombres acceso a este y 
más bien afirma que, aunque gobierna sus vidas, se trata de un 
poder independiente de ellos. Ante esta incapacidad humana, la 
única respuesta posible era intentar ganarse la voluntad de esas 


4. Artemidoro, La interpretación de los sueños, Akal, Madrid, libro IV, 33, 
p. 339. 

5. Muller, Robert, Les Stoiciens. La liberté et lordre du monde, Librairie 
Philosophique J. Vrin (Bibliothéque des Philosophies), París, 2006, p. 117. 

6. Ibíd., p. 118. 
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potencias superiores mediante ritos y plegarias o tratar de pene- 
trar su misterio mediante la adivinación, como técnica o como 
inspiración extática. En consecuencia, los oráculos y la adivina- 
ción eran familiares al mundo griego desde tiempos inmemoria- 
les, pero habían perdido gradualmente su credibilidad hasta que, 
a partir del siglo IV a.C., con el arribo de las técnicas astrológicas 
provenientes de Oriente, recibieron un nuevo impulso. Ahora 
bien, cualquiera que sea la técnica de adivinación utilizada para 
descifrar el destino, la religiosidad popular normalmente deja un 
margen de azar e incertidumbre que era llamado «fortuna», Tyche, 
 TÓXn, personificado en una diosa, cuya acción impredecible 
transformaba los destinos individuales, de modo que los indivi- 
duos perdían el control de una parte de su existencia. 

Algo diferente sucedía entre los científicos griegos. Entre los 
astrónomos, cuyo objetivo era una observación meticulosa de 
los movimientos de los astros, el Destino era un principio de 
regularidad del que fácilmente se extraía un sentido de armonía 
e inteligencia. Naturalmente, para ellos el Destino era un poder 
necesario que se encuentra mucho más allá de las fuerzas fini- 
tas, pero esta «necesidad» no era inquietante sino tranquilizado- 
ra porque su regularidad era inteligible, permitía una previsión 
racional y eventualmente posibilitaba la acción humana (como 
sucede en Platón y en Aristóteles). A este pensamiento racional 
pertenece la filosofía estoica: hay una causalidad infinita que 
une irresistiblemente a todas las cosas; de ahí la definición de 
Crisipo: «El Destino es la causa (aitia) que conecta todas las 
cosas».” El Destino es aquella cadena que conecta todos los se- 
res entre sí: es la «razón del universo». Se trata de una concep- 
ción «científica» del término como «causalidad universal»: todo 
lo que existe o sucede está entrelazado a sus causas anteceden- 
tes. Ningún ser y ningún suceso carecen de «razón de ser». El 
estado presente del mundo está vinculado al pasado y al futuro 
por una serie de causas que lo explican y que, por tanto, produ- 
cen en él una serie de movimientos en un sentido determinado e 
inteligible. Es por esto que los estoicos llegan a la conclusión 
opuesta a la religiosidad popular: para ellos, esta regularidad es 


7. Citado por Bobzien, Susanne, op. cit., p. 50. De acuerdo con la física 
estoica, el Destino no es definido en términos de una concatenación de causas 
y efectos, porque estos últimos no son cuerpos sino «eventos» y por ello no 
aparecen es esta definición: la serie causal está formada por cuerpos que inter- 
actúan unos con otros. 
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indicativa de que en el mundo gobierna la razón y no el azar, el 
orden y no la fortuna, aun si la conciencia común no acierta a 
creerlo. De manera que este orden existente es el único concebi- 
ble, y aún después de la destrucción cósmica periódica que acon- 
tecerá y que llaman «ekpirosis», el universo renacerá idéntico a 
como es ahora, incluidos el lector y el autor que ahora mismo 
concurren en este libro que está en sus manos. A través de los 
sueños y su interpretación, el estoico no contempla esta armo- 
nía con fervor religioso y supersticioso, sino con una veneración 
racional que lo eleva a la Razón universal. 

Los estoicos comparten con los astrónomos griegos la con- 
cepción del orden cósmico como una infinita cadena causal, pero 
difieren de estos porque su física no es mero trabajo de contem- 
plación intelectual. Su física se inscribe en una ética para la ac- 
ción humana y por tanto es, siguiendo la bella expresión de P. Ha- 
dot, una «física vivida», un conocimiento destinado a mostrar 
al hombre su lugar en el cosmos como premisa para la acción 
práctica. Por tanto, la interpretación de los sueños era para el 
estoico algo que formaba parte de vivir una vida razonable. Era 
necesaria una categoría que mostrara que el universo no está 
abandonado por el principio que lo creó y que las directrices de 
este penetran a todos los seres que lo habitan: a esta presencia la 
llaman «providencia». Crisipo podía entonces unir ambas nocio- 
nes: el destino es la «razón de las cosas gobernadas en el mundo 
por la Providencia».? La Providencia excluye por completo el azar 
y la fortuna y asegura que aquello que puede parecer arbitrario 
es simplemente ignorancia de la totalidad quelo causa; por ejem- 
plo, Séneca, ante un hombre valioso que poseía un cuerpo débil 
declara que la naturaleza ha sido injusta con él «a menos que 
ella se haya propuesto mostrar que un alma feliz y valiosa puede 
esconderse bajo no importa qué piel».'” Cada una de las partes 
del universo, aun la más humilde, está unida a la razón univer 
sal y cumple con un papel que le es connatural. Todo, incluso si 
la apariencia lo mantiene oculto, pertenece a un equilibrio que 
inevitablemente se alcanza. Pero su reconocimiento requiere de 
la inteligencia y es por eso que el estoico convierte la observa- 


8. Hadot, Ilsetraut, Hadot, Pierre , Apprendre á philosopher dans l'Antiquité, 
p. 33 

9. Crisipo de Solos, Testimonios y fragmentos 1, Sobre el destino, 106, p. 263. 

10. Séneca, Cuestiones Naturales, Editorial Gredos, Madrid, 2013, I, 17, 


pp. 1-4. 
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ción de la naturaleza y la interpretación onírica en un ejercicio 
para su espíritu, en un conocimiento al servicio de la vida. 

Debido a la providencia no hay un solo movimiento que sea 
incausado: si hubiese una sola cosa que, por su poder de esponta- 
neidad, pudiera ser causa aleatoria de un movimiento o un even- 
to, entonces, cualquiera que fuesen las circunstancias, ello po- 
dría producir un camino alternativo e inesperado y el cosmos ya 
no sería el mismo. Como lo explica Crisipo, cualquier evento o 
estado tiene una «razón de ser» y ha sido «querido» por la natura- 
leza, aun si desde el punto de vista individual tal evento es inde- 
seable y dañino. Hay que advertir que este radicalismo no era 
compartido por todos los estoicos: Cleantes, por ejemplo, pensa- 
ba que la maldad humana no era atribuible al Logos universal, es 
decir, a Dios. Con todo, ningún estoico renunció completamente 
a admitir la presencia del Destino en la vida humana. 

Destino y Providencia forman una trama que vincula todos 
los objetos y todos los sucesos de una manera ordenada. Crisipo 
explicaba este entrelazamiento como «causa que entrelaza los 
seres, o razón conforme a la cual el mundo procede».!! A fin de 
comprender el cosmos estoico hemos debido introducir cons- 
tantemente la idea de «causa», pero ¿qué es una causa? De acuer- 
do con Crisipo, una causa es la «Razón según la cuál sucedió lo 
sucedido, sucede lo que sucede y sucederá lo que ha de suce- 
der».'? Ahora bien, en la física estoica todo lo que es causa de algo 
es necesariamente un cuerpo, tiene la objetividad de un cuer- 
po, porque de otra manera no podría afectar ningún otro cuerpo. 
Aquello que resulta de la acción de esa causa, por el contrario, 
no es un cuerpo, sino un predicado, algo que acontece a los cuer- 
pos: por ejemplo en la expresión: «el cuchillo corta la carne», el 
cuchillo y la carne son cuerpos, pero «corta» es un predicado, 
algo que no es un cuerpo, aunque le ocurre a la carne.'? La reali- 
dad está constituida por cuerpos que, en su acción sobre otros 
cuerpos, producen ciertos efectos, ciertos estados de cosas. Na- 
turalmente, si la causalidad lo impregna todo y es la razón de 
todo lo que existe, entonces nos encontramos en un mundo en- 


11. Crisipo de Solos, op. cit., 108, p. 264. 

12. Ibíd., 106, p. 263. 

13. Por eso, de acuerdo con la física de Crisipo, el Destino no es definido en 
términos de una concatenación de causas y efectos, porque estos últimos no 
son cuerpos sino «eventos» y por ello no aparecen es esta definición: la serie 
causal está formada por cuerpos que interactúan unos con otros. 
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teramente determinado: todo lo que es, desde lo más pequeño, 
está configurado por la situación causal que lo antecede, por las 
causas que lo han producido. Debido a esta doctrina, los estoi- 
cos han pasado a la historia como una filosofía completamente 
determinista.'* Crisipo defenderá hasta sus últimas consecuen- 
cias el principio de que no existe nada arbitrario, postura que se 
explica porque quiere oponerse decididamente tanto a la idea de 
azar y contingencia defendida por Epicuro, como a la causali- 
dad débil defendida por Aristóteles.!* 

El determinismo no era una doctrina exclusiva de los estoicos. 
En la reflexión moral se lo puede encontrar en Platón y Aristóteles 
quienes no aceptan la existencia de actos humanos incausados: 
para ambos, no está dentro de las posibilidades de un ser humano 
actuar de manera completamente independiente del carácter ad- 
quirido previamente mediante los actos morales realizados. '* Pero 
nadie había dado el paso adicional propio de los estoicos de afir- 
mar una naturaleza causal universal y estricta. Ello otorga al uni- 
verso estoico una coloración propia: nada desde el exterior puede 
obstruir o desviar la organización de este universo puesto que, sal- 
vo el vacío, nada hay fuera del universo. Nada en el mundo puede 
tampoco estar en movimiento o en un estado cualitativo diferente 
a la concordancia con la naturaleza universal y esto incluye a la 
naturaleza de cada individuo soñador. Ahora bien, los sueños, los 
augurios, los oráculos son ventanas abiertas a este orden universal 
pero, de acuerdo con lo anterior, aquello que vaticinan o sugieren 
ya está determinado por la necesidad inviolable. Los mensajes 
oníricos pueden ser anticipatorios o premonitorios pero además 
de preguntarse si pueden ser correctamente interpretados, aún 
queda en pie la cuestión: ¿sirve esto de algo si todo está predestina- 
do a ser como es? Si los sueños deben servir al estoico para orien- 
tar su conducta, para definir su identidad ¿de qué vale esta adver- 
tencia anticipada si la marcha de las cosas es inviolable? Estas 


14. Es preciso tener presente que el término «determinismo» no pertenece 
al vocabulario griego: el término es moderno y data de mediados del siglo XIX 
en lengua inglesa y de la segunda mitad del siglo XVIII en lengua alemana. 

15. Aristóteles se había detenido en causalidades de distintos niveles y las 
había coordinado y subordinado de manera jerárquica; para los estoicos, por 
el contrario, la causalidad es universal, las leyes causales son inmanentes a 
cada ser y todos los seres se pliegan a ella con una docilidad infinita. Bréhier, 
Émile, Chrysippe et lancien stoicisme, p. 176. 

16. Long, A.A., «Freedom and determinism in the stoic theory of human 
action», p. 175. 
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fueron las objeciones más comunes hechas a la doctrina. En cierto 
modo en su respuesta se encuentra concentrada la originalidad de 
la ética estoica ¿Cómo podrá conciliar su tesis sobre la causalidad 
estricta con la idea de libertad moral del soñador?*” 


Los sueños, la adivinación y la libertad moral 


El interés de los estoicos por aquellas experiencias que pue- 
den predecir el orden causal de las cosas es a la vez científico y 
moral. Ellos no tienen dudas de que la predicción es posible, aun- 
que extraordinaria. En defensa de esta tesis, Crisipo ofrecía varios 
argumentos: ante todo, que los dioses existen; luego, que ellos lo 
saben todo y, finalmente, puesto que los dioses se interesan en los 
seres humanos, envían a estos signos premonitorios en sueños y 
visiones. Él mismo define así la adivinación: «la facultad de cono- 
cer, observar y explicar los signos que son presagiados a los hom- 
bres por los dioses».'* Aunque las fuentes varían ligeramente, los 
estoicos parecen haber reconocido las siguientes formas de adivi- 
nación entre las que se encuentra la oniromancia: 


Adivinación natural: Oráculos de inspiración divina 
Interpretación y predicción por medio de sueños” 


Adivinación artificial: Astrología 
Interpretación de movimientos meteorológicos 
Adivinación sacrificial 
Interpretación del vuelo de los pájaros 


17. La libertad no podía tener entre los griegos el sentido que tiene hoy 
para nosotros. Para ellos, la libertad es una realidad social y política. El esta- 
tuto de un hombre libre se define en oposición a la esclavitud: un hombre 
libre es un hombre libre y no es preciso decir filosóficamente nada más. La 
única cuestión que se plantea entonces es ¿cuál es el dominio de acción que 
está a su alcance?, ¿qué elecciones se le presentan? Por ende, la cuestión de la 
libertad aparece siempre, especialmente entre los estoicos, en el plano moral. 
Véase Duhot, Jean-Joél, La conception estoicienne de la causalité, p. 246. 

18. Cicerón, Cuestiones académicas, IL, 130. 

19. Los antiguos griegos, especialmente Artemidoro y Macrobio general- 
mente hacían uso de los términos TO ÓVap, onar, TO ÓVELPOV, Ó ÓVELPOC, Oneiros 
(que pasó al latín como somnium), para referirse a cualquier clase de sueños 
proféticos y del término tó ¿vórviov (que pasó al latín como insomnium) para 
referirse a cualquier clase de sueño no profético. Holowchack, Andrew, An- 
cient science and dreams, p. XV. 
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No todos los estoicos admitían la adivinación, pero aquellos 
que lo hacían se esforzaban por mostrar sus aspectos científi- 
cos. Crisipo, por ejemplo, dedicó al tema dos libros hoy perdi- 
dos." En el primero titulado Sobre el destino reunía todas las 
pruebas y las demostraciones conocidas en su tiempo acerca de 
la presencia de la Providencia. Entre estas pruebas se encontra- 
ba el siguiente sueño: «dos amigos viajan juntos pero en la posa- 
da encuentran alojamientos separados: durante la noche uno es 
asesinado y el otro lo sueña advirtiéndoselo. En un primer mo- 
mento no cree en la veracidad el sueño, por eso recibe un segun- 
do mensaje con el fin de que el crimen no quede impune. Y 
efectivamente a la mañana siguiente así sucede».? Para soste- 
ner que «el hado está sometido a la necesidad» Crisipo tomaba 
además como testigos a Homero y los poetas trágicos, cuyos 
personajes usualmente sucumben ante el Destino. En su segun- 
da obra, Crisipo intentaba responder a las objeciones acerca de 
que la existencia del Destino cancelaba la noción de «aquello 
que depende de nosotros» es decir de nuestra libertad de ac- 
ción, que es central a la ética estoica. Esta defensa de Crisipo 
no era extraordinaria en su tiempo: a lo largo de la antigiedad 
los temas de la predicción, el determinismo y el futuro fueron 
discutidos, incluso con un alto grado de sofisticación, en el con- 
texto de la teología filosófica y solo comenzaron a desaparecer 
en el momento en que el cristianismo impuso la creencia de que 
ninguna técnica humana podía arrebatar a Dios, contra Su vo- 
luntad, el conocimiento del porvenir que le está reservado solo a 
Él. La particularidad de los estoicos es que consideraron que la 
interpretación de los sueños era un arte, una ciencia o un sa- 
ber.P Y tenían razones para creerlo: mediante un mecanismo 
inductivo ellos reunían todas las instancias conocidas de aso- 
ciación entre ciertos signos y los eventos futuros que parecían 
justificarlos y estas regularidades organizadas eran llamadas 
«teoremas». La adivinación y la interpretación de los sueños 
parecía cumplir con todos los elementos constitutivos de una 
doctrina empírica: acumulaba datos, realizaba inducciones, ela- 


20. Las tesis de Crisipo se conservan solo en testimonios indirectos, el más 
antiguo de los cuales es Cicerón, seguido por Diogeniano, Plutarco y Aulo Gelio. 

21. Citado por Cicerón, De la adivinación, 1, 27, 57. 

22. Gourinat, Jean-Baptiste, «Prédiction du futur et action humaine dans 
le Traite de Chrysippe “Sur le Destin”», p. 250. 

23. Goulet-Cazé, Marie Odile, «A propos de l'assentiment stoicien», p. 214. 
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boraba proposiciones generales (los teoremas), ofrecía explica- 
ciones y proponía predicciones.?* 

Por supuesto los estoicos sabían que las interpretaciones de 
los sueños eran las más de las veces erróneas y que sus practican- 
tes eran con frecuencia charlatanes. ¿Entonces, por qué obstinar- 
se en defender la pro-gnosis? Por razones «científicas», esto es 
por su profundo racionalismo: la pro-gnosis es la prueba palpa- 
ble de que la Providencia gobierna al mundo y si aquella no exis- 
te, no hay otra forma de probar esta tesis que es de la mayor 
importancia para la ética estoica. Por ello, Crisipo sostenía que 
también existe la onirocrítica verdadera. Probablemente lo hacía 
estableciendo ciertas condiciones: que los teoremas y las inter- 
pretaciones sean verdaderos y que los videntes sean practicantes 
honestos, que dominen su ciencia y no cometan errores en la 
interpretación de las instancias particulares de pronóstico.” Para 
los estoicos el problema de la interpretación de los sueños no es 
una creencia supersticiosa sino un problema teórico: es la prue- 
ba de la existencia de un principio superior que existe en aquellas 
cosas que no provienen de la iniciativa humana. Si esto es así, 
entonces debe existir una potencia que hizo las cosas tal como 
son, potencia a la cual solo podemos acceder por conjetura. 

Crisipo sabía igualmente que no todo sueño, aun bien inter- 
pretado, es una predicción fatal. El arte de interpretar los sueños 
debe ser tomado con precaución porque descansa en signos en- 
viados por los dioses a los hombres. Una representación onírica 
es un signo, pero no es una causa de eventos. Esta afirmación de 
que los sueños y los presagios descansan en signos es muy im- 
portante porque permite a Crisipo afirmar que la relación entre 
la interpretación y el evento futuro no es una relación causal: 
una interpretación onírica no es del tipo «si algo está predicho, 
entonces sucederá», sino una relación que afirma que una pre- 
dicción es verdadera si se cumplen todas las instancias que pue- 
den hacerla verdadera, es decir si todas las causas antecedentes 
concurren en ello, y esto último no es un problema lógico, sino 
una cuestión empírica. Hay un «suceso signo», un sueño, que 
nos es dado en el presente (el único tiempo a nuestra disposi- 
ción), y hay un «suceso significado» que supone una interpre- 
tación que es solo una conjetura. Un signo es un «evento» que es 


24. Muller, Robert, Les Stoiciens. La liberté et lordre du monde, p. 120. 
25. Bobzein, Susanne, Determinism and freedom in Stoic philosophy, p. 91. 
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de algún modo indicativo de algo y que se supone ligado a aque- 
llo que representa, pero lo que representa es un evento futuro 
(eventualmente pasado) sobre el cual no podemos hacer nada y 
por ello el nexo entre ellos es más tenue que el de causalidad.?* 
El primero es un signo y no una causa y, por tanto, los estoicos 
nunca llaman «causalidad» a la relación que une el «signo even- 
to» con el suceso futuro. Para los estoicos, el conocimiento per- 
fecto de todas las causas existe, pero pertenece a los dioses (y 
eventualmente al sabio); los seres humanos normales solo pue- 
den hacer conjeturas a partir de signos. Nada impide, sin embar- 
go, el intento de examinarlos, pues ellos no son acertijos sino 
«índices» enviados por dioses interesados en nosotros y que de 
acuerdo con la doctrina determinista de algún modo están co- 
nectados a los sucesos que ellos significan.” 

Una estrategia adicional para defender la adivinación y el 
destino usada por Crisipo era de naturaleza «dialéctica», esto es, 
lógica y descansaba en la tesis ampliamente aceptada en la anti- 
gúedad de que toda proposición, sin excepción, debe tener un 
valor de verdad, debe ser o bien verdadera o bien falsa. Esta tesis 
ya había sido abandonada por Aristóteles a propósito de las ex- 
presiones llamadas «contingentes futuros», proposiciones del 
tipo: «mañana habrá una batalla naval». Según Aristóteles, las 
proposiciones referidas a los contingentes futuros no pueden ser 


26. Por ejemplo, Artemidoro relata la siguiente predicción onírica cuya in- 
terpretación solo se logra mediante una analogía entre la naturaleza del veneno 
y el adulterio, así como entre la muerte y la separación: «un individuo soñó que 
[el Dios] Pan le decía: “tu mujer dará veneno a través de un ser conocido y 
familiar tuyo”. Su esposa no lo envenenó, sino que fue seducida por esa persona 
por la cual se decía en el sueño que iba a ser envenenado. [¿En dónde se en- 
cuentra la analogía que el sueño ha realizado?]. En que tanto el envenenamien- 
to como el adulterio “se hacen a escondidas”, a ambas acciones se las denomi- 
nan “maquinaciones” y, además, [se aproximan en que] ni la mujer que comete 
adulterio ni la que le da un veneno aman a su marido. No mucho tiempo des- 
pués de este sueño la mujer se separó del esposo [y aquí la analogía consiste en 
que...] “la muerte libera de todas las cosas, y el veneno significa lo mismo que la 
muerte”». Artemidoro, Interpretación de los sueños, libro IV, 71, p. 367. 

27. De ahí la sutil sugerencia que Crisipo ofrece a los videntes (y que Cice- 
rón reporta con burla porque no la comprende): a fin de que sus predicciones 
no sean tan fácilmente invalidadas les propone que no se expresen sus profe- 
cías bajo la forma de condicionales: si A entonces B, porque estos se revelan 
causalmente falsas, sino que se expresen bajo la forma de una conjunción 
negativa: — (A y B) es decir que si alguna de las dos premisas no se cumple, 
entonces la totalidad no se cumple. 
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calificadas en el tiempo presente de verdaderas ni de falsas, pues 
de serlo el futuro quedaría enteramente determinado, como una 
fatalidad, lo que para el estagirita es inaceptable. Crisipo, por el 
contrario, sostiene la afirmación de que aun las proposiciones 
referidas al futuro pueden ser, en el tiempo presente, calificadas 
de verdaderas o falsas. Esta tesis ha sido juzgada poco convin- 
cente y falaz, pero al interior de la doctrina estoica de la causali- 
dad es perfectamente inteligible: Crisipo sostiene que, para cual- 
quier evento futuro, existe una serie de causas antecedentes que 
lo impulsarán o lo inhibirán y que, si es posible conocer esa tra- 
ma causal de manera exhaustiva, la proposición del futuro pue- 
de ser vinculada al presente (aun cuando siempre puede presen- 
tarse una causa no prevista que haga contingente a la proposi- 
ción). Se dirá entonces: si todas las condiciones antecedentes 
están dadas, la batalla naval ocurrirá, no como una fatalidad, 
sino simplemente porque irrumpe impulsada por sus condicio- 
nes de existencia. En breve, el punto de vista de Crisipo es el de 
un racionalismo a ultranza, una concepción que defiende que 
todo lo que sucede, sucede por una trama causal la cual, en prin- 
cipio, es inteligible para la inteligencia humana. 

Pero esta defensa racionalista de la adivinación no libró a los 
estoicos de aparecer a los ojos de los antiguos como supersticio- 
sos y fatalistas. En efecto, sus adversarios sostenían que si todo 
lo que sucede, sucede por el Destino y si este es predecible, en- 
tonces la libertad moral no existe. Si nada puede obstruir la orga- 
nización del Destino y si el movimiento del todo no puede ser 
alterado entonces no existe ninguna posibilidad de que fuera de 
otra manera: la idea misma de algo «posible» se esfuma. Un de- 
terminismo estricto cancela en el fondo toda la acción humana, 
porque es inútil actuar si todo está decidido. De hecho, afirma- 
ban los críticos, la idea misma de predicción resulta superflua: si 
el intérprete ha sido acertado ¿en qué sentido nos ayuda su pre- 
dicción? Si los sueños, por ejemplo, anuncian peligros y amena- 
zas, ciertas medidas precautorias pueden ser tomadas, pero si el 
final está previsto estas no tendrán ningún efecto: estoy conde- 
nado a hacer lo que tendría que hacer, aun si no me lo aconsejan. 
La verdadera utilidad de la predicción consiste en hacernos co- 
nocer lo que será, sin más, pero esto no nos libera; a lo sumo nos 
convierte en agentes conscientes y resignados ante el Destino y a 
cooperar, voluntariamente o no, con lo que sucederá. El argu- 
mento llamado del «perezoso», que los adversarios de Crisipo 


41 


blandían, descansa justamente en esta alternativa: si está previs- 
to por el Destino que moriré de la enfermedad que me aqueja en 
el presente, no vale la pena visitar al médico, y si está previsto 
que sobreviviré a esta enfermedad, tampoco vale la pena visitar 
al médico, ¿para qué hacerlo si todo ocurrirá inevitablemente?? 

Los estoicos respondían a estos adversarios de varias mane- 
ras. Epicteto, por ejemplo escribe: «Es necesario ira los adivinos 
sin deseo y sin repugnancia; como cuando el viajero pregunta a 
alguien que cruza por su camino, ¿cuál de los dos senderos con- 
duce a la meta?, sin desear de antemano que sea el de la derecha 
o el de la izquierda. En efecto, el viajero no tiene preferencia por 
pasar por una u otra de las rutas, sino solo por aquella que lo 
conduce a su destino».? Con ello, Epicteto revela adecuadamen- 
te la actitud de los estoicos hacia la predicción por lo sueños: la 
adivinación no nos obliga, sino apenas nos advierte, primero 
porque, como sabemos, con frecuencia se equivoca pues proce- 
de por conjetura, pero aun si fuera exitosa, ella no nos enseña 
sino un evento, un suceso que no depende de nosotros.* De 
manera que el estoico no va con el intérprete de los sueños a que 
le diga algo imposible que desea escuchar, sino con la certeza de 
que, suceda lo que suceda, él sabrá enfrentarlo con impasibili- 
dad y previsión. ¿Acertará el intérprete? Eso el paciente no lo 
sabe, y por ello actuará como debe hacerlo, introduciendo en el 
curso de los eventos presagiados, su propia acción. 

Esta última es la ruta que siguió Crisipo para sostener que, 
en un mundo en el que todo está determinado por una trama 
causal, aun existe la libertad de la acción moral. Todo proviene 
de una causa y nada es incausado, pero la libertad estoica con- 
siste en introducir la acción humana entre las causas de todo lo 
que sucede. Para ello, Crisipo distingue en un evento cualquiera 
dos grandes tipos de causas: por un lado las causas antecedentes 
llamadas también «próximas» (o «coadyuvantes», o «anteriores») 
y, por otro lado, las causas principales también llamadas «perfec- 
tas». Las primeras, las causas próximas son aquellas que provie- 
nen del exterior del agente, del contexto en que se desenvuelve; 
por ejemplo, «he soñado que caigo enfermo y desde luego no he 


28. Objeciones semejantes se encuentran en Cicerón, Alejandro de Afrodi- 
sia, Boecio y Plutarco. 

29. Epicteto, Disertaciones por Arriano, 11, VIT, 10. 

30. Goldschmidt, Victor, Le systéme stoicien et l'idée du temps, p. 103. 
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elegido sufrir la enfermedad». Las segundas, las causas princi- 
pales son aquellas que provienen del agente mismo, que tienen a 
este como origen, por ejemplo, «a consecuencia de este sueño he 
decido visitar al médico». La distinción depende de su origen: 
las causas próximas tienen su origen en la naturaleza exterior, 
en el cosmos en que vive el individuo; las perfectas son aquellas 
que tienen su origen en la acción del agente y no le vienen im- 
puestas desde el exterior, es decir, están bajo su control. Crisipo 
llama «co-fatales» a la reunión de ambos eventos: «he soñado 
que caigo enfermo» y «voy al médico» son causas «co-fatales» 
porque no son dos acciones vinculadas al azar, sino acciones 
obligatoriamente simultáneas. Ambos tipos de causas concurren 
en el evento. Sin duda, la enfermedad es algo que me sobrevie- 
ne, pero mi acción como agente no está determinada por esa 
causa antecedente, por el Destino, sino que tiene otro origen: mi 
naturaleza interior la cual me conduce a desear preservar la sa- 
lud y la vida. Lo que el sueño prevé que sobrevendrá depende 
ambas causas. Ciertamente, el ser humano no puede escapar a 
su naturaleza, pero lo que sucederá, la salud o el deceso, no es 
ajeno a su acción. El ser humano es un ser que cae enfermo y 
eventualmente muere, pero para que eso suceda también parti- 
cipan la serie de causas que él introduce en su calidad de agente, 
como visitar al médico, y esto también forma parte de lo que 
sucederá. Las causas externas (como soñar la enfermedad) ini- 
cian el proceso pero no lo subsumen del todo, pues el agente 
reacciona ante ellas y, por tanto, asume la responsabilidad de los 
actos que le conciernen. La libertad estoica no es pues un poder 
infinito devuelto al individuo y tampoco es la resignación pasiva 
ante el destino: es una libertad activa y eficaz pero que está cir- 
cunscrita al contexto del que inevitablemente forma parte. 

En breve, en el universo estoico el orden causal estricto no es 
contradictorio con la libertad, porque esta se refiere al dominio 
interior, al dominio de sí mismo y este no tiene relación directa 
con el determinismo externo. El individuo puede estar sujeto a 
una represión exterior sin por ello perder aquella libertad profun- 
da. Y la filosofía se ocupa solamente de crear este dominio inte- 
rior. La interpretación de los sueños es un buen ejemplo de la 
manera en que los estoicos devuelven al ser humano la libertad de 
sus actos, aun si vive un mundo en el que todo lo que sucede lo 
hace dentro de una serie causal. Su actitud ante los sueños mues- 
tra que el orden del cosmos precede a nuestra libertad moral, pero 
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no la aniquila. No todo está al alcance de cada individuo, pero 
todo lo que ocurre incluye su acción. Lo propiamente original de 
la doctrina estoica sobre los sueños es buscar conciliar la determi- 
nación del individuo con su libertad de acción. 

«Cooperar con el Destino» no significa entonces «resigna- 
ción» sino introducir, entre las causas que conducen a un even- 
to, las acciones propias (las cuales resultan ser las más impor- 
tantes, por eso son llamadas «principales»), aunque estas no 
necesariamente puedan modificar aquello que está en la Natu- 
raleza. Es por esto que los estoicos nos deslumbran con su ex- 
traordinaria dignidad de seres humanos. Esta primacía de la 
acción individual se explica porque aun si la predicción onírica 
es exacta, ella solo nos dice algo que no está en nuestro poder 
cancelar (la enfermedad o la muerte); pero cómo hacer nuestra 
esa predicción, eso el Destino no lo decide, porque corresponde a 
nuestra libertad. El Destino no quiere más que el evento externo 
y nos lo informa mediante un sueño, pero no va más allá: la 
libertad moral, en cambio, se separa de estas causas y el indivi- 
duo se hace cargo de sí mismo. Ante las predicciones oníricas el 
ser humano tiene que actuar, porque nada es realmente necesa- 
rio hasta que sucede y él desconoce de antemano lo que sucede- 
rá sin su intervención. En la diferencia ente causas próximas y 
causas principales descansa la libertad moral humana: por eso 
la libertad de acción del individuo es colocada por delante de 
aquello que amenaza con someterla. Las causas antecedentes, 
la naturaleza del cosmos se encuentran presentes en la vida hu- 
mana y los sueños pueden revelarla en el lote que corresponde a 
cada individuo, pero este no es un autómata: no importa qué tan 
débil pueda ser su carácter, él posee el privilegio de decidir su 
acción, un principio que actúa inevitablemente en concordancia 
con su naturaleza interior. 

Para los estoicos «Destino» no es equivalente de «fatalidad». 
Recordemos que para ellos no existe un poder ajeno (un Dios 
trascendente) que simplemente impondría a los seres su volun- 
tad omnisciente. Los signos que los dioses envían en los sueños 
indican el orden del cosmos, pero este no depende de su impo- 
nente voluntad y por tanto ellos no pueden ni imponerlo, ni 
modificarlo. La doctrina estoica no ofrece al ser humano un con- 
suelo en la benevolencia de los dioses; simplemente coloca al 
hombre ante el orden cósmico al que pertenece y lo responsabi- 
liza del uso de su libertad. Sin duda existe un Destino-causal 
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pero este incluye la acción del ser humano, el cual forma parte 
del mundo racional y no solo lo sufre. El Destino precede a la 
libertad moral pero no la cancela y ni siquiera la penetra. 

Sin embargo, esto último hace emerger un problema en tor- 
no a la concepción de libertad moral porque parece introducir, 
con la acción humana, una causa que no tiene antecedente. Y 
esto contradice la doctrina estoica. En efecto, los adversarios del 
estoicismo, queriendo defender una libertad radical buscaban 
mostrar la existencia de un movimiento incausado previo a la 
acción, una situación en la cual todas las alternativas para ac- 
tuar eran idénticas y el individuo elegía arbitrariamente, en un 
movimiento espontáneo que descansa exclusivamente en el po- 
der del sujeto que decide.*! Ante un sueño idéntico, afirmaban 
esos críticos, dos individuos pueden reaccionar de manera dis- 
tinta. Sucede algo similar en la modernidad con los términos 
«autonomía» y «voluntad»: en nuestros días ambos parecen in- 
dicar ante todo la ausencia en el individuo de cualquier clase de 
influencia externa. En sentido moderno, «voluntad libre» signi- 
fica que el agente es causa original, causa que no tiene causa 
anterior, que posee el poder de actuar en cualquier dirección 
posible y que ese actuar depende de su arbitrio. Para los estoicos 
tal cosa como la «voluntad libre» de la modernidad, no existe. 
Sin duda es el individuo el que actúa y su acción le pertenece, 
pero él mismo no es causa original, no posee una voluntad inde- 
terminada, pues él es ya resultado de una serie de causas (el 
estado de su alma, debido a la educación recibida, por ejemplo) 
que lo llevan a actuar de un cierto modo. Los estoicos afirman 
que no hay una persona que carezca de carácter, opiniones y 
propósitos, esto es de un estado interior que condiciona sus de- 
cisiones. Ante determinados sueños y circunstancias, el hombre 
malo actuará conforme al estado de su alma, es decir con maldad, 
y el hombre virtuoso actuará conforme al estado de su alma, es 
decir virtuosamente. Según los estoicos, el ser humano es también 
«predecible»: dadas las mismas circunstancias y la misma dis- 
posición interna de su alma, él cometerá siempre las mismas 
acciones. De manera que, para orientar su acción el individuo 
debe, en primer lugar, actuar sobre sí mismo, determinar por sí 
mismo el estado de su fuero interno, hacerse a sí mismo un suje- 
to ético. Así, entramos en el discurso interior del sujeto. 


31. Bobzein, Susanne, Determinism and freedom in stoic philosophy, p. 37. 
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Ocuparse de sí mismo; la disciplina del deseo 


El problema de la libertad moral nos conduce así al concep- 
to central de la doctrina estoica: «preocuparse de sí mismo». 
En efecto, ningún individuo puede escapar a cierta determina- 
ción externa (y los sueños le advierten de ello) pero hay un domi- 
nio que es propio, del que resulta enteramente responsable: su 
disposición interna, el estado de su alma. Los estoicos no admi- 
ten que en la naturaleza hay impuesto al ser humano, sin apela- 
ción, el estatuto de «bueno» o «malo». Solo aceptan que, por su 
naturaleza, él es un ser racional y esto significa justamente que 
puede reflexionar sobre sí, influir sobre sí mismo, hacerse de un 
cierto modo, virtuoso o vicioso. Desde luego en un primer mo- 
mento el estado de su alma puede estar determinado exteriorme- 
te por su contexto, su educación, su familia, pero como ser pen- 
sante él puede distanciarse de ello y constituirse del modo que 
elija. Para los estoicos, el individuo es completamente moldea- 
ble y como ejemplo citaban a Sócrates de quien Záfiro, el fisio- 
nomista, basado en el aspecto exterior del filósofo, había predi- 
cho que sería un hombre malo. Sócrates es la mejor prueba de 
que el individuo es responsable de los factores causales que man- 
tienen en él un estado del alma. Es por eso que, para determinar 
el grado de responsabilidad del hombre en sus acciones, los es- 
toicos no hablan de «libertad» sino usan la expresión «lo que 
depende de nosotros»,* ¿q utv.** No dependen de nosotros las 
causas externas impuestas por el Destino, pero depende entera- 
mente de nosotros la disposición interior que nos permite hacer 
frente a esa situación: es por eso que, ante la misma experiencia 
onírica, dos individuos tendrán un comportamiento diferente 
que descansa en las composiciones diferentes de sus almas ra- 
cionales y no de que tengan dos diferentes «posibilidades» abier- 
tas de elección. 


32. «El precepto de que es preciso ocuparse de sí mismo... tomó la forma 
de una actitud, de una manera de comportarse, impregnó las formas de vivir; 
se desarrolló en procedimientos, en prácticas y recetas que eran reflexiona- 
das, desarrolladas, perfeccionadas y enseñadas... dio lugar finalmente a un 
cierto modo de conocimiento y a la elaboración de un saber». Foucault, Mi- 
chel, Histoire de la sexualité HI: Le souci de soi, Gallimard, 1984, p. 59. 

33. Frede, Dorotea, «Stoic determinism», p. 200. 

34. «En los textos estoicos “lo que depende de nosotros” nunca aparece en 
la cuestión general de la libertad sino siempre en un contexto moral», Duhot, 
Jean-Joél, op. cit., p. 246. 
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La actitud ante los sueños es una buena prueba para esa dis- 
posición interior. En la antigúedad, los sueños y su interpretación 
podían informar al individuo de la fortuna que le espera o del in- 
fortunio que lo amenaza (un poco como sucede en nuestros días 
en el gabinete médico). Esto se explica porque no todos los sue- 
ños eran arrojados al territorio de la falsedad, como meros pro- 
ductos de la fantasía del durmiente. Para los estoicos, los sueños 
representan el oráculo más próximo a nuestras vidas, un conseje- 
ro silencioso e infatigable que los acompaña siempre. La interpre- 
tación de esos sueños formaba parte de las técnicas de la existen- 
cia y ninguna vida razonable, ni la más humilde ni la más noble, 
podía dispensarse de esa tarea.” Sin embargo, es crucial retener 
que en esta experiencia el estoico no interroga a sus sueños para 
encontrar en ellos una verdad más profunda de sí mismo, un «yo» 
inaccesible: él los descifra más bien para saber cómo actuar, o 
mejor para actuar ante el destino como un hombre racional. Cier- 
tos sueños son augurios que le exigen una reacción determinada, 
un comportamiento porque lo que está en juego es ejercer un do- 
minio de sí mismo ante los sucesos que le están reservados por la 
naturaleza. A ese dominio de sí mismo, Epicteto lo llama «de- 
seo».* Epicteto lo refiere al «deseo», porque al reconocer el carác- 
ter racional del curso de las cosas, el individuo advierte el alcance 
de lo que depende de él y de lo que no depende de él, es decir, el 
alcance de lo que es posible desear y de lo que está en sus manos 
rechazar y con ello toma conciencia del lugar que ocupa en el 
cosmos: «aquel que quiere vivir de acuerdo a la naturaleza —es- 
cribe Cicerón— debe buscar su punto de partida en el conjunto 
del mundo y en el modo en que este es gobernado».”” 

Los estoicos vieron a la Naturaleza como el campo de acción 
de un principio racional y por ello con frecuencia la «personali- 
zan» en términos de un agente que «quiere». La Naturaleza «ha 
querido» muchas cosas: es ella la que se encuentra en el ciclo de 
las transformaciones biológicas que afectan a todo ser humano: 
la generación y el nacimiento, la aparición de la barba, el creci- 
miento, la madurez, la vejez, la enfermedad, la pérdida de lo que 
nos es querido y la muerte. Comprender este proceso es para el 
estoico dar su consentimiento racional a todo lo que ocurre. En 


35. Foucault, Michel, Le souci de soi, p. 17. 

36. Epicteto, Disertaciones por Arriano, 1, 12, 1-7. 

37. Cicerón, De los términos extremos, IM, 72, cit. por Hadot, P., Apprendre 
a philosopher dans l'antiquité, p. 31. 
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las palabras que dirige a la Naturaleza: «dame lo que quieras, quí- 
tame lo que quieras» no hay resignación sino consentimiento 
racional. El estoico se prepara para «saber qué querer», para re- 
conocer lo que depende de él y lo que no está a su alcance evitar. 
Esta preparación es lo que P. Hadot ha llamado la «disciplina del 
deseo». Es «disciplina», porque implica un aprendizaje metódico, 
una modelación de sí. No es sinónimo de «sumisión» porque ante 
los signos del Destino revelados por los sueños el individuo no 
renuncia a actuar, pero incluye en su acción el curso de las cosas 
y acepta racionalmente lo que la naturaleza le tiene reservado. Lo 
más importante de esto ocurre en su fuero interno, porque cuan- 
do adquiere esa conciencia el «yo» se transfigura, abandonando 
el plano de la necesidad externa de las cosas para alcanzar el pla- 
no de la libertad de su elección. Al dejar atrás la perspectiva limi- 
tada de su «yo» individual (capaz de aterrorizarse con un sueño), 
el estoico se identifica con la razón universal. Ante los embates 
del Destino el individuo resiente la causalidad impasible y a veces 
cruel del cosmos, pero ahora su razón domina a su emoción, y se 
hace evidente que a un alma así preparada, «no puede sucederle 
nada que sea que sea malo», escribe Marco Aurelio. 

Al Destino presagiado por los sueños, los estoicos le oponen 
la «disciplina del deseo» lo que significa aprender a querer cada 
cosa del modo como ella sucede. Esto no está al alcance de la 
conciencia ordinaria, la cual evalúa todo desde su perspectiva 
particular y por tanto considera una bendición los eventos que 
la favorecen y una fatalidad los eventos que la dañan. Lo que la 
doctrina estoica propone es abandonar esta conciencia ordina- 
ria produciendo un «yo» que se eleve hasta la idea de totalidad y 
desde aquí observe con serenidad el curso de las cosas. Este cam- 
bio de perspectiva de la conciencia «le exige una transformación 
radical», escribe P. Hadot. Es «radical», porque esa modifica- 
ción de sí mismo involucra no solo lo que la conciencia sabe, 
sino toda su disposición interna, la transformación de sus im- 
pulsos, de todas sus convicciones, de todas las representaciones 
que se hace. Esta modificación radical del yo que percibe, eva- 
lúa y actúa es el objetivo último de la doctrina estoica. Natural- 
mente, esta alteración profunda de sí mismo no es un acto ins- 
tantáneo sino un proceso, un itinerario lleno de dificultades que 


38. Marco Aurelio, Meditaciones, X, 14, citado por Voelke, André Jean, L'idée 
de volonté dans le stoicisme, p. 110. 
39. Marco Aurelio, Meditaciones, XI, 13. 4. 
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el individuo solo puede lograr en el contexto de una formación y 
una comunidad de filósofos. A estas técnicas que permiten al 
individuo esta transformación de sí mismo, P. Hadot las ha lla- 
mado «ejercicios espirituales»: «por ejercicio espiritual desig- 
namos un itinerario, un acto determinado destinado a influirse 
a sí mismo efectuado con el propósito consciente de realizar un 
efecto moral específico; esa acción se orienta siempre más allá 
de sí misma, en tanto que se repite a sí misma o está ligada, con 
otros actos, en un conjunto metódico».* Se les ha llamado correc- 
tamente «ejercicios», para indicar que son del orden de la repe- 
tición, del entrenamiento, esto es, suponen un trabajo orientado 
aun fin preestablecido.* Luego, se les ha llamado «espirituales» 
para indicar que no se refieren únicamente al pensamiento sino 
que involucran todo el psiquismo del individuo, incluido el com- 
portamiento corporal.* El término «espiritual» no está aquí aso- 
ciado de ningún modo a la fe en Dios, sino que implica el cues- 
tionamiento del individuo con la totalidad de su espíritu interior. 

Lo que la filosofía estoica le propone al individuo a través de 
los ejercicios espirituales es una completa transformación de su 
manera de ser en su fuero interno, de su manera de vivir con los 
demás, de su modo de ver las cosas y de comprenderse a sí mis- 
mo, en otros términos modelarse una subjetividad alternativa. No 
hay, pues, un «yo» inamovible, irrenunciable y eterno, sino un 
proyecto de sí mismo. Según esta doctrina, lo que atormenta coti- 
dianamente al ser humano es que se entrega a deseos desordena- 
dos, a esperanzas y lamentos vanos, que es exactamente lo que los 
sueños promueven. Lo que se busca es justamente dejar atrás este 
«yo» vacilante, separando al «yo» que creíamos ser del «yo» racio- 
nal que realmente somos, para lo cual el individuo tiene que apren- 
der a pensar, a querer y a sentir de otra manera, esto es darse a sí 
mismo otra «forma sujeto». «Hacerse a sí mismo», significa mode- 
lar el fuero interior, lograr una interioridad que no existía previa- 
mente y que solo existirá en la medida en que se la constituye. 
Pero, naturalmente, este es un aprendizaje paulatino, un abando- 
no gradual del «yo» anterior que tiene como propósito que el indi- 


40. Hadot, Pierre, Ejercicios espirituales y filosofía cristiana, p. 76. 

41. El término «ejercicio» tiene su etimología en el latín «exercitium», «ac- 
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formarlo y constatar su progresos», véase Pavie, Xavier, Exercices spirituels. 
Lecons de la philosopie Antique, pp. 19-20. 

42. Hadot, Pierre, Ejercicios espirituales y filosofía cristiana, p. 21. 
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viduo mantenga el equilibrio interior a fin de no dejarse derrotar, 
por ejemplo, por los signos ominosos de los sueños. A fin de com- 
prender el proceso por el cual se establece gradualmente una nue- 
va subjetividad, esto es una nueva relación de sí a sí mismo, con- 
viene aproximarse a un «ejercicio espiritual» practicados por los 
estoicos: «delimitar el presente y amar al destino».* 

En efecto, con frecuencia los mensajes oníricos conducen al 
soñador al remordimiento del pasado o al miedo del futuro. Para 
evitar ambas inquietudes, la doctrina propone al individuo «deli- 
mitar el presente», esto es, concentrar toda su atención en el mo- 
mento actual, absteniéndose de cualquier juicio de valor respec- 
to alo anterior o respecto al porvenir. Ello descansa en la convic- 
ción estoica de que el presente es el único tiempo en que los seres 
humanos son realmente libres, por el simple hecho de que es el 
único momento que está en su poder, aquel en el que gracias a su 
acción y a la conciencia de esta acción tienen acceso a la totali- 
dad del mundo. El pasado que se reprocha o el futuro que lo 
amenaza no están al alcance de su acción real y entonces es inútil 
evocarlos. Ahora bien, es preciso tomar conciencia del momento 
presente, porque este no cobra realidad y no tiene duración sino 
en la medida en que se delimita respecto al pasado y al futuro. Y es 
sobre este momento presente, fugaz e instantáneo, sobre el cual 
el estoico ejerce toda la fuerza de su intención moral, es decir, 
toda la libertad humana. Para ello, el filósofo se repite a sí mismo 
en su fuero interno: «no te dejes derrotar por la representación 
global de tu vida, es decir por la suma de todas las circunstancias 
y de todas las pruebas que te esperan».* A fin de no dejarse arras- 
trar por la inquietud, él debe interiorizar la convicción de que es 
vano creer que el pasado podría haber sido de otro modo y es vano 
temer un futuro que está en manos de la Naturaleza. La fuerza 
aparente del presagio onírico se deslava si el individuo se concen- 
tra en lo que está realmente a su alcance ahora: «no te confunda 
la imaginación de la vida entera».* Desde luego esto supone cam- 
biar la perspectiva de la conciencia y el devenir temporal: es colo- 
carse en el momento presente con tal intensidad que toda la vida 
se concentre en la acción real, que la vida entera esté ahí conteni- 
da y que ahí concluya. Delimitar el presente significa no plantear- 


43. Los hemos tomado de Pierre Hadot, La citadelle intérieure, pp. 140 y ss. 
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45. Ibíd. 
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se vanas esperanzas o vanos temores tomando conciencia de ser 
libre justo dentro del alcance de mi propia iniciativa. El ejercicio 
espiritual consiste en tomar conciencia del valor infinito de cada 
instante en que se vive.* 

El propósito de interiorizar los principios filosóficos es pre- 
parar al individuo a enfrentar el pasado o el Destino sin resentir 
la conmoción de ver sus esperanzas frustradas, sufrir remordi- 
mientos inútiles. Mediante este ejercicio la filosofía abandona 
su carácter meramente contemplativo y se ocupa de educar a la 
conciencia a fin de que esta comprenda siempre los sucesos des- 
de la perspectiva del todo. Este es justamente el ejercicio espiri- 
tual de «amar al destino». Esta expresión quiere decir habituar- 
se a aceptar racionalmente lo que acontece, para no ver fracasa- 
dos los deseos y para no caer en lo que se quiere evitar. Epicteto, 
en sus lecciones para los aspirantes a filósofos lo expresa así: 
«no pretendas que los sucesos sucedan como quieres, sino quie- 
re los sucesos como suceden y vivirás sereno».* En el caso de los 
presagios oníricos, es preciso observarlos desde la causalidad 
que es inherente a todo lo que acontece; ante ellos, el estoico se 
dirá que todo lo que sobreviene por obra de la naturaleza es algo 
siempre exterior, algo que no depende de él, y por tanto algo que 
no amenaza su libertad. El ejercicio espiritual consiste en habi- 
tuarse a poner todo pronóstico en la perspectiva del cosmos, es 
decir, retirarle toda visión antropomórfica o subjetiva de las co- 
sas, dejando de decirse: ¿por qué me sucede a mí? Aprender a 
«amar al destino» es prepararse a admitir que lo que sucede debe 
ser racionalmente aceptado, lo que para los estoicos es sinóni- 
mo de «querido» o «amado». De este modo, el «yo» evita verse 
abrumado por el suceso o por el presagio que a la conciencia 
ordinaria le parecen arbitrarios, ciegos, inexplicables. Para la 
limitada conciencia ordinaria la expresión «amar al destino» tie- 
ne un aire extravagante; para el estoico en cambio es la prueba 
de que su alma ha sufrido una transfiguración. Haciendo suya la 
racionalidad del momento o del evento futuro el estoico acepta 
simultáneamente el universo que los ha producido y el «yo» se 
identifica con la razón universal. Dando su consentimiento al 
suceso que llega o se anuncia (sea la fortuna o el infortunio) él 
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«quiere» al orden universal que los genera, resiente ante este un 
sentimiento de participación y pertenencia que lo conduce mu- 
cho más allá de sus límites individuales. No se sentirá pues aco- 
rralado por los sueños, sino dominador de su inteligibilidad, 
porque su conciencia no será individual, sino cósmica. Tan pe- 
queño y tan banal como pueda parecer, cada suceso de la vida y 
cada presagio puede confirmar al estoico su pertenecía al Logos 
universal: todo sucede de manera armoniosa y necesaria, en su 
tiempo y lugar adecuados: él lo enfrentará con esa dignidad im- 
pasible que aun hoy llamamos «estoicismo». 

Por supuesto los términos «racionalidad» y «armonía» atri- 
buidos al cosmos no significan que en este todo está bien y todo 
es bello. En el mundo existen cosas que la conciencia humana 
encuentra odiosas, aberrantes o simplemente incongruentes. Pero 
a estas, el concepto de racionalidad estoica no las rechaza, sino 
que las incluye en «la razón del mundo». Crisipo, por ejemplo, 
explica que las grandes obras creadas por la Naturaleza provo- 
can inevitablemente dificultades e inconvenientes: las rosas tie- 
nen espinas, ciertos animales devoran seres humanos, algunos 
ríos se desbordan, pero sostiene que todo esto también tiene una 
razón de ser, comprensible por la complejidad de la naturaleza, 
en cual cada uno de estos seres, las rosas, los animales, los ríos, 
guarda y cumple el papel que le ha sido asignado. Ante lo contra- 
hecho, ante el mal, ante la amenaza de los sueños, el estoico se 
repetirá que todo tiene una razón de ser y que no conviene des- 
esperar, sino que exige comprenderlo mediante la razón. Solo 
una conciencia así, que se eleva más allá de sí misma, más allá 
de sus representaciones, es capaz de corregir el juicio equivoca- 
do según el cual lo que sucede es una desgracia arbitraria y ciega 
contra todos nosotros. Para el estoico todo lo que sucede resulta 
de la buena voluntad de la Naturaleza, aunque no todo lo que 
sucede es agradable. Su conciencia cósmica lo lleva a ver la rea- 
lidad natural como es: como un orden en el que el ser humano 
participa pero que no ha sido creado para su satisfacción. El 
impulso original del cosmos se debe a una fuerza impersonal y 
el universo no es producto de una deliberación racional por par- 
te de un artesano divino. El estoico tuvo la osadía de pensar la 
libertad moral humana en un universo sin Demiurgo. 

En este cosmos dominado por la causalidad y la necesidad, 
jerarquizado e imperturbable, el estoico erige su libertad moral. 
Mediante los ejercicios espirituales comprende su lugar natural, 
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no para rebajarse o humillarse, sino para orientar su acción mo- 
ral libre. Esto se debe a que tiene algo que es único en el cosmos: 
tiene la razón, es decir, la capacidad de distanciarse del momento, 
del contexto y de su yo anterior, de elegir su conducta, de hacerse 
a sí mismo en relación a cierta verdad. Pero esto le exige una cons- 
tante atención a sí mismo, una preocupación permanente. Si se 
deja dominar nuevamente por la conciencia ordinaria no podrá 
evitar verse arrastrado por el tumulto. Su concentración comple- 
ta debe estar dirigida al estado de su fuero interno, de su alma 
racional que los estoicos llaman «principio rector», hegemonicón, 
ó fyeuovikóv. Le resulta preciso aprender a dominar sus repre- 
sentaciones, su mirada, su juicio. A ello nos orientamos. 


El alma humana y los sueños 


De acuerdo con la doctrina estoica los hombres poseen cuer- 
pos naturales que reciben información a través de los sentidos, 
la cual provoca representaciones en el alma que se altera, se 
modifica, por ellas. El alma no es pues una superficie estable 
que recibiría pasivamente una imagen externa, sino una entidad 
maleable que ve modificada su forma mediante esas representa- 
ciones. En consecuencia, el alma tendrá una cierta «forma» de 
acuerdo con las representaciones que la alteran. Desde luego, 
una gran parte de esa información proviene de objetos externos 
pero los estoicos, a diferencia de Aristóteles, admitían que puede 
provenir de objetos no sensoriales, como los sueños, las emocio- 
nes o los pensamientos. Ahora bien, ¿qué es una representación? 
Sexto Empírico nos informa que una representación es una «al- 
teración» específica del alma debida a un objeto exterior o una 
afección interna.* Al utilizar el término «alteración» los estoicos 
sostienen que se trata de la acción de un cuerpo (que afecta), 
sobre otro cuerpo, el alma (que es afectado y alterado). Por ejem- 
plo, para los estoicos, la enfermedad es un cuerpo, un ente mate- 
rial que altera el alma afectada y la hunde en la preocupación o 
el dolor. Obviamente es más usual la representación que provie- 
ne de un objeto externo mediante la vista o el tacto, pero cuando 
esa afección se refiere a las representaciones cuyo origen no es 
la sensibilidad (como en el caso de los pensamientos) se produ- 


49. Sexto Empírico, citado por Muller, Robert, Les stoiciens, p. 149. 
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ce una afección similar, pues estos no carecen de materialidad y 
modifican el alma que las sufre. En la doctrina estoica el térmi- 
no «representación» tiene un sentido extenso pues cubre todos 
los estados mentales, todos los sentimientos, imaginaciones o 
sueños. Todos estos son pensamientos que alteran el alma me- 
diante el miedo, la tristeza, el deseo o el placer. Desde el momen- 
to en que toda representación es admitida como objeto del pen- 
samiento, tiene sentido para un ser razonable llamarla «verda- 
dera» o «falsa» es decir, hacerla sujeta de aceptación o de rechazo. 

Los sueños caen naturalmente en la categoría de «represen- 
taciones de objetos no sensibles». Ellos no son pues una mera 
ficción interior del durmiente. Como para gran parte de la anti- 
gúedad, para los estoicos los sueños son una «realidad» en el 
sentido de que son producidos por algo y por ende caen bajo una 
representación provocando ira, miedo o vergúenza. Al menos 
algunos sueños son «signos» enviados por los dioses y como «re- 
presentaciones» que son, resulta entonces razonable preguntar- 
se si son verdaderos o falsos. Todo ello señala dos grandes dife- 
rencias respecto a la concepción moderna de los sueños: prime- 
ra, en nuestros días, se ha retirado todo valor de verdad de las 
imágenes oníricas. Segunda, para los estoicos los sueños son 
«pensamientos», de manera que en esta doctrina no hay lugar 
para un estado pre-consciente o in-consciente, pues no existe 
otra facultad en virtud de la cual puedan aparecer estados men- 
tales diferentes a los que la conciencia posee.5 

Entre todas las representaciones, algunas son claramente pro- 
ducidas por el impacto en el alma de un objeto externo: estas son 
las representaciones evidentes que los estoicos llaman «compren- 
sivas» o «catalépticas». Se llaman «comprensivas» porque vienen 
de lo que es real, están modeladas e impresas en el alma en con- 
formidad con un objeto que existe y son tales que no pueden sino 
convencer al alma de lo que existe y por eso son llamadas «verda- 
deras». Pero también hay un gran número de representaciones 
formadas en el alma que no son «comprensivas» y no son convin- 
centes, sea porque son recibidas en situaciones anormales o pa- 
tológicas o bien porque son recibidas al azar, en condiciones ac- 
cidentales. Estas pueden provenir del exterior o del interior pero 
en todos los casos el alma las admite sin firmeza, sin convicción y 
no les otorga su asentimiento como verdaderas. En consecuen- 


50. Long, Anthony, «Representation and the self in stoicism», p. 272. 
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cia, para los estoicos no hay un género de las representaciones 
verdaderas que se deba a su carácter meramente empírico. Lo 
que hace «verdadera» una representación no es su origen empíri- 
co o incorpóreo, sino el juicio que el individuo debe hacer antes 
de hacer suya o rechazar esa representación. Este es un rasgo 
singular de la teoría del conocimiento estoica: una representa- 
ción alojada en el alma nunca es una imagen meramente pasiva 
proveniente del dato externo, porque el alma misma nunca es 
pasiva sino agente activo que hace un juicio. Las representacio- 
nes pueden ser juzgadas verdaderas, falsas o dudosas pero cual- 
quiera que sea su estatuto verídico, siempre dicen algo del alma 
que las percibe y las juzga. De ahí la definición ofrecida por Aetio: 
«una representación es una afección del alma que se revela a sí 
misma y a su causa».*! El alma «se revela a sí misma» porque en 
la lógica estoica no hay en el «yo» una parte que sea receptiva y 
otra parte que sea cognitiva. Es la misma alma la que siente y la 
que razona: siente porque razona y lo que razona forma parte de 
lo que siente, sin ninguna separación.” No hay ningún estado 
mental que no contenga ambas cosas, o en otras palabras, no hay 
estados sensoriales separables de los estados mentales. Sueño y 
soñador son inseparables porque el primero exhibe algo de la 
naturaleza del alma del segundo: el sueño influye en el soñador, 
pero el alma del soñador también interviene en el sueño. ** 

Sin embargo, los sueños tienen la particularidad de irrumpir 
en un momento en que la función consciente del alma está debi- 
litada. Según los estoicos, en el momento de dormir sobreviene 
una «baja de tensión» del pneuma sensorial que anima al indivi- 
duo: el sueño se produce al debilitarse la tensión sensitiva que 
caracteriza al alma racional. Pero esta «baja de tensión» es solo 
relativa y no un relajamiento completo (porque esto último sería 
el equivalente a la muerte). Aunque próximos, «debilitamiento» 
y «relajación» son diferentes porque el primero se explica por la 


51. Aetio, IV, XII, 1, citado en Long, Anthony, «Representation and the self 
in stoicism», p. 271. 

52. Long, Anthony, «Representation and the self in stoicism», p. 272. 

53. Artemidoro, por ejemplo, considera que el sueño refleja la misma en- 
fermedad física que moral: «Conozco un hombre lisiado en el pie derecho, el 
cual soñó que su criado tenía una lesión idéntica en el mismo pie y cojeaba del 
mismo modo. Así pues, lo encontró con la amante de la que él mismo estaba 
enamorado. Esto era precisamente lo que le pronosticaba el sueño: que su 
esclavo cometería los mismos fallos que él». Artemidoro, Libro III, 51, p. 296. 
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pérdida temporal de la razón debida al efecto de alguna droga, 
de la locura, el desmayo o el sueño,** mientras el segundo es una 
pérdida definitiva, sin retorno. Con esta doctrina, los estoicos 
quieren oponerse a Aristóteles quien, después de haber definido 
el sueño como una «inmovilización» de la sensación, explica con 
detalle que la causa del sueño no es la parálisis de los sentidos 
mismos, sino una afección de la facultad que es común a todos 
los sentidos. De acuerdo con el estagirita, el sueño afecta la fun- 
ción central del alma que es donde convergen las percepciones y 
el principio del movimiento, función que se encuentra alrededor 
del corazón: el sueño es la «compresión» de ese órgano lo que 
provoca una suerte de «parálisis» general de la razón. Los estoi- 
cos, en cambio, estiman que durante el reposo se debilita la ten- 
sión de aquellos órganos de los sentidos que poseen capacidad 
de recepción, pero eso no afecta la parte racional del alma que 
permanece activa. Para ellos, el alma racional no cesa nunca su 
actividad: el debilitamiento de la tensión concierne solamente 
aquella parte directriz del alma que se extiende hacia los dife- 
rentes órganos de los sentidos: la razón ya no está en contacto 
con estos y los sentidos vacilan, pero ella misma no está afecta- 
da o debilitada y su acción no ha sido cancelada. Desde luego 
esta acción permanente de la parte directriz del alma es menor 
si el individuo se encuentra afectado por alguna circunstancia 
exterior como el alcohol, y es mayor a medida que progresa en la 
sabiduría, como en el caso del sabio estoico. 

En la formación de las imágenes oníricas no actúan solo los 
movimientos residuales de los órganos sensoriales, como aseguró 
Aristóteles.% Sin duda algunas ilusiones de los sueños pueden pro- 
venir de los fragmentos diurnos de la experiencia, pero el alma 
participa en su producción, pues los estoicos se niegan a retirar 
por completo el ejercicio de la razón, sobre todo en el alma de un 
hombre virtuoso. Esta cuestión es crucial para la vida ética por- 


54. Bénatouil, Thomas, Faire usage: la pratique du stoicism, p. 173. 

55. Según Aristóteles, mientras dormimos dejamos de percibir tanto los 
sensibles propios como los sensibles comunes. Pero los órganos sensoriales 
han quedado impresionados por los objetos percibidos en la vigilia y son sus 
movimientos residuales los que causan las imágenes percibidas en los sueños. 
Estos movimientos de dan también durante la vigilia pero durmiendo, mien- 
tras los sentidos y el entendimiento no funcionan plenamente, esas imágenes 
se desarrollan sin traba alguna y si sufren un efecto deformante dan lugar a 
sueños incoherentes o monstruosos. 
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que la razón puede jugar un papel en los sueños: estos no son una 
experiencia que escape del todo al alma racional. En esta filosofía, 
el alma directriz del hombre virtuoso puede jugar un papel crítico 
ante las representaciones oníricas, aun en ausencia del marco sen- 
sorial que provee un marco de realidad en el que las imágenes 
dudosas son evaluadas. El grado creciente de virtud y sabiduría 
permite dominar las representaciones oníricas. Es por eso que 
Plutarco puede referir esta anécdota a propósito de Stilpon: «este 
filósofo estaba a punto de soñar a Poseidón colérico contra él por- 
que Stilpon no le había sacrificado un toro. El filósofo respondió 
al Dios reprochándole su reproche porque había ofrecido un sa- 
crificio acorde con sus medios y no se había endeudado».* Aun 
durmiendo Stilpon no podía admitir la afirmación de este sueño, 
pues según la doctrina estoica no cabe la cólera en la impasibili- 
dad divina y menos aún a propósito de un simple sacrificio. Stil- 
pon no podía impedir que esas imágenes falsas se mostraran en 
su sueño, pero su sabiduría podía resistirlas y con ello impedir 
que incurriera en una acción indebida. En el reposo, el alma está 
en cierto modo «replegada» sobre sí misma, pero los estoicos se 
niegan a aceptar que con ello su virtud se viera paralizada.*” Lo 
mismo que sucede en la vigilia, el alma racional se mantiene vigi- 
lante en el durmiente que posee un espíritu cultivado: «Zenón pen- 
saba que, gracias a los sueños, cada uno podía tener conciencia de 
los progresos que lograba. Esos progresos son reales si durante el 
sueño uno no se ve derrotado por alguna pasión vergonzosa, O 
bien que consienta a algo malo o injusto, oincluso que se consien- 
ta a cometerlo; (esos progresos son reales) en la medida en que las 
facultades de la representación y de la afectividad del alma, refor- 


56. Plutarco, citado por Bénatoúil, Thomas, p. 171. 

57. Es esta concepción estoica la que se transmitió al cristianismo. Es ella 
la que se manifiesta en el momento en que Clemente de Alejandría, en su obra 
Stromata, describe al cristiano perfecto (gnostikos) y considera que la virtud 
de amar a Dios no puede perderse de ninguna manera, en la vigilia, el sueño o 
en alguna representación imaginaria: «Aquel que enseña a amar a Dios no 
tiene una virtud que pueda ser perdida de manera alguna [...] Debido a su 
buena disposición interior, en ausencia de cualquier alteración de sus nocio- 
nes, la parte directriz [del alma] permanece inalterada y no admite en ella 
ninguna modificación de sus representaciones del tipo de aquellas que imagi- 
na a partir de los momentos de la vigilia o cuando sueña. Es por eso que el 
Señor nos previene de ser vigilantes, a fin de que nuestra alma no se vea jamás 
afectada durante el sueño». Clemente de Alejandría, Stromata IV, 22, 139. 
Contenido en Stoici Antichi, SVF II, [C.e] 240. 
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zadas por la razón, resplandecen como un océano diáfano de se- 
renidad que no se ve perturbado por ninguna agitación».* 

A través de los sueños el individuo recibe representaciones 
que pueden ser fuentes de zozobra, pero ellas no dicen solo algo 
del objeto representado, sino también del alma que las recibe la 
cual inevitablemente les asigna o les retira algún valor. En la lógi- 
ca estoica ninguna representación está enteramente determina- 
da por el objeto pues incluso la sensación más inmediata requie- 
re de la parte directriz y lo que vemos con los ojos no proviene 
únicamente del objeto externo, sino que involucra el alma recto- 
ra. Tomemos por ejemplo la representación: «Sócrates está páli- 
do»: obviamente, son los ojos los que nos informan del color de 
la piel de Sócrates, pero el «está pálido» no proviene de los ojos, 
sino de la parte rectora que califica esa impresión y enseguida la 
evalúa en uno u otro sentido. Solo los animales tienen represen- 
taciones «simples» en las cuales este calificativo significa «no con- 
ceptualizadas». En los seres humanos, por el contrario, toda sen- 
sación es inseparable de un yo racional que está comprometido 
en todas y cada una de sus experiencias. Cuestión que será cru- 
cial para elaborar un nuevo «yo» moral. El «yo» es inseparable 
de la entidad que percibe, siente e imagina y todas las representa- 
ciones son una mezcla insoluble de percepción sensible y acción 
de la razón. Por supuesto esto solo tiene sentido en una doctrina 
para la cual el proceso cognitivo es un acto complejo que no co- 
noce ninguna simplicidad receptiva: aunque la representación es 
una afección, no es pasividad, porque cada vez que algo es perci- 
bido por el alma, esta se transforma activamente. 

En consecuencia, ante las imágenes oníricas, el estoico no 
está inerte, y las admite o las rechaza en función de su propio 
juicio. De acuerdo con sus progresos racionales, en algunos casos 
admitirá, en otros rechazará, pero siempre evaluará el conteni- 
do de esas representaciones. Sin duda hay jerarquías entre los 
soñadores: el sabio estoico tiene siempre control sobre sus sue- 
ños, pero aun el insensato, si bien no tiene control sobre lo que 
sueña, siempre puede tener control sobre su reacción al mensa- 
je. A esta evaluación que asiente o rechaza las representaciones, 
incluso oníricas, los estoicos la llaman «asentimiento» y es el ín- 
dice más seguro de su libertad. El término griego es synkatáthesis, 
| OvyxkatúBeo1s y es equivalente a «juzgar», «establecer un juicio 


58. Plutarco, en Stoici Antichi, 1 [A] 234. 
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crisis», € kpio1c.” «Hacer suya», asentir a una representación no 
es un simple «acuse de recibo» que el pensamiento concede a una 
imagen de origen externo: es por el contrario una respuesta activa 
a un signo que proviene de la naturaleza espiritual y material del 
ser humano. La función del asentimiento es evaluar las imágenes 
y asignar un valor de verdad a su contenido, decidir si estas repre- 
sentan o no algo de lo que se tienen buenas razones para respal- 
dar acerca de cómo son las cosas. El asentimiento es tanto un 
juicio de existencia como un juicio de valor, afirmando «así son 
realmente las cosas y por ello es conveniente que yo reaccione de 
tal manera». Es a la vez un juicio teórico y un juicio práctico, lo 
que entre los estoicos no es una contradicción, porque ambos son 
producto de la razón y al dar el asentimiento a algo, la razón nos 
conduce a actuar en consecuencia. Asentir a algo es sancionar 
como valioso ese algo y por ello reconocer igualmente que ac- 
tuando en consecuencia persigo un fin racional mío. Por ello el 
asentimiento es la auténtica marca de racionalidad: él comporta, 
ante todo, una deliberación interna que Crisipo define como «mo- 
mento interior de la razón» cuya tarea es «comprender la afec- 
ción de cada uno de los sentidos, inferir de esos mensajes cuál es 
el objeto, reconocer cuando está presente, pero también recordar- 
lo cuando está ausente e incluso prever una acción futura».*! 

En la interpretación de los sueños importaba saber si un ser 
humano estaba sujeto al Destino, pero también importaba saber 
cuál era el margen de su libertad. Ante el mundo onírico, el estoi- 
co no es sumiso: posee su juicio, un asentimiento que le permite 
hacer suya o rechazar esa representación y a la vez lo conduce a la 
acción, esto es, introducir su propia causalidad en el orden del 
cosmos, lo que incide en el curso de las cosas. Está consciente de 
que en ese orden no todo depende de él, pero tiene un ámbito de 
libertad irrestricta que depende enteramente de él y de nadie más: 
su juicio y su asentimiento. Ahora bien, las representaciones oní- 
ricas son fuente de muy diversas afecciones: pueden contener pe- 
ligros y amenazas pero también esperanzas, temores, inquietu- 
des, placeres o consuelos. Al individuo se le presentan dos alter- 


59. El término griego «juicio» denotaba originalmente el hecho de «estar 
de acuerdo con alguien» y rememora la idea de un escrutinio en que el indivi- 
duo deposita un voto que coincide con el voto de algún otro ciudadano. Voel- 
ke, André Jean, L'idée de volonté dans le stoicisme, p. 31. 

60. Ibíd., p. 48. 

61. Calcidio, Stoici Antichi, SVF, IL, [B.f] 863 [1]. 
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nativas: o bien mantener una actitud racional ante ello, o bien 
dejarse arrastrar por esas afecciones. Su respuesta nunca será ar- 
bitraria, ni una «libre elección», pues depende del estado de su 
fuero interno, de manera que actuará virtuosamente si su disposi- 
ción es hacia la virtud o será arrastrado por las pasiones si no es 
así. El estado del alma decidirá de su acción futura: nunca dejará 
de ser racional, pero o bien sabrá hacer uso de la razón o permiti- 
rá que su razón se equivoque. Veamos ambas alternativas. 


La virtud y los sueños 


Es posible actuar virtuosamente durante y ante los sueños. 
Pero para comprender la virtud y la búsqueda del bien entre los 
estoicos debemos remontar nuevamente a la perspectiva cos- 
mológica del universo, desde la cual todo comienza. Según la 
doctrina, el fin último de la vida humana descansa en una co- 
munidad profunda que une a todos los seres del universo a tra- 
vés de un principio único: el Logos. En fundador de la escuela, 
Zenón de Citio, había expresado este principio con la expresión 
lapidaria: «vivir conforme». A pesar de su abstracción esta fór- 
mula deja entrever el sentido fundamental: el fin último de la 
vida humana es un vivir armonioso. No obstante a los seguido- 
res de Zenón la fórmula les pareció incompleta y agregaron la 
frase «vivir conforme... a la naturaleza». Bajo esta expresión se 
encontraba un propósito: lograr un acorde perfecto entre la na- 
turaleza propia del ser humano y la naturaleza del cosmos a la 
que este pertenece. Se añadieron algunas precisiones pero eran 
apenas variantes de la definición originalmente debida a Zenón: 
«hacer invariablemente y sin desviación alguna aquello que está 
en nuestro poder para alcanzar las cosas naturales principales».*? 
Con ello quedaba establecido el telos, tó tékoc, el fin último de la 
doctrina estoica. Esto era importante porque desde Aristóteles, 
definir un telos propio era una premisa indispensable para cual- 
quier doctrina ética. Los antiguos definían el telos como «aque- 
llo que es perseguido por sí mismo», «el objetivo último de todos 
los esfuerzos», «aquello que es lo más valioso». En breve, es el 


62. Stobeo, citado por Inwood, B., Donini, P., «Stoic ethics», p. 683. 

63. El término telos no debe ser traducido simplemente como «objetivo» o 
«meta» porque la palabra griega posee connotaciones de «culminación» o «com- 
pletitud» que le otorgan un significado mucho más trascendente. 
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Bien, que para el estoico se alcanza cuando su propia conducta 
racional se ajusta con perfección al Logos universal. 

Pero esto significa dejar atrás la conciencia ordinaria cuya 
relación con la naturaleza oscila siempre entre la avaricia y el 
miedo. La reacción ante los sueños, que permite al estoico per- 
manecer sereno en el mismo lugar en que la conciencia ordina- 
ria se pierde entre el temor y la impotencia, no es espontánea. 
Tal impasibilidad, lo que previamente hemos llamado «querer al 
Destino» es resultado de una profunda transformación del «yo» 
y de la manera en que este concibe su relación con el cosmos. 
«Vivir conforme a la naturaleza» es entonces una elección exis- 
tencial, una forma nueva de subjetividad. Con ella se inaugura 
un nuevo dominio de la vida moral: la acción que el individuo 
debe realizar sobre sí mismo, sobre sus pensamientos y sus afec- 
tos, sobre el estado interior de su alma. Es una nueva relación, 
mucho más intensa, de sí consigo mismo. El individuo se con- 
vierte en el centro de su propia reflexión porque su tarea consis- 
te en conducir su modo de ser hasta la perfección respecto al fin 
último que ha elegido. La cuestión que se plantea es: ¿cómo debo 
gobernar mi existencia para darle la forma más adecuada en 
relación a la razón que domina todas las cosas? ¿Cómo realizar 
plenamente mi propia naturaleza racional? 

Para los estoicos, la racionalidad es un logro de madurez. La 
naturaleza ha dotado al ser humano de pensamiento, pero solo 
llega a ser racional en una cierta etapa de su vida. Al inicio de su 
vida, como todo ser vivo, el hombre está animado por un princi- 
pio de sobrevivencia que lo lleva a elegir aquello que conviene a 
su ser físico y rechazar aquello que repugna a su existencia. Cuan- 
do niño, busca aquello que responde a su naturaleza material: 
alimento, cobijo, protección. Pero gradualmente aparece en él 
un nuevo impulso que, según los estoicos, se afirma alrededor 
de los 14 años de edad: es la razón. Los bienes para la sobrevi- 
vencia, originalmente prioritarios, pasan a segundo plano: los 
verdaderos fines humanos son, en adelante, los fines de la ra- 
zón. Con ello, el estoicismo no hace más que seguir la tradición 
del pensamiento griego que, desde Sócrates, sostenía que reali- 
zar la verdadera naturaleza del hombre era alcanzar la perfec- 
ción de uno mismo, la areté, y ápetí. Lo propio de los estoicos es 
identificar esta excelencia con la razón. «Vivir conforme» equi- 
vale entonces a «alcanzar la suprema realización de uno mis- 
mo», es decir lograr la Virtud, esto es, «aquello que está en com- 


61 


pleto acuerdo con la naturaleza de un ser racional, en tanto que 
es racional», escribe Cicerón.* 

Ahora bien, ¿cuáles son los principios en los que descansa 
esa perfección de uno mismo? En este punto, los estoicos no son 
innovadores: ellos hacían suyas las virtudes cardinales que eran 
tradicionales en la cultura griega: sabiduría, templanza, fortale- 
za y justicia. Sin embargo sostenían algo que les es propio: que 
estas no son virtudes independientes sino manifestaciones de 
una única virtud. La virtud solo es una, porque es un modo de ser 
y todas sus exhibiciones se implican unas a las otras en ese modo 
de ser: cada una de las virtudes implica la sabiduría, porque cuan- 
do actúa con fortaleza o justicia, el individuo conoce lo que debe 
hacer; cada una de las virtudes involucra a la fortaleza porque 
cuando el individuo actúa con sabiduría o justicia, el individuo 
pone a prueba la fuerza de su carácter; cada una de las virtudes 
involucra la templanza, porque cuando actúa con sabiduría o 
fortaleza el individuo se propone elegir las cosas mejores; cada 
virtud involucra la justicia pues cuando actúa con templanza o 
sabiduría ante los demás, el individuo entrega a cada uno el va- 
lor que le es debido. Es por eso que los estoicos sostenían que 
«aquel que tiene una virtud las tiene todas».% 

Aparece aquí el rasgo más audaz de la ética estoica. Esta colo- 
ca como principio básico que solo es bueno aquello que fortalece 
a la virtud (en todas sus manifestaciones) y solo es malo aquello 
que daña a la virtud. Y todo lo demás es indiferente. La gran auda- 
cia estoica consiste en afirmar que solo hay un bien, el Bien moral 
y solo hay un mal, el Mal moral y todo lo demás, incluidos los 
bienes que la conciencia ordinaria considera como «buenos» son 
indiferentes para la vida moral. Armado con este principio, el es- 
toico otorga o rechaza su asentimiento ante todas las circunstan- 
cias de la vida. A cada evento le concede el valor que es adecuado 
respecto a su virtud: es bueno aquello que fortalece la sabiduría, 
la templanza, la fortaleza y la justicia; es malo aquello que debilita 
a cualquiera de estas, y todo lo demás, como ser rico, estar sano, 
ser bello, gozar de prestigio y muchas cosas más, son declaradas 
indiferentes. Se consideran «indiferentes» en la medida en que, 
por sí mismas, ni implican ni impiden a la virtud. La enfermedad 
o la pobreza, por ejemplo, no son un obstáculo para ser prudente, 
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equilibrado, generoso y justo; a la inversa, la riqueza y la belleza 
no hacen al individuo más prudente, más generoso, más equili- 
brado o más justo. Por el contrario, las cosas que dañan esos valo- 
res conducen al vicio: la ignorancia, la impetuosidad, la cobardía, 
la injusticia. Es posible ser imprudente, impetuoso, cobarde e in- 
justo en plena posesión de todos los recursos materiales. Es por- 
que estos recursos son, por definición, externos al alma y por ello 
indiferentes a la vida ética, porque todo el problema moral se con- 
centra en el bien y en el mal. De este modo, el estoico puede 
enfrentar todos los sucesos, los augurios, las predicciones que pro- 
vienen de la interpretación de los sueños. Ante una amenaza que 
pone en juego la salud o la riqueza, por ejemplo, el estoico se dirá: 
nada de esto afecta a mi virtud. El atrevimiento de los estoicos es 
haber hecho de la virtud algo completamente realizable al inte- 
rior del individuo: «Cuando el cuervo grazne un mal augurio, que 
no te arrebate la representación. Sino al punto distingue en tu 
interior y dite: eso no significa nada para mí, sino para mí cuerpe- 
cito o para mí hacienda. Para mí, todo lo que indica es de buen 
augurio si yo lo quiero. Pues está en mi mano obtener beneficio 
de ello, sea lo que sea lo que se recibe». 

Esto no significa que los estoicos no valoren la salud, la ri- 
queza o la belleza, pero no los consideran esenciales para la vida 
moral. Sin embargo, también es claro que desvalorizando esos 
recursos, el estoicismo queda expuesto a un rigorismo moral 
que puede resultar descorazonador para el individuo común. Para 
evitar este peligro, los estoicos crearon una nueva categoría: los 
«indiferentes preferibles». Es preferible estar sano que enfermo, 
ser rico que pobre, ser bello que feo, gozar de prestigio y no care- 
cer de este. Es natural que el individuo persiga la riqueza, la 
salud y la fama, y la doctrina lo alienta a ello. Pero debe saber 
que si no los logra, ni la enfermedad, ni la pobreza o el infortu- 
nio cancelan a la virtud, la cual se mantiene intacta a pesar de 
esas adversidades. El estoico debe actuar en el mundo y su filo- 
sofía no le invita a la marginación o al aislamiento. Él debe ocu- 
par un sitio entre los hombres, desde el puesto de Emperador de 
Roma, como sucedió con Marco Aurelio, hasta esclavo, como le 
ocurrió por un tiempo a Epicteto, pero ambas situaciones, tan 
opuestas una a la otra, por sí mismas ni impiden ni impulsan 
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alcanzar la armonía consigo mismo y con el cosmos que condu- 
ce a la virtud. Por el contrario, aquel que alcanza a la virtud se 
encuentra en un estado armonioso durante la vigilia o el sueño, 
en la perfección de la razón, en una buena disposición perma- 
nente e inalterable, invulnerable ante cualquier situación o vici- 
situd externa. Será libre, porque nada ajeno puede impedirle vi- 
vir la virtud; conservará para consigo la libertad de ser como 
quiere ser, de elegir lo debido y rechazar lo injusto, libertad inte- 
rior que nada, ni nadie, puede arrebatarle. 

Es posible comprender mejor ahora la actitud estoica ante las 
revelaciones de los sueños: estos augurios solo pueden referirse a 
los indiferentes (preferibles): pueden amenazar la salud, la rique- 
za O incluso la vida, pero todo ello ha sido declarado exterior al 
verdadero valor de la virtud y por tanto el estoico los evaluará en 
concordancia. Los sueños pueden amenazarnos y más aún, cum- 
plir su amenaza, pero no está a su alcance alterar el libre uso de su 
virtud con la cual se les hará frente, sin doblegarse. 

«Virtud» es vivir bajo la guía de la razón. No puede haber fin 
más alto. Cuando los estoicos se refieren a la virtud la rodean de 
los adjetivos más entrañables: Stobeo la llama «buena», agrada- 
ble», «preciosa», «bella», «útil», «necesaria», «ventajosa». Aunque 
esto pueda parecer un tanto retórico y ampuloso, tales expresio- 
nes dejan ver una admiración sincera por la completa armonía 
espiritual. La virtud no es otra cosa que la perfección de la vida 
lograda bajo la razón, una vida bien vivida que los seres humanos 
tienen razón en llamar «felicidad».* Crisipo definía la felicidad 
como «el suave flujo de la vida» (que como sabemos alcanza tanto 
la parte consciente como la parte onírica), una existencia que será 
el florecimiento del individuo porque realiza todas las acciones 
razonables bajo el estándar de la naturaleza.* Es por ello que la 
virtud alcanza toda la existencia del hombre. Puede parecernos 
extraño, pero para los estoicos la virtud es algo visible, es un cuer- 
po y como tal provoca modificaciones en el cuerpo del hombre 
que la posee. A la virtud se la ve en el estado físico inalterable del 


68. Según la doctrina estoica la virtud se basta a sí misma para obtener 
toda la felicidad y no requiere de ningún complemento externo como la rique- 
za O la belleza física que, como sabemos, no alteran en nada la armonía del 
alma. En esto, los estoicos se oponen a Aristóteles para quien la felicidad es un 
rasgo de carácter, pero que se ve favorecido por la presencia de bienes mate- 
riales satisfactorios y deseables. 
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sabio, en la perfecta estabilidad de su carácter, en su presencia 
que se hace patente en todos sus comportamientos, en todos los 
actos de su vida. Es una existencia que exhibe su verdad. El sabio 
estoico encarna la virtud (pues se ha hecho el mismo la encarna- 
ción). Él es la muestra palpable de un Logos actualizado que ani- 
ma, intensifica, prueba y verifica su existencia. 

Es muy importante para nuestra tesis hacer ver la diferencia 
que separa la forma de la subjetividad moral estoica de la forma 
de la agencia moral de nuestros días. Las éticas antiguas, a dife- 
rencia de las éticas modernas, no descansaban en la obligación 
moral ante una ley considerada verdadera. Los antiguos no se 
preguntaban, como lo hacemos nosotros, primero, cuál era una 
norma válida universal y, luego, cuál debería ser el fundamento 
de la obligación que se tiene para seguir esa ley. Los antiguos 
deliberaban más bien sobre lo que es una vida lograda, una vida 
buena guiados por una concepción de sabiduría práctica que, 
desde Aristóteles, era llamada «prudencia» y se afanaban luego 
en modelar su carácter individual para llevar su existencia a esa 
perfección. Es esto lo que les conducía a prestar atención a sí 
mismos, a ocuparse de sí mismos. 

En segundo lugar, en la antigúedad la acción del agente mo- 
ral no descansaba en la «voluntad» entendida como un impulso 
espiritual indeterminado orientado hacia el bien. Para las éticas 
antiguas no es suficiente con «querer el bien»; para ellas es indis- 
pensable saber qué es el bien, conocerlo mediante un juicio ade- 
cuado que conduce a la acción moral verdadera. Esas éticas, en 
particular la ética estoica, descansaban en un conocimiento del 
mundo y un conocimiento sobre sí mismo.” De ahí provienen las 
sorprendentes definiciones estoicas de la virtud en términos de 
«ciencia»: «la virtud es la ciencia del bien y del mal; el vicio es la 
ignorancia del bien y del mal».” Los términos «ciencia» e «igno- 
rancia» indican que hay que conocer lo que se persigue, darse los 
medios para alcanzarlo, preparar la disposición interna para aco- 
ger ciertos valores y rechazar otros. A diferencia de las éticas ac- 
tuales la acción moral no inicia con un mero impulso indiferen- 


70. «La preocupación de sí es desde luego un conocimiento de sí... pero es 
también el conocimiento de un cierto número de reglas de conducta o de 
principios que son a la vez verdades y prescripciones... es equiparse con esas 
verdades; es ahí donde la ética está ligada al juego de verdad». Foucault, M., 
«Létique de soi comme pratique de la liberté», Dits et écrits, IV, 713. 
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ciado de la voluntad decidida a obedecer por deber a una ley cuyo 
contenido se determinará posteriormente. El concepto moderno 
de «voluntad», como un poder espiritual en sí mismo neutro que 
puede ser orientado hacia donde lo desee el individuo es algo 
completamente desconocido en la antigúedad y en particular en- 
tre los estoicos. El término latino «voluntas», que se encuentra 
por ejemplo en Séneca, no es equivalente a la facultad indetermi- 
nada de nuestros días, como lo muestra el siguiente pasaje: «La 
conducta no será correcta a menos que la voluntas actúe correc- 
tamente, porque esta, la voluntas, es la fuente de la conducta. Ni 
tampoco puede la voluntas ser correcta sin una adecuada actitud 
de la mente, porque esta es la fuente de la voluntas».”? Para los 
estoicos, la voluntad no tiene un papel independiente o previo al 
conocimiento, de manera que en lugar de usar el término «volun- 
tad» ellos introducen una «buena disposición», es decir, una for- 
ma del alma proveniente de un conocimiento determinado que 
conduce a un comportamiento adecuado. El estoico no «dirige» 
su voluntad hacia un fin externo, más bien él «elabora» su buena 
disposición, la educa como una disposición que sabe lo que persi- 
gue en su acción. En la doctrina estoica «voluntad» significa «dis- 
posición interior» que es buena porque sabe qué debe elegir y qué 
debe rechazar, porque se ha determinado a «querer» lo que es 
acorde con la prudencia, la templanza, la fortaleza y la justicia. 
Siguiendo el «intelectualismo» de la ética griega posterior a Só- 
crates, esa doctrina estima que no se puede ser virtuoso si no se 
sabe lo que se debe perseguir, lo que es realmente valioso y uno 
se conforma con obedecer a la ley por el simple deber. 

Se percibe ahora la importancia excepcional de la forma- 
ción de ese discurso interior que responde a la pregunta ¿cómo 
debo ser? El agente moral vive en un cosmos ordenado por leyes 
que ninguna voluntad puede alterar. Pero cuenta con un domi- 
nio interior de libertad irreductible:”? su juicio que le permite 
asentir o rechazar y así mantenerse impasible ante todo lance de 
la fortuna, declarando indiferentes los males y los bienes que tortu- 
ran a la conciencia ordinaria. Los estoicos valoran sobre todas 
las cosas esta independencia: el individuo es libre porque no de- 
pende del azar de nada ajeno, porque ha logrado la completa 
impasibilidad y por tanto se percibe a sí mismo en un estado 
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similar a los dioses. Diógenes Laercio nos hace saber que «la 
recta razón que se halla presente en todo... idéntica a Zeus, que 
es el gobernante real de la ordenación de todo lo existente».”* 
Solo que a diferencia de los dioses a los que este estado les es 
dado sin restricción por la naturaleza, los hombres deben ocu- 
parse de sí mismos para alcanzarla, construyendo la verdad de 
su existencia a medida que se distancian de su naturaleza bio- 
lógica. Así emerge la «preocupación de sí», esto es una vigilan- 
cia permanente de uno mismo, un saber de sí mismo, un exa- 
men frecuente de su fuero interior, un autodominio, la modera- 
ción, € éykpórteto,, tanto en la vigilia como en el reposo. 

Esta elaboración de sí no es una suerte de accesorio que ven- 
dría a agregarse a una conciencia ya dada sino que constituye 
toda la identidad del «yo», toda la subjetividad, incluida la inte- 
rioridad de la conciencia.”” Estas filosofías conciben al individuo 
como algo completamente maleable: su libertad consiste justa- 
mente en darse la forma que ha elegido para sí.”? Desde esta pers- 
pectiva, el «yo», su subjetividad, no es una sustancia que perma- 
nece invariable a través de todas las experiencias, sino que es una 
forma, un resultado que no es siempre, ni sobre todo, idéntico a sí 
mismo.” Su reacción ante las advertencias oníricas le hará saber 
hasta qué punto ha logrado modificar su discurso interior en re- 
lación a la verdad que la doctrina le propone. Si logra permane- 
cer impasible ante las amenazas o el infortunio mostrará su pro- 
pia verdad, que su existencia se ha hecho «verdadera». 

Según la filosofía estoica el ser humano no es en sí, por su 
naturaleza, ni bueno ni malo. Solo es racional y por tanto su ten- 
dencia natural es vivir bajo la razón, esto es decidir ser libremente 
él mismo. De manera que cuando elije el bien lo hace por un im- 
pulso que corresponde a su naturaleza esencial y no lo hace con- 
tra esta naturaleza. A diferencia de otras doctrinas éticas para las 
cuales la razón no sobrevive sino venciendo a la naturaleza primi- 
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tiva, para los estoicos el ser humano solo es vicioso cuando se 
desvía de la razón, cuando se equivoca e ignora qué es lo suyo 
propio. No es el bien lo que debe ser explicado, pues este es un 
impulso de su naturaleza racional, sino el mal, el vicio lo que re- 
quiere explicación. Desde luego, no todos los seres humanos se 
comportan racionalmente, pero esta conducta desviada no pro- 
viene de su naturaleza innata sino del fracaso de la razón. 

La acción humana no está dominada por un impulso innato, 
sino por una disposición interior del alma. Virtud, saber y acción 
humana son inseparables. Los estoicos no admiten, como lo hace 
Aristóteles, que alguien pueda tener una buena disposición inter 
na de la que no hace uso; para ellos no hay, como en Platón, una 
buena disposición interior que luego se traduce en actos inmora- 
les. No es verdad que uno sea interiormente bueno y exterior 
mente malvado. ¿Cómo podría ser razonable saber lo que es bue- 
no para uno y luego no buscarlo? Si el individuo sabe lo que es 
mejor, no es racional no perseguirlo. En consecuencia, sus actos 
delictivos revelan que el criminal no sabe lo que es racional y 
bueno. Es un ignorante. El malvado, el criminal, el colérico, el 
envidioso, todos ellos actúan por ignorancia, por una anomalía 
de la razón que ignora lo que es conveniente querer para sí mis- 
mo, y es de este modo, como ignorantes, que deben ser explica- 
dos. Cuando actúan mal no es su naturaleza primaria la que triunfa 
sino su razón la que fracasa. Fracaso de la razón, pues el delin- 
cuente no puede argumentar que está dominado por una mala 
naturaleza invencible: según los estoicos, es una pobre excusa 
para un ser humano afirmar que su razón no puede nada contra 
sus impulsos. Cada uno, el criminal incluido, es responsable del 
estado de su alma: cada uno es bueno o malo por decisión propia, 
pues es libre y por ende, todas sus malas acciones le serán impu- 
tadas con justicia, como corresponde a un ser racional que se 
equivoca, sin atenuantes. La libertad estoica tiene como contra- 
partida la absoluta responsabilidad de uno mismo. 

La virtud es un carácter que cada uno puede formarse por la 
reflexión consigo mismo y que se prueba en la continuidad de la 
conducta. ¿Puede este estado de perfección perderse en algún mo- 
mento, por ejemplo durante el sueño? Según Aristóteles, quien 
distingue entre disposición interior y uso de esta disposición, la 
virtud puede perderse en aquellos momentos en los que la razón 
deja de actuar momentáneamente sea en un estado de embria- 
guez o durante el sueño. Entre los estoicos la respuesta no fue 
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unívoca: según Cleantes, siguiendo la tesis original, una vez que el 
sabio alcanza la virtud esta no puede perderse, ni aun temporal- 
mente —a consecuencia por ejemplo del sueño o la melancolía—. 
Crisipo por el contrario pensaba que «era mejor admitir que no es 
sabio tratar de mantenerse sabio por medios insensatos»” y que, 
por lo tanto, es mejor suponer su pérdida temporal que admitir la 
presencia de la virtud en momentos que pueden resultar indignos. 
La virtud, según Crisipo, puede perderse temporalmente durante 
el sueño y en este el individuo puede incurrir en representaciones 
odiosas y repugnantes, mientras las facultades racionales están 
debilitadas. En el sueño, lo mismo que en las alucinaciones alco- 
hólicas pueden manifestarse «objetos imaginarios, apariciones del 
pensamiento que tienen cierta familiaridad con los objetos exis- 
tentes, pero que son falsas porque no corresponden a ningún obje- 
to real, aun cuando resulte imposible distinguirlas de las represen- 
taciones verdaderas».”” Por tanto, ellos se esfuerzan por constituir 
una buena disposición interna que no puede estar ausente en nin- 
gún momento y buscan reducir esos momento que, como los sue- 
ños, pueden quedar excluidos del reino de la virtud: el «yo» sabrá 
de su propia virtud por el contenido de sus sueños que no hacen 
más que reflejar el estado de su alma que se le escapa en la vigilia. 


La razón se equivoca: las pasiones 


Las representaciones oníricas y visionarias provocan afeccio- 
nes amenazantes o placenteras en el alma racional y, de acuerdo 
con su disposición interior, esta reacciona frente a cada afección 
otorgando su asentimiento o rechazándola, pues ambas funcio- 
nes son «maneras de ser», «actos» del Logos. Aunque la naturaleza 
racional del hombre lo orienta hacia el bien, sucede igualmente 
que la razón fracasa: el individuo actúa como un insensato. Pero, 
¿por qué fracasa la razón? Para una ética que descansa en la ra- 
zÓn, como la estoica, la existencia de emociones que parecen es- 
capar a la razón se convierte en un problema que tarde o tempra- 
no deben afrontar. Así lo hicieron, con la particularidad de afirmar 
que todas las afecciones, aun las más negativas, como las pasio- 
nes, son alteraciones del alma racional y que todas son atribuibles 
a esta, sin intervención de ningún factor «irracional». En esta filo- 
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sofía, las pasiones son desordenes de la razón. Es la misma razón, 
la única que poseemos, la que conduce a la virtud o la que lleva al 
vicio. Es el alma racional, siempre activa, la que por debilidad se 
deja llevar por emociones excesivas como el miedo, el dolor, el 
placer o el deseo, afecciones que la perturban y la pierden.* 

Para el pensamiento de nuestros días la doctrina estoica de 
las pasiones puede parecer extraña: ¿puede la razón ser su propio 
verdugo? ¿Puede la razón dañarse a sí misma?, ¿explicar su pro- 
pia desviación? La dificultad reside en la concepción moderna de 
la razón. Salvo pocas excepciones filosóficas, según la moderni- 
dad, la razón y el mal no pueden ir juntos; la razón solo puede 
orientar hacia el bien y para evitar culparla de nuestros males 
preferimos atribuir las malas acciones a otras facultades psíqui- 
cas, o a otro impulso, lo mismo que Platón aceptaba la existencia 
en el alma de una parte irascible y otra parte concupiscente, aje- 
nas a la parte racional. Para salvar a la razón de ser la causante 
del mal, otras doctrinas adoptan estrategias ligeramente diferen- 
tes: por ejemplo, aceptan que no hay otra alma que el alma racio- 
nal, pero esta tiene la debilidad de tolerar pequeñas derrotas coti- 
dianas de aspecto insignificante que, sumadas, la entregan final- 
mente al vicio. O bien aceptan a la razón, pero reconocen que su 
alcance es limitado y por ello ciertas causas externas la inducen a 
acciones irracionales. El estoicismo y en particular Crisipo tuvo 
el valor de enfrentar este escándalo que se le presentaba así: o 
bien la razón es causa de sus propias perturbaciones —y los im- 
pulsos ajenos no son excusa para su caída—, o bien las causas 
externas —incluida nuestra naturaleza biológica— escapan a su 
control y la conducen al vicio. Crisipo eligió la primera vía y de 
ahí proviene su concepción de las pasiones como un movimiento 
arrebatado, excesivo, del alma racional: en otras palabras, para 
Crisipo la razón no es buena siempre por sí misma o lo que es lo 
mismo, la razón puede ser depravada. 

Recuérdese que el alma racional o «principio rector», es un 
poder práctico de representación y de asentimiento al cual nada 
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le escapa: él es responsable de toda acción intencional. Ahora 
bien, asentir a una representación, onírica u otra, no es recibir 
pasivamente una impresión no sensible sino también admitirla, 
hacerla nuestra como válida y esto último depende del estado del 
alma del durmiente (que en principio puede resistir). Las creen- 
cias que este hace suyas son su único «yo»,*! y su configuración 
está compuesta de ese haz de creencias que no le son ajenas. Si su 
espíritu acepta el miedo transmitido por una imagen (como en el 
caso del suicida) es porque el «yo» está comprometido con ella. 
Es por eso que Séneca escribe: «el espíritu no opera desde el exte- 
rior a las pasiones para impedirles ir más lejos de lo conveniente, 
sino que él mismo deviene pasión... lo repito, pasión y razón no 
tienen un asiento particular separado: no son más que modifica- 
ciones del espíritu en bien o en mal».* No hay en el alma estoica 
dos o más facultades antagónicas que se contraponen, sino solo 
una facultad razonante que, sin embargo, es susceptible de ad- 
quirir diversas modificaciones de acuerdo con su tensión inte- 
rior. No hay tampoco dos generadores de motivación de la con- 
ducta (los pensamientos por un lado, la voluntad por el otro), ni 
dos centros de interés psíquico. La acción malvada, la acción pa- 
sional, son simplemente la facultad razonante pero tomada en 
un rol que la perturba hasta anularla: por eso tiene sentido afir- 
mar que el asentimiento virtuoso o vicioso son causados por la 
misma alma y por ninguna otra cosa. La realidad de la acción 
moral del individuo está toda entera en el asentimiento, en el 
buen uso de la razón, en la decisión que hace suya o rechaza una 
emoción. De este modo, ser dominado por la angustia provocada 
por un sueño es fracasar en la disposición de la razón. 

El problema ético de «el buen uso de la razón» tenía profun- 
dos antecedentes en el pensamiento griego, desde Sócrates, pero 
en la época de los estoicos las dudas para aceptar ese «buen uso» 
se habían incrementado, especialmente por el fortalecimiento del 
escepticismo filosófico que había caracterizado a la Nueva Aca- 
demia, heredera de Platón. Para los escépticos resultaba imposi- 
ble encontrar en la vida moral un patrón de la verdad; en conse- 
cuencia ellos «suspendían su juicio» (la conocida epojé, y ¿émoxn) 
ante toda acción humana y no afirmaban ni su verdad ni su false- 
dad. Era imposible (casi como hoy) tener un juicio definitivo so- 
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bre lo que era bueno o malo. A lo que parece, a través del sorpren- 
dente procedimiento de «suspender su juicio» sobre todas las co- 
sas los escépticos alcanzaron, sin proponérselo, la serenidad com- 
pleta del espíritu. Pero los estoicos combatieron frontalmente este 
escepticismo moral. Lo hicieron reivindicando a la razón: ellos 
afirman que los seres humanos poseen la misma razón que los 
dioses pero su libertad les permite, incluso a la mayoría, hacer 
mal uso de aquella. El que la mayoría de individuos se equivoque 
sobre lo que hay que pensar y hacer, o bien que la mayoría carez- 
ca de la fuerza de carácter para actuar conforme a lo que sabe 
que es correcto, no significa que carezcan de razón o que la ha- 
yan perdido: simplemente no saben hacer uso de ella y caen en 
las pasiones como la codicia, el miedo o los placeres. Estas pasio- 
nes son un abatimiento de la razón. Los estoicos identificaban la 
pasión como páthos, TO TÓBOC, y al estado del alma que la sufre lo 
llamaban diástrophe, y 5v4otpogn, término griego que indica «des- 
arreglo», «distorsión», «deformación». Cuando Cicerón intentó 
verter estos términos filosóficos griegos al latín, consideró que el 
equivalente exacto sería «morbus», «enfermedad», pero acabó por 
preferir «perturbatio», «perturbación», que indica mejor su ca- 
rácter de acción inmoderada, aunque no evita un tono peyorati- 
vo. Como perturbaciones del alma, las pasiones pueden suscitar 
una gama muy amplia de reacciones en el individuo, desde un 
pequeño malestar pasajero hasta un sufrimiento irrefrenable: to- 
das ellas pueden manifestarse en afecciones físicas o psíquicas 
que les son características. Es entonces natural que se combata a 
las pasiones, lo mismo que se combate una enfermedad. Sin em- 
bargo, a diferencia de la enfermedad que se sufre pero no se elige, 
la pasión depende del estado del alma del afectado y por ello y 
por el hecho de que puede producir temporalmente algunas for- 
mas de placer, la pasión no siempre lleva consigo un deseo de 
curación, al menos hasta cierto punto.** 

Las pasiones provienen de elecciones equivocadas de la ra- 
zón: son pues juicios, pero juicios viciosos. ¿Cómo se equivoca 
la razón? Se equivoca en el momento en que otorga su asenti- 
miento a aquello que daña al bien y la virtud. Recordemos que 
para el estoico solo es un bien aquello que fortalece a la virtud y 
sus manifestaciones: la prudencia, la templanza, la fortaleza y la 
justicia (con sus derivados), y solo es un mal aquello que debilita 
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a la virtud: la insensatez, el desequilibrio, la cobardía y la injus- 
ticia (con sus innumerables derivados). Todo lo demás es un in- 
diferente. Este es el primer juicio que puede ser erróneo: por 
ejemplo, un sueño le informa al individuo que su fortuna está 
amenazada: luego, este concluye que un bien está en peligro y se 
deja dominar por el miedo de perderla o la cólera ante el que lo 
amenaza. Si esto sucede, su reacción será errada, violenta. El 
primer error de juicio proviene de considerar a la riqueza como 
un bien cuando, como sabemos, respecto a la vida moral es un 
indiferente, pues ni alienta no disminuye la virtud del soñador. 
Aquí, el error de juicio no es carencia de juicio: el alma racional 
ha reflexionado y se ha dicho «mi fortuna, un bien, está en peli- 
gro», pero ha reflexionado mal porque ha dado un juicio de va- 
lor equivocado. El individuo no ha dejado de ser razonador y 
desde el punto de vista formal el silogismo que lo lleva a la con- 
clusión es perfecto, pero no sabe lo que debe valorar realmente, 
por eso Crisipo insiste: «en tales casos hablamos de un “apartar- 
se” irracional, no para designar un mal proceso en el razona- 
miento, como se diría de lo contrario de lo que está bien razo- 
nado, sino para designar el darle la espalda a la razón».** Como 
puede verse, por «razón» los estoicos no entienden solo un pro- 
ceso lógico formal, sino también un juicio de valor, algo referido 
a un contenido, algo que la conciencia «sabe» que debe querer. 
Este primer juicio equivocado orienta mal al soñador, pero 
aun no lo arroja a la pasión. Lo orienta mal porque produce en él 
una perturbación de origen. Los estoicos distinguen cuatro pasio- 
nes fundamentales que conducen al «yo» a la inquietud: el placer, 
la pena, el deseo y el miedo, todas las cuales pueden ser promovi- 
das por los sueños. Las dos primeras se refieren a lo que se toma 
erróneamente como un bien que acaece en el momento presente: 
el placer emerge si se cree, por ejemplo, que la bebida o las muje- 
res son de suyo un bien. La pena emerge si se piensa que aquello 
que acaece en el presente es un mal, por ejemplo, la enfermedad. 
Las dos pasiones adicionales, el deseo y el miedo provienen de un 
mal juicio de lo que puede sobrevenir en el futuro: el deseo surge 
si se cree, erróneamente, que algo futuro es un bien, como una 
herencia; el miedo, si se cree equivocadamente que la pérdida de 
una fortuna es un mal que puede acaecer en el futuro. Las cuatro 
pasiones fundamentales tienen un gran número de pasiones de- 
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rivadas: por ejemplo, el deseo, avivado por un sueño, es una ten- 
dencia bajo la cual se cobijan el ansia (que es un deseo separado 
de su objeto, pero tenso y anhelante), el odio (que es un deseo de 
hacer daño a alguien), la cólera (que es un deseo de castigo dirigi- 
do a alguien que parece alejarnos de nuestro propósito), el rencor 
(que es una cólera envejecida y enconada que aguarda su oportu- 
nidad) o el furor (que es un deseo de hacer daño que está en su 
momento de inicio), y muchas más.* El miedo, también quizá 
promovido por un sueño, es la previsión de un supuesto mal que 
llegará, pero bajo su manto se cobijan el terror, la indecisión, la 
vergiúenza, el espanto, la turbación, la angustia y otros más. 
Los estoicos fueron unos notables taxonomistas de las pasiones 
y las codificaron con gran detalle; por ejemplo, fueron capaces 
de detectar 27 especies de deseo.*” Pero el propósito de estas cla- 
sificaciones de la pasión no era erigir un catálogo de la servi- 
dumbre humana, sino detectar con precisión el mecanismo de 
su formación para prevenir posteriormente su cura. 

No obstante, este primer juicio equivocado no produce aún 
una pasión. Según Crisipo, al primer juicio se agrega un segundo 
juicio equivocado que suele pasar inadvertido aun para el que lo 
sufre y que exacerba la situación. Este segundo juicio dice «y está 
bien para mí entregarme a ese impulso». El durmiente ha soñado 
que alguien amenaza su fortuna, ha concluido falsamente que un 
bien está en peligro, este es el primer juicio erróneo, pero además 
agrega «y está justificado que dirija todo mi odio contra aquel que 
me amenaza». Al primer juicio se ha agregado un segundo mal 
juicio que con frecuencia es instantáneo y por ello pasa inadverti- 
do, según el cual está justificada la pasión que lleva al paroxismo. 
La pasión tiene pues dos componentes: un mal juicio de valor y un 
mal juicio de la tendencia hacia la acción: según el primero la 
pasión surge de un abandono de los valores realmente racionales 
(pues la fortuna es solo un indiferente preferible), y luego tal des- 
obediencia a la razón se convierte en transgresión, pues deja atrás 
la medida justa en que el logos puede oponerse a cualquier ten- 
dencia, y es por ello que la acción de odiar puede ser llamada 
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«excéntrica». El sueño le envió un mensaje: tu fortuna está en pe- 
ligro; el soñador agregó «un bien está amenazado» y este juicio lo 
arrojó al miedo, y el miedo lo arrojó a la cólera cuando un segun- 
do juicio le aseguró que está justificado el odio a aquel que amena- 
za ese supuesto bien. He aquí al soñador entregado al miedo in- 
controlable, a la cólera irrefrenable, a la zozobra, la inquietud y la 
angustia que ya hemos definido. Estas pasiones son causadas 
exactamente por el mismo mecanismo que genera cualquier otro 
impulso, salvo que son equivocadas y excesivas. La pasión se reve- 
la como la razón llevada a la turbulencia. La expresión griega para 
ello era hormé pleonazouza, derivado del verbo pleonázó, rheovóLo, 
que significa «exceder» «superabundar», pero en la forma grama- 
tical de participio presente, esto es, se trata de algo que «está exce- 
diendo», una actividad que ya está desbordando la medida conve- 
niente.*” ¿Quién ha sido responsable de la zozobra? ¿El sueño o el 
mensaje?, ¿o tal vez la riqueza o el individuo que amenaza? Nin- 
guno de estos: la responsable ha sido la razón del soñador que ha 
equivocado dos juicios, la razón que se ha dejado arrastrar por 
ella misma al desobedecerse. Nada exterior le ha impuesto tales 
juicios: es ella misma la que crea las normas bajo las que vive y por 
tanto es ella misma la que tiene la capacidad de transgredirlas. La 
razón está perturbada sin dejar de estar presente; de ahí la defini- 
ción de pasión que se encuentra en Cicerón: «toda pasión es un 
momento del alma desprovisto de razón o que desdeña a la razón 
o que desobediente de la razón».” Plutarco agrega: «es un exceso 
de la tendencia [...] alguna extravagancia contraria a las resolucio- 
nes de la razón».” El sueño ha roto la armonía de la vida. El equi- 
librio emocional está perdido: puesto que la armonía y el equili- 
bro son las propiedades de la felicidad, esta se ha extraviado. No 
es casual entonces encontrar al individuo que se ha dejado domi- 
nar por la pasión recurrir a toda clase de actos innobles, degra- 
dantes e injustos. «Impulso excesivo» quiere decir justamente «falta 
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de equilibrio», «ausencia de armonía», pero esto no le ha sido im- 
puesto al soñador por algo externo sino que es algo que, en su 
ignorancia y en su debilidad, el alma se ha auto-impuesto. 

El individuo dominado por una pasión (el miedo, el amor, la 
codicia) está «fuera de sí», se «huye a sí mismo» y con frecuencia 
agregamos «ya no es él mismo». Se trata de juicios que nos llevan 
«fuera de nosotros», escribe Epicteto.”? La pasión lo ha colocado 
en un estado de «éxtasis». Lo irracional es justamente este pa- 
roxismo: la perturbación predomina sobre el equilibrio, como si 
la mente racional que produjo la pasión ya no fuera capaz de con- 
trolarla, como si ella hubiera perdido la habilidad de ejecutar sus 
propias órdenes.” Crisipo, quien solía buscar fuentes de inspira- 
ción filosóficas en la literatura griega, pensaba que su doctrina 
podía dar cuenta de aquellos personajes derrotados por la cólera, 
enceguecidos por el odio, sometidos por el deseo, individuos que 
se precipitan en actos que claramente van en contra de su interés. 
¿Si no es así, cómo entender el sacrificio de sus propios hijos eje- 
cutado por Medea? Es posible defender que el aspecto más des- 
tructivo de la pasión es que está acompañada de un sentimiento 
de falta de auto-control. La pasión es una abdicación de la razón, 
pero según los estoicos esta no ha sido vencida por algo más fuer- 
te, sino por sí misma, y por eso la pasión no indica (como se cree 
actualmente) una fortaleza del espíritu sino a la inversa, una debi- 
lidad del alma. En consecuencia, toda pasión es en cierto sentido 
voluntaria, aunque el apasionado mismo lo ignore. 

Lo interesante para nosotros es que en esta filosofía, el pro- 
blema de las afecciones destructivas no conduce a admitir la 
existencia de otras fuerzas superiores a la razón, sino a pregun- 
tarse por la causa que origina la debilidad del alma racional. Los 
estoicos examinaron esto último con detenimiento; analizaron, 
por ejemplo, las dificultades que el individuo tiene para distan- 
ciarse de las representaciones inmediatas. En efecto, la primera 
reacción ante algo que nos amenaza o nos atrae, es espontánea. 
Los estoicos lo sabían y admitían que el ser humano, incluido el 
sabio, no es monolítico. Aun el alma mejor preparada, si es asal- 
tada de improviso en un sueño por una representación destruc- 
tiva, podría no lograr contener un reflejo instantáneo. Pero lo 
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importante no es la primera reacción sino la capacidad de otor- 
gar o no el asentimiento y esta capacidad de juzgar requería de 
un cierto distanciamiento. Por ejemplo, un hombre injustamen- 
te ofendido reaccionará instantáneamente a la agresión, pero si 
actúa racionalmente sabrá distanciarse de esta reacción inme- 
diata. A este reflejo que parece presentarse previamente a la ac- 
ción de la razón, la llamaron «pasión preliminar»” y aceptaban 
que todos, incluidos los sabios, la padecían. Aristóteles también 
aceptaba que ante la presencia de un hermoso cuerpo femenino 
el alma se conmueve (y agregaba pícaramente «y también otras 
partes del cuerpo»). Los estoicos admitían esas reacciones ins- 
tantáneas previas a la razón porque el filósofo no posee una fuerza 
sobrehumana. Lo que no estaban dispuestos a aceptar era la 
existencia de una potencialidad interna del alma que no se ac- 
tualiza en actos morales; para ellos, una interioridad pretendi- 
damente buena pero nunca realizada es una mera quimera; se- 
gún ellos, el hombre es sus acciones y cada acción es un evento 
real que exhibe el alma que la causa y por ello justifica que al 
individuo le sea atribuida toda la responsabilidad. 

Los estoicos estaban conscientes de que la pasión no es el 
único mal que asalta a los insensatos: se agregan los vicios, los 
actos encubiertos, los errores de apreciación, porque el insensa- 
to actúa «fuera de toda razón», siempre entregado a la persua- 
sión de las cosas externas. Aceptaban además que no todos los 
individuos enfrentan las mismas dificultades. Con su intenso sen- 
tido de la individuación, el estoicismo estaba dispuesto a admitir 
que cada individuo es diferente de otro y que la debilidad del 
alma descansa en ciertos rasgos de carácter que pueden jugar un 
papel benigno o maligno ante las representaciones externas. Así, 
ante sueños similares cada uno reacciona como le es propio. Por 
ello, distinguían en el alma humana individual varios estados 
posibles: proclividad, padecimiento y enfermedad. La primera, 
la proclividad, es una propensión, una tendencia del alma, pero 
que no está del todo exenta de algún grado de intencionalidad en 
el individuo, esto es de la existencia en su interior de alguna creen- 
cia errónea.” Entre estas propensiones se encuentran la inclina- 
ción al deseo, a la envidia o a la cobardía: el temeroso, por ejem- 
plo, es proclive a mantener una actitud de miedo ante cualquier 
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mensaje onírico. Los «padecimientos», por su parte, son opinio- 
nes equivocadas provenientes de un juicio falto de fuerza que se 
encuentra en estado inicial. Salvo que son iniciales, los «padeci- 
mientos» no son distintos de las «enfermedades» que son pade- 
cimientos que se han enraizado y endurecido y que por ende 
resultan difíciles de erradicar, al menos hasta que se logre un 
reajuste profundo de la personalidad. Entre los padecimientos 
del alma, que los sueños pueden alentar se encuentran: «la locu- 
ra por las mujeres», «la locura por el vino» o «la locura por la 
comida». Naturalmente, las enfermedades o la intemperancia 
del carácter pueden verse favorecidas por causas adicionales como 
una mala educación, la influencia nociva del medio, las amista- 
des dudosas. Por último, ningún método educativo es infalible y 
no puede descartarse que aun el individuo que ha recibido la 
mejor educación se equivoque y caiga en el error. 

Pero ninguna de estas circunstancias justifica una abdicación 
de la razón. Entre los estoicos es inquebrantable la idea de que lo 
propio del ser humano es su capacidad de distanciarse de cual- 
quier mensaje onírico, de cualquier circunstancia, para determi- 
nar sus propios fines racionales, para ser el individuo que desea 
ser. Cuando no lo hace es simplemente que su alma racional no ha 
sido activada, que en esta prevalece la pasividad y no sabe elegir. 
Un alma racional que ha sido descuidada, carece de tensión inter- 
na, es débil y no está en condiciones de adherirse a la verdad: posee 
un juicio pobre, un asentimiento enclenque y esta atonía es la que 
explica la irrupción de la pasión, la agitación exuberante que la 
caracteriza. Según la doctrina estoica, si la tensión del alma del 
soñador es insuficiente, el Logos se debilita y aunque conozca las 
normas del bien es incapaz de apegarse a estas: en esto consiste la 
desobediencia de la razón y la desmesura propia del alma apasio- 
nada. En definitiva, es esta concepción de la debilidad y la pasivi- 
dad del alma en la pasión la que separa a los estoicos de la percep- 
ción moderna. El término páthos, tó TúáBOC, que normalmente es 
traducido por «pasión», tiene en la lengua griega una connotación 
de «pasividad» que no poseen sus equivalentes modernos: «noso- 
tros aprobamos una acción hecha con pasión, pero en general no 
nos felicitamos por ser pasivos, por “sufrir”, “recibir”, y estos son 
los estados del alma que el término griego evoca».” Lo notable 
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entre los estoicos es que atribuir esa pasividad a la acción del indi- 
viduo: es algo que el agente «ha dejado de hacer» y, por tanto, nos 
resulta extraño el término páthos aplicado a una «pasión pasiva» o 
una «pasión sufrida». Un soñador dominado por la pasión tiene un 
grado de responsabilidad pues se ha dado a sí mismo un alma 
frágil que sufre las amenazas oníricas. Sin embargo, tanto la debi- 
lidad como la fortaleza del alma tienen en común que dependen 
del agente, proveen de alguna clase de fuerza al asentimiento y 
este se traduce en una decisión a actuar. Según los estoicos un 
asentimiento correcto dado por un alma fuerte no puede cambiar, 
porque ellos no conciben que un hombre conozca el bien y no lo 
busque. Por ello no admiten la categoría tradicional de «voluntad 
débil», akrasía, y áxpacta, pues según ellos un alma frágil no pue- 
de contener un asentimiento fuerte. Si un «yo» fuerte fracasa y cae 
en la pasión es porque el soñador ha cambiado su razón o bien 
porque el asentimiento original no era tan fuerte como pretendía. 
Todos los asentimientos conducen a la acción y si en la acción se 
presenta un contratiempo, este debe ser explicado como una ins- 
tancia de súbito cambio del asentimiento y del impulso.* 

Desde el punto de vista estoico, las pasiones humanas no 
tienen ningún misterio: ellas provienen de dos errores de juicio, 
uno respecto a lo que es valioso y otro por la intemperancia del 
alma que los produce y los mantiene. Naturalmente, esta asocia- 
ción entre pasión y debilidad de la razón enfrentó muchas obje- 
ciones de gran fuerza, por ejemplo, ¿pueden los seres irraciona- 
les tener pasiones? A esto, los estoicos respondían que los ani- 
males poseen afectos que no llegan a ser pasiones, pues las bestias 
son incapaces de tales juicios y por tanto no tienen el poder de 
acrecentar o contener la fuerza de sus impulsos. Una segunda 
objeción más seria provenía de la pregunta: ¿qué es lo que pro- 
voca que, durante un período, el afligido no pueda escapar a su 
pasión pero que con el paso del tiempo esta tienda a mitigarse? 
Si la pasión proviene de un juicio y una creencia equivocada 
resulta difícil explicar por qué, con el transcurso del tiempo, el 
juicio y la creencia subsisten pero la pasión se extingue. La res- 
puesta estoica descansa en el segundo juicio que realiza el apa- 
sionado, aquel que lo conduce a la desmesura de la acción: «y 
está justificado para mí entregarme a tal acto». En efecto, la pri- 
mera evaluación nos engaña acerca de aquello que debemos 
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aceptar como un bien o como un mal (por ejemplo, la adverten- 
cia onírica acerca de nuestra fortuna) pero el segundo agrega 
que está justificado que debido a ellos suframos una contrac- 
ción o una expansión del alma (el odio) contra el supuesto agre- 
sor. Durante el período que este segundo juicio prevalece, el in- 
dividuo padece una «opinión fresca»;” esta es llamada «fresca» 
no porque sea necesariamente reciente sino porque tiene que 
ver con el estímulo a reaccionar afirmativamente a cierta con- 
ducta. Cicerón, para ejemplificar, citaba el caso de Artemisia, la 
viuda de Mausolo, una mujer que debido a la pérdida de su es- 
poso mantuvo el resto de su vida un gran dolor: su opinión esta- 
ba «fresca» a pesar del tiempo transcurrido.'” Sin embargo, lo 
más usual —pensaba Crisipo— es que el tiempo nos brinda la 
oportunidad de reconsiderar con mayor cuidado las cosas y en- 
tonces seguimos pensado que lo que nos ocurrió es un mal, pero 
que no es justificado mantener por ello una penosa contracción 
del alma. La opinión que lleva a la desmesura se preserva pero 
deja de ser «fresca» pues se agota con el paso del tiempo.!"” 


La cura de una pasión 


Caer en una pasión es una derrota de la razón. Por eso, la 
lucha contra las pasiones no es un incidente menor dentro de la 
filosofía estoica: de hecho, esta lucha se identifica en gran medida 
con la formación misma del sujeto, cuya meta es no dejarse domi- 
nar por nada externo a él. La «formación» consiste justamente en 
establecer en el discurso interior del «yo» una trama de opiniones 
y deseos que pertenezcan a la recta razón de acuerdo con la armo- 
nía del cosmos. Si la doctrina le provee de principios y dogmas 
aún es preciso agregar una relación de sí a sí que le permita cons- 
tituirse como sujeto moral de sus propias acciones. Se trata, pues, 
de que el sujeto aprenda a conducir su vida. «Conducir» es un 
término que tiene aquí dos significados: primero, aprender a con- 
ducir-se, esto es orientar todo lo que piensa y desea en relación a 
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los principios que ha elegido como verdaderos, es decir, constituir 
una nueva subjetividad. Luego, establecer una línea de conducta 
continua y coherente, «acorde con», homologouménos, óuoko- 
yovuévoc. El «yo» moral debe identificar cada una de sus acciones 
en conformidad con una línea de conducta que desea establecer, 
confirmar o reforzar ante sí mismo y ante los demás, es decir 
hacerse una «persona».'% Es en esta relación de sí a sí y luego de 
sí a la norma elegida donde reside su libertad moral. 

Ahora bien, la experiencia muestra que, por el contrario, las 
pasiones abruman a los hombres. El soñador cae con frecuencia 
en el miedo, la angustia y la zozobra. Según los estoicos pueden 
diferenciarse al menos dos situaciones: o bien la pasión ya se en- 
cuentra instalada en el individuo o bien es posible establecer una 
estrategia preventiva. Cuando ha sucedido lo primero y el afligido 
está apremiado por la pasión, el consuelo que aportan los dogmas 
filosóficos es inútil: el soñador se ha dejado ya dominar por el 
miedo y el enamorado por la aflicción. En ese momento, el apa- 
sionado no escuchará la voz de la razón que le aconseja no valorar 
abusivamente las cosas exteriores. Es por eso que Crisipo, siguiendo 
su propia doctrina del segundo juicio, pensaba que para interve- 
nir es mejor que pase el paroxismo, esperar que cese la expansión 
o la contracción del alma apasionada. Esto no quiere decir mera- 
mente «inacción»: durante este lapso es conveniente tratar de con- 
vencer al enfermo que no es racional que se entregue a la turbu- 
lencia —por ejemplo que se desgarre por un amor amenazado, 
convicción que somete totalmente al afectado— pues esa intem- 
perancia lo denigra y lo rebaja a un nivel de racionalidad inferior. 
Este es el caso más usual porque aquellos hombres que no saben 
gozar honorablemente, tampoco saben sufrir correctamente. 

Solo a medida que, con el paso del tiempo, o por alguna causa 
externa se mitigue aquella primera convicción, esto es deje de ser 
«una opinión fresca», puede haber esperanza de que los principios 
del juicio de valor, esto es, saber diferenciar lo bueno, de lo malo y 
lo indiferente, tengan alguna eficacia.'* Solo entonces se podrá 
decir: obsérvala con detenimiento: su presencia no es un bien, su 
ausencia no es un mal. Pero esta comprensión otorgada al afligido 
no se debe convertir en condescendencia: lo que de ninguna ma- 
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nera aceptan los estoicos es algún grado de tolerancia o de mode- 
ración ante las pasiones. Hacia la pasión no hay ninguna indul- 
gencia. Esto último resulta extraño a nuestra concepción moder- 
na que tiende a creer que existen pasiones útiles, con tal que sean 
moderadas. Por el contrario los estoicos piensan que las pasiones 
son malas por definición y no consideran por qué darles un lugar 
ni siquiera modesto. Un mal es un mal y es absurdo consentir en 
ser «un poco malo».'*% El que la pasión tenga al inicio una aparien- 
cia insignificante no evita su eventual propagación hasta conver- 
tirse en una plaga inextirpable, y, luego, esas pequeñas derrotas 
del alma son menores solo en apariencia: es de los pequeños desli- 
ces de lo que están hechos los grandes fracasos. Los estoicos di- 
sienten así de la opinión aristotélica de que puede haber un buen 
uso de las pasiones naturales, por ejemplo, admitir la cólera en el 
momento de la lucha atlética o cuando se castiga a un criminal. 
Ellos niegan que las pasiones sean susceptibles de una buena uti- 
lización, pues son más bien la prueba de que la razón no está lo- 
grando hacer uso de sí misma. Después de todo, el pugilista que 
obtiene la victoria no es aquel que se deja dominar por el ardor 
sino aquel que mantiene la cabeza fría,'% y en el castigo a un cri- 
minal no es la cólera lo que debe predominar sino la justicia: por 
eso Séneca solo aprueba que el verdugo exhiba, por motivos tera- 
péuticos, una cólera fingida. Toda pasión provoca movimientos 
erráticos, violentos, impredecibles: una pasión dócil, que se deja 
utilizar por motivos legítimos no merece ser llamada una pasión. 0% 

Es por eso que la mejor estrategia contra la pasión es la pre- 
vención. Ahora bien, la prevención no es otra cosa que la disposi- 
ción interior que, mediante su reflexión sobre sí, el individuo ha 
hecho de sí mismo. No está en la naturaleza del alma racional ser 
dominada por fuerzas psíquicas más fuertes que ella. El colérico 
o el ambicioso existen pero no como una fatalidad. Volvemos pues 
a la «preocupación de sí» ahora a propósito de dos ejercicios espi- 
rituales fundamentales para la constitución del «yo»: la disciplina 
del asentimiento y la disciplina de la acción moral.'*” 

Los estoicos fueron excepcionales analistas de los movimien- 
tos del alma. Recordemos que el alma recibe una serie de repre- 
sentaciones provenientes del mundo de objetos que le rodea. La 
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sensación (aíthesis, tO 0í8no15), es motivada por algo exterior y 
la imagen (phantasia, y pavtacta), es su reproducción interior 
en nosotros. Esto vale tanto para la vigilia como en los sueños. 
Pero el asentimiento o el rechazo a esos mensajes oníricos es 
obra nuestra, producto de una elección libre. La diferencia entre 
el insensato ordinario y el estoico es que el primero cree que las 
cosas son tal como aparecen a la primera impresión onírica, es- 
pantosas y atroces, mientras que el segundo toma distancia de 
esa impresión, se aleja de ella para evaluarla, para decidir de su 
valor y del curso de acción que le conviene. Es verdad que el 
soñador estoico puede resentir una conmoción instantánea que 
no puede impedir, una pre-emoción, pero enseguida rechaza 
confundirse con esos apetitos y estableciendo una distancia de 
ellos cobra conciencia de ser libre. No obstante, este distancia- 
miento reflexivo requiere preparación y constancia porque la 
conciencia ordinaria no lo conoce. Aquí intervienen los ejerci- 
cios espirituales que buscan disciplinar al asentimiento. Aunque 
existen diversos ejercicios mediante los cuales el individuo toma 
conciencia de su libertad de elección, nos referiremos únicamente 
a dos de ellos: el aprendizaje de saber que las cosas externas no 
tocan el alma y el ejercicio de circunscribir el yo. 

En efecto, sabemos que la mayor audacia de la ética estoica 
consiste en afirmar que las cosas externas ni contribuyen ni da- 
ñan a la virtud. Pero este dogma, sencillo de expresar, es extre- 
madamente difícil de practicar cotidianamente. Es preciso no 
solo saberlo sino ejercitarse para vivirlo. Por ello, el estoico con- 
servará en la memoria y luego se repetirá con frecuencia el prin- 
cipio de que las cosas por sí mismas no tienen poder sobre el 
alma a menos que esta les conceda el acceso. Las cosas externas 
como la riqueza o la reputación son algo que está fuera de la 
virtud y se limitan a ser el pretexto de las impresiones que el 
alma recibe. En sí mismas no son ni buenas ni malas sino que 
obedecen a su curso imperturbable y por ende no deberían da- 
ñarnos. Si lo hacen, es porque mediante juicios equivocados el 
alma les otorga un valor que, sin nosotros, no poseen. La sabidu- 
ría estoica consiste en sostener que, debido a su libertad de jui- 
cio, es el ser humano el que introduce la inquietud en el mundo. 
«Los hombres se ven perturbados no por las cosas sino por las 
opiniones sobre las cosas».!% Soy «yo» el que sobrevalora la ri- 
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queza, soy «yo» el que se inquieta por el poder que no tiene. El 
ejercicio espiritual consiste justamente en preparar ese cambio 
de visión que retira el valor a las cosas externas. Al observar las 
cosas como realmente son, retirándoles todo juicio de valor, des- 
pojándolas de todos los predicados que los hombres les atribu- 
yen como «deseable» o «terrible», «aterrorizante» o «peligrosa», 
los eventos de la vida y de la naturaleza aparecen en su simple 
desnudez, en su belleza salvaje.'” El estoico puede hacerlo por- 
que la libertad del «yo» consiste justamente en su asentimiento. 
Se trata de un saber que compromete a todo el «yo» individual: 
contiene un juicio de existencia, pues reconoce que las cosas 
tienen una presencia física inobjetable, pero también contiene 
un juicio de valor que descansa en el principio de que solo es un 
bien aquello que fortalece a la virtud y solo es un mal aquello 
que debilita a la virtud, y todo lo demás es un indiferente. 

Este distanciamiento de las cosas ajenas es simultáneamen- 
te una delimitación del «yo». En el mismo movimiento en que se 
libera de ese canto seductor, el individuo toma conciencia de 
que las cosas externas se habían unido a él de tal manera que 
estaba alienado. Entonces, al liberarse de ellas, encuentra su 
verdadero «yo» en oposición al «yo» inauténtico, aquel que ha- 
cía depender su bien de los «bienes» externos. «Purifica tus opi- 
niones, no se les pegue algo de lo que no es tuyo, no se te hagan 
de tu naturaleza de modo que no te duela al arrancártelas».'' 
Esta delimitación del «yo» es en el fondo «el ejercicio funda- 
mental de estoicismo, porque implica una transformación total 
de nuestra conciencia de nosotros mismos».*!'! Al descifrar la 
confusión que reinaba entre él y las cosas externas, el individuo 
descubre que ese desorden no procedía de las cosas sino de él y 
entonces el «yo» toma conciencia de su total libertad. 

Pero circunscribir el «yo» verdadero es una acción compleja 
que debe llevarse a cabo en diversos círculos, cada vez más leja- 
nos, empezando por el individuo mismo. En efecto, todo ser hu- 
mano está compuesto de un cuerpo, un aliento vital y un alma 
racional. El cuerpo y el aliento vital le fueron dados por la natura- 
leza que en cualquier momento puede retirárselos. El alma racio- 
nal también es un don natural pero puesto que es libertad de 
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elección permite oponer, frente a los mensajes oníricos que ame- 
nazan su cuerpo y su vida, la actitud impasible de su «yo» racio- 
nal. Otro dominio de la delimitación aparece respecto a los seres 
humanos, sus semejantes. Delimitar al «yo» quiere decir ahora 
alejarse de toda consideración de lo que los demás puedan hacer 
o decir, porque esto no concierne al «yo» auténtico. El estoico 
permanecerá impasible si un sueño le revela que otros conspiran 
contra él o contra su reputación. El tercer círculo de delimitación 
del «yo» es aquel que lo concentra en el presente y lo separa del 
pasado y del futuro. No tiene sentido el remordimiento de lo he- 
cho o temor del porvenir, porque ni uno ni el otro están a nuestro 
alcance. El «yo» solo es libre actuando y solo puede actuar en el 
momento presente. Los sueños de culpa o miedo no dicen nada 
sobre nuestra libertad. Cuarto círculo de la delimitación del «yo»: 
establecer una frontera neta entre las emociones involuntarias 
que afectan al cuerpo y el asentimiento. Después de un sueño, 
una emoción sensible afecta al cuerpo; esto es inevitable y acon- 
tece a cualquiera, pero en un segundo momento el «yo» racional 
rechaza entregarse al miedo o la inquietud que esas visiones oní- 
ricas promueven. Finalmente, último círculo de delimitación del 
«yo»: establecer un borde infranqueable entre el curso ininterrum- 
pido de las cosas que pasan y perecen y el «yo» impasible que al 
tomar conciencia de sí mismo se eleva más allá del flujo del des- 
tino, aun si no puede evadirlo. Delimitar el «yo» verdadero quiere 
decir entonces evitar perderse en la vacuidad de los otros, no ator- 
mentarse por el pasado o un futuro en los cuales no es posible 
actuar; no dejar que el «yo» se someta al placer y las penas que 
afectan al cuerpo y, finalmente, no dejarse arrastrar por el torbe- 
llino de la vida. En cierto modo, todo ejercicio espiritual estoico 
es un retorno a sí mismo por el cual el «yo» se libera de la aliena- 
ción a la que lo han llevado la inquietud, las pasiones y los deseos. 
Delimitándolo, precisando su real alcance, esta doctrina sostiene 
que el «yo» no es una idea primordial, inserta naturalmente en lo 
más profundo de nuestro ser, sino que el «yo» es algo que se edi- 
fica, que se clarifica, que se especifica.!!? 

De este modo, en un cosmos impersonal en el que reina la 
necesidad, el ser humano encuentra un reducto en el que ejerce 
su entera libertad. Este espacio inexpugnable, este «yo» verdade- 
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ro donde se aloja su capacidad de elegir, no puede serle arrebata- 
do por nadie, es un dominio donde nada exterior somete al hom- 
bre. Pero esta libertad solo es posible si se admite que el «yo» no 
es una suerte de entidad intocable e inalterable sino una elabora- 
ción de sí. Desde esta doctrina, el «yo» es un resultado, una forma 
de experiencia correlativa a una serie de prácticas que el sujeto 
realiza sobre sí mismo las cuales le otorgan una forma particular. 
Para los estoicos, el «yo» no es otra cosa que la parte de sí mismo 
que el sujeto ha decidido trabajar. La trama de ideas y conviccio- 
nes que resulta de este «cuidado de sí» constituye su alma, su 
«disposición interior». El alma no es ya una suerte de sustancia 
de la que el individuo estaría dotado por su naturaleza sino es 
simplemente la meta que persigue la «elaboración de sí», la parte 
a la que el sujeto presta atención para modificarla, fortificarla o 
hacerla reinar en él.'!* El «yo», como una mera «forma», reenvía 
justamente a estas formas de experiencia en las que el sujeto se 
identifica a sí mismo. En particular, en el «yo» estoico se encuen- 
tra un equilibrio perfecto entre razón, reflexión y libertad. 

Hasta ahora nos hemos concentrado en la actitud «reactiva» 
del yo estoico ante los presagios oníricos. Pero la vida moral no 
concluye ahí. Para un estoico la vida moral incluye la acción en 
un mundo compartido con todos los otros seres, inanimados o 
vivos. Por ello, requiere una «disciplina de la acción». Su sentido 
de pertenencia hace que el estoico no reduzca sus sueños a una 
aventura subjetiva: la experiencia onírica le sirve igualmente para 
conducir la acción que realiza ante otros hombres. El individuo 
pertenece a la naturaleza universal y por tanto debe dar su asen- 
timiento a las leyes que la rigen, esto es al Destino, pero también 
participa en lo que la doctrina llama «la ciudad del mundo», es 
decir, la comunidad de seres racionales. !!* Por este profundo sen- 
tido de pertenencia el estoico tiene la convicción de que nin- 
gún ser está solo: todos y cada uno forman parte de la totalidad 
de seres animados por la razón. Esta elevación del «yo» al or- 
den común es lo que le permite abandonar el estrecho punto de 
vista del egoísmo individual. «La naturaleza del conjunto univer 
sal ha constituido a los seres racionales para ayudarse unos a 
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otros».!! La disciplina de la acción inicia entonces por pregun- 
tarse si cada acto contribuye al bienestar común: «¿Hago algo?» 
se pregunta Marco Aurelio y se responde: «Lo hago teniendo en 
cuenta el beneficio de los hombres».!!* Los principios que guían 
la conducta moral del «yo» ante los hombres son el altruismo, 
la justicia, la imparcialidad, la piedad, la dulzura y la caridad. 
A estas acciones mediante las cuales el individuo cumple en el 
mundo el lugar que le corresponde, los estoicos las llaman «ac- 
tos apropiados», Kathekonta, ka8xovta. Un acto apropiado es 
aquel realizado en el dominio exterior al «yo», en lo que no de- 
pende directamente de su asentimiento, le permite participar en 
la vida social y política, cumpliendo su papel de ciudadano. Los 
latinos tradujeron ese término como «deberes», officium: todo 
ser debe cumplir su «oficio» el lugar que le corresponde en el 
mundo. En consecuencia, realizar actos como respetar a los pa- 
dres, amar a los hijos, querer a la patria y cosas de este orden, es 
obedecer al impulso natural del hombre, es decir todo aquello 
que es «apropiado» a un ser humano. 

El «yo» estoico reacciona ante los mensajes oníricos para guiar 
una conducta que exhibía ante los otros la clase de persona que 
era. En otros términos, la disposición interior del «yo» se hace 
visible bajo la categoría de «persona». Cuestión crucial en la anti- 
gúedad para la cual la identidad de cada uno requería de la per- 
cepción de los otros.!''” De ahí que la disciplina de la acción sea 
complementaria con la disciplina de la asentimiento: la identidad 
del «yo» estoico no puede carecer de cumplir su oficio mundano: 
«come como hombre, bebe como un hombre, arréglate, cásate, 
abstente de insultar, aprende a soportar al hermano insensato, 
soporta al padre, al hijo, al vecino, al compañero de viaje».!!$ Esta 
disciplina obliga en primer lugar a actuar con compromiso, con 
seriedad lo que quiere decir poner todo acto en relación a un fin 
sabido, reflexionado, propio de la naturaleza razonable. En tér- 
minos modernos, conduce a tomar conciencia de la intención y 
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del propósito de cada acción. Desde luego, lo opuesto es el actuar 
de insensato. La acción pasional de este último está caracterizada 
por el tumulto y la agitación pero según los estoicos el alma hu- 
mana se deshonra cuando no es ella la que dirige el impulso a 
actuar. Por ello Marco Aurelio describe la disciplina de la acción 
con esta expresión lapidaria: «Detén el impulso de marioneta».'*” 
Guiado por el principio rector, el hegemonikon, el estoico compro- 
mete todo su corazón y toda su alma en su papel en el mundo. 

Sin embargo, toda acción humana se realiza en un mundo 
lleno de innumerables circunstancias en las cuales reina la in- 
certidumbre. Ante los presagios oníricos el «yo» moral ha toma- 
do la decisión de actuar porque es preciso saber qué hacer y, sin 
embargo, lo hace en un contexto cuyas condiciones no están 
previstas por ninguna teoría. Él hace frente a la contingencia de 
su acción valorando el propósito y el juicio que lo impulsó razo- 
nablemente. No puede asegurar que su acción tendrá éxito ni 
que obtendrá los resultados que desea y con mucha frecuencia 
verá frustrados sus propósitos. Pero aun si su acción no tiene 
éxito y se cumplen los presagios y las amenazas oníricas, consi- 
dera que no ha fracasado porque remite su acción a la intención 
que lo ha animado. El impulso que lo lleva a actuar obedece a 
una disciplina y por tanto es preciso actuar incluso si de antema- 
no se prevé el fracaso de la tentativa. El fracaso no lo descorazo- 
na, porque se debe hacer lo que se debe hacer. 

Es importante no confundir esta doctrina con las versiones 
modernas de la «buena intención» moral las cuales se desintere- 
san por las consecuencias, felices o funestas, de sus actos. El es- 
toico se interesa por las consecuencias de sus acciones y las in- 
cluye en su reflexión racional, pero sabe que cuando actúa en el 
mundo se entrega a la contingencia y por ello agrega una «cláu- 
sula de reserva»: «yo quiero hacer esto, a condición de que no 
suceda nada que obstaculice mi acción» escribe Séneca.” El «yo» 
moral compromete toda su responsabilidad pero solo en el mo- 
mento presente que es el único al alcance de su libertad. Es en 
cierto modo otra forma del ejercicio de «delimitación del yo» que 
esta vez se expresa como una regla de prudencia: «Es preciso 
compaginar la vida de acuerdo con cada una de las acciones y, si 
cada una consigue su fin, dentro de sus posibilidades, contentar- 
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se».'* Lo que caracteriza al «yo» del estoico es esta disposición 
interior que se manifiesta en las ocasiones más diversas, en los 
sucesos más dispares. Cuando esa disposición anterior está pre- 
sente, nada externo como el fracaso o la decepción pueden alte- 
rarla. Según los estoicos a un estado del alma que coincide con la 
razón, nada malo puede sucederle: «El hombre de bien pinta los 
sucesos con su color [...] sea lo que sea que suceda, él lo hace a su 
favor».'? Para un alma racional que de este modo desarma a la 
adversidad o la fortuna anunciada por los sueños, todo es bueno. 
Llegada a este punto, la existencia muestra una actitud perma- 
nente, una línea coherente de acción, en breve, el individuo exhibe 
una conducta, una conducción de sí y una manifestación exterior 
de sí. Es preciso ser de un cierto modo, darse a sí mismo una cierta 
forma porque solo así no habrá confrontación entre los impulsos 
interiores, el fin que se persigue y la imagen que se ofrece. Enton- 
ces, el sujeto muestra la verdad de su vida, su existencia verdadera. 
La conducta no es más que la manifestación de un carácter y ad- 
quiere la forma de un «reflejo instintivo»: es por eso que un hom- 
bre valiente o justo no necesita de grandes reflexiones para actuar 
con valentía o justicia. El hace el bien como todos los seres que 
actúan de manera inconsciente: lo mismo que la abeja y el viñedo 
hacen su oficio de viñedo y de abeja, el hombre debe cumplir su 
oficio de hombre y debe hacerlo de manera espontánea. La acción 
moral es el reflejo exacto de la disposición del alma y por esto no 
puede haber una buena disposición que no se realice: cada acción 
moral es simplemente la actualización de lo que verdaderamente 
se es. Y, por ello, tal acción no requiere de ninguna recompensa 
adicional, ni en este mundo ni en el otro mundo, porque el bien no 
tiene otra recompensa que él mismo, en la belleza de la existencia 
propia: «¿No te basta haber actuado conforme a tu propia natura- 
leza? ¿Quieres además un salario? Como si el ojo exigiera una com- 
pensación por ver o los pies la exigieran porque caminan». 
Finalmente, esta visión «cósmica» del sujeto consciente de 
sí se realiza en una comunidad terrenal, de seres racionales como 
él mismo. Él es también un individuo. De ahí deriva su conducta 
permanente hacia los demás a quienes reconoce como sus se- 
mejantes y a los que tiene el deber de amar, aun si con frecuen- 


121. Marco Aurelio, op. cit., VIII, 32. 
122. Séneca, De la providencia, Il, 1 y 4. 
123. Marco Aurelio, Meditaciones, IX, 42, 12. 
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cia son odiosos debido a sus faltas. Esta benevolencia descansa 
en el principio ético de que el error es ignorancia, es decir que el 
malvado, el envidioso, el colérico son, en el fondo, ignorantes y 
que ante ellos lo mejor es asistirlos como se haría con un ciego o 
un contrahecho: «sabe que, cuando alguien da su asentimiento 
al error, su alma no puede hacer otra cosa. ¿Por qué entonces 
irritarte contra ella?».!” Aun si estos insensatos derivan de sus 
propios sueños una actitud amenazante o peligrosa, es deber del 
estoico auxiliarlos, advirtiéndoles de su error, enseñándoles los 
valores verdaderos. En tanto que individuo, es preciso acudir en 
ayuda del que se equivoca: «los hombres han sido hechos los 
unos para los otros: instrúyelos o sopórtalos».!?* 

Podemos concluir este apartado con una visión general de la 
experiencia de la subjetividad estoica ante los sueños. El estoico 
no condena los sueños como una mera figuración psíquica: lo 
mismo que muchos otros hombres y mujeres de la antigitedad los 
usa para guiar su vida razonable. No lo hace con el talante de las 
viejas supersticiosas sino para mostrar la clase de sujeto que es, el 
carácter que se ha modelado para sí. Ante los remordimientos del 
pasado y los augurios pesimistas del futuro, él erige su libertad 
interior, su capacidad de elegir el curso de su acción: si no tiene 
control sobre lo que sueña, en cambio tiene absoluto control so- 
bre la conducta que de ahí deriva. Coloca pues a los mensajes 
divinos en el orden natural de las cosas, y nada más: «esas pala- 
bras de mal augurio [...] aquí no hay palabras de mal augurio sino 
palabras que no presagian más que un proceso natural [...] ¿sería 
de mal augurio presagiar una cosecha?».!? Pero esta actitud no es 
espontánea sino resulta de una profunda transformación de su 
«yo» lograda mediante una constante preocupación de sí. El «yo» 
del discurso interior no se dejará dominar por el miedo, la cólera 
o el resentimiento promovidos por los sueños, porque estas son 
pasiones que arrastran al alma a la inquietud, justo lo opuesto de 
una vida feliz y virtuosa. Un largo trabajo interior permite al estoi- 
co actuar con absoluta libertad en lo que sabe que depende de él, 
aceptar racional y gustosamente lo que la naturaleza le depara y 
no depende de él y mantener siempre en todo ello la armonía y la 
congruencia consigo mismo. El encarna ahora la libertad estoica. 


124. Epicteto, Disertaciones por Arriano, I, 28, 4-9. 
125. Marco Aurelio, op. cit., VIII, 59. 
126. Epicteto, Disertaciones por Arriano, YI, 26, 89-93. 


90 


2 


EL SOÑADOR IMPERTURBABLE: 
LA FILOSOFIA DE EPICURO 


Con Epicuro se ingresa en una reflexión radical de la libertad 
humana. Para él, la filosofía tiene como tarea liberar al ser huma- 
no de ciertas taras que le impiden alcanzar su excelencia, reali- 
zando su naturaleza verdadera. Aquí, la filosofía no consiste en 
formular problemas astutos que nadie es capaz de resolver, sino 
que se propone comprender nuestras atrofiadas condiciones de 
existencia para aportar un remedio: el placer imperturbable. Por 
ello, su pensamiento está animado por dos convicciones: prime- 
ro, tomar conciencia del valor infinito de la existencia; para él esta 
vida no es un simple tránsito hacia algo mejor, sino la única e 
irreductible oportunidad de que cada uno se realice como ser hu- 
mano, sin esperar una segunda ocasión o alguna recompensa 
posterior al sufrimiento de aquí abajo. Segundo, la felicidad no es 
un ideal inalcanzable sino algo terrenal: si los seres humanos se 
aplican, pueden lograr el máximo de felicidad posible, el mismo 
del que gozan los dioses, sin conformarse con un remedo ofrecido 
a seres mutilados. La filosofía de Epicuro es un himno a la vida 
para festejarla en lo que tiene de irremplazable y única, al recono- 
cimiento de que vivir, simplemente vivir, sin falsas inquietudes, 
debe ser reconocido como un bien, como el mayor Bien. Este 
mundo soleado y humano perduró largo tiempo en Occidente y 
solo se extinguió con el arribo de otra concepción en la que la vida 
terrenal perdió valor y se nos invitó a abandonarla lo más pronto 
posible. Pero mientras se mantuvo la confianza en el conocimien- 
to veraz y la certeza de que el ser humano puede lograr su realiza- 
ción contando con sus propias fuerzas, la filosofía de Epicuro per- 
maneció como testimonio de esta doble libertad.' 


1. Entre todas las escuelas helenísticas el epicureísmo fue la que la que 
tuvo mayor duración; en su versión clásica estuvo aún presente durante el 
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En esta filosofía los sueños ocupan un lugar significativo, 
pues eran uno de los principales pilares de las falsas creencias 
que doblegan a los hombres y, por tanto, representaban una 
amenaza a la vida de serenidad que Epicuro concibe. En efecto, 
durante ciertos sueños, seres inmateriales, divinos o difuntos, se 
presentan como portadores de mensajes, presagios y amenazas 
que inevitablemente son fuente de temores e inquietud. De acuer- 
do con Epicuro dos de estos miedos son fundamentales: la inter- 
vención de los dioses en nuestras vidas y el presagio de nuestra 
muerte. Ambos son fuentes de servidumbre. Los primeros por- 
que ponen el destino humano en manos de potencias inconmen- 
surables y lejanas pero, sobre todo, arbitrarias y volubles; los 
segundos porque provocan que el aterrorizado soñador se aferre 
a los bienes materiales con el propósito insensato de que estos 
mitiguen o al menos posterguen la angustia del fin terrenal. Es 
por eso que Epicuro y sus seguidores, Lucrecio y Filodemo de 
Gadara se ocuparon de los sueños con el propósito de liberar a 
las conciencias de aquella superstición y de este miedo. Ellos 
intentarán explicar los sueños mediante un discurso racional, 
riguroso e implacable, que dé cuenta de su formación, retirán- 
doles la fuerza alucinatoria con la que aniquilan la libertad y la 
serenidad humana. Liberar al ser humano de los productos de 
su propia imaginación es devolverle el control de su existencia 
para permitirle volver a sí, decidir por sí mismo. Uno no puede 
gozar del placer de existir si no se deshace previamente de cier- 
tas deficiencias y malformaciones que tienden a ocultar aquel 
placer, en especial el temor a los dioses y el miedo a la muerte, y 
ambos son alimentados por los sueños. 


La aparición onírica de los dioses 


Los dioses ya no frecuentan nuestros sueños con la regulari- 
dad como lo hacían en la antigúedad. En el mundo grecolatino 
era una creencia muy extendida que a través de los sueños ellos 
se comunicaban regularmente con los mortales. Mientras en la 


siglo II d.C. A pesar de todas las vicisitudes, la enseñanza de la filosofía clásica 
griega cerró su ciclo el año 529 d.C. en Atenas con la clausura de la Academia 
y el año 726 d.C. en Constantinopla con el cierre de la universidad. John Dillon, 
«Philosophy as a profession in late antiquity», p. 12. 
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poesía homérica tal cosa es segura, para Platón los sueños ya 
pertenecen más a las condiciones subjetivas del durmiente sin 
que el filósofo llegue a negar la posibilidad de que, bajo cierto 
estado del alma, puedan recibirse mensajes divinos, como le su- 
cede a Sócrates en el diálogo Critón.? La presencia de un dios en 
los sueños podía mostrarse de dos maneras, con su aparición 
personal o mediante un hecho milagroso; ambas formas eran 
llamadas epifánia,? y ¿moúveia,, «aparición». Algunas veces los 
creyentes podían ver al dios directamente bajo una figura huma- 
na. Él podía manifestarse idéntico a las imágenes pintadas o a 
las estatuas que todos conocían, aparición que recibía el mismo 
valor sagrado que su representación corporal. Según Artemido- 
ro solo algunos dioses como Hecate, Pan o Asclepio pueden ser 
percibidos por los sentidos, mientras otros como Heracles, Dio- 
nisio o Hermes solo pueden ser aprehendidos por el intelecto.* 
Quizá por ello en ocasiones los creyentes veían simplemente un 
fantasma, TO ¿ávtacHo, una forma humana o animal, o entre 
humana y animal y en muchos otros casos no veían nada, pero 
estaban seguros de la presencia divina cuya manifestación era 
demasiado imponente para ser descrita. Los grados de visibili- 
dad eran distintos, pero sea que fuese visto con claridad o sim- 
plemente resentido, los creyentes afirmaban «verlo» sin referen- 
cia al sentido visual, pero con la certeza de que se encontraba 
tan cerca que podía ser «tocado» a pesar de no tener una corpo- 
ralidad sensible. La forma más extrema de invisibilidad se daba 
cuando la divinidad se hacía presente únicamente por sus he- 
chos milagrosos: a los griegos les resultaba muy difícil creer que 
ocurriera un milagro sin la presencia en la proximidad de un 
dios que fuese responsable.? De este modo Asclepio realizaba 
sus curas milagrosas a un número considerable de pacientes que 
no siempre lo percibían pero que al recobrar la salud daban tes- 
timonio de su presencia. 

No existe una situación típica para la revelación de una divi- 
nidad. Algunas veces la epifanía se realizaba en estado de vigilia 
como ocurría con el dios Pan, quien se mostraba en pleno día. 
En el siglo 1 d.C. Máximo de Tiro sostenía haber visto a Ascle- 


2. Platón, Critón, 44b. 

3. Término que se opone a insomnia, que son los sueños ordinarios. 

4. Artemidoro, La interpretación de los sueños, 2, 34. 

5. Versnel, H.S., «What did ancient man see when he saw a God?», pp. 49-50. 
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pio, «pero no en un sueño».? Sucedía con frecuencia que la gente 
no podía precisar si había encontrado al dios mientras estaba 
despierta, dormida o en un estado intermedio: podía suceder 
que se encontraran en un estado de somnolencia, o bien en un 
estado extático, de manera que con los relatos conservados re- 
sulta difícil distinguir entre un sueño, una visión diurna o una 
alucinación. Es por eso que los términos que eran empleados 
oscilan entre «visión clara» y «alucinación». A pesar de la varie- 
dad, los griegos hacían generalmente uso del término eídolon, tó 
siómiov,” «imagen», para referirse a cualquier forma insustan- 
cial, a un espectro o a un simulacro. Dicho término indica un 
falso semblante, el «doble» de un dios que aparece en los sue- 
ños, pero también puede referirse a espectros de difuntos. Para 
esas mismas apariciones existían otros nombres que suelen aso- 
ciarse a nuestro «fantasía». Los trágicos griegos llegaron a refe- 
rirse a estas apariciones mediante el término skiá, y ck14,* «som- 
bra», indicando con ello que los sueños pueden abrir una venta- 
na a un mundo oscuro y amenazante. 

Ante esta extendida creencia existían diversas posiciones: por 
un lado una multitud de creyentes, por el otro, expresiones de 
franca incredulidad acerca de la existencia de los dioses e incluso 
expresiones de ateísmo. En el ámbito específico de la filosofía, 
también el término «existencia» aplicado a los dioses era ya un 
problema, al menos desde Aristóteles. En su diálogo Las leyes, 
Platón ofrece una pequeña síntesis de esta situación: existían dos 
bandos en torno al problema: a) aquellos que afirman que no hay 
dioses; b) aquellos que aseguran que sí hay dioses, pero estos a su 
vez se dividen en dos bandos: b.1) aquellos que sostienen que los 
dioses no se interesan en los asuntos humanos; b.2) aquellos que 
consideran que los dioses sí se interesan y pueden ser persuadi- 
dos de modificar su intervención mediante plegarias o sacrificios. 
La peor situación pertenecía a aquellos que afirmaban que los 
dioses existen, pero que son inconmovibles ante las súplicas. Epi- 
curo es inclasificable en este panorama: él no rechaza la existen- 
cia de los dioses y asegura que de ellos «tenemos un conocimien- 
to claro»,? que, además, es «universal»; esto es, compartido por 


6. Citado en ibíd., p. 24. 

7. Que es el mismo término que adoptará Epicuro y luego Lucrecio. 
8. Casevitz, Michel, «Les mots du réve en grec ancien», p. 72. 

9, Epicuro, Carta a Meneceo, 8 123. 
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numerosos pueblos y hombres. Epicuro no es, por lo tanto, un 
ateo. Pero él va a retirar a los dioses cualquier clase de injerencia 
en los asuntos humanos. Su propuesta es tan radical que se ha 
llegado a pensar que el suyo es un ateísmo apenas disfrazado con 
el fin de no inquietar a la supersticiosa multitud. Algunos investi- 
gadores actualmente sostienen que para Epicuro los dioses son 
meros constructos del pensamiento, sin existencia real, y que no 
fue sino entre sus seguidores posteriores como Lucrecio y Filode- 
mo de Gadara que se impuso la idea de que se trataba de entida- 
des reales y espaciales discretas.'” En realidad, Epicuro ofrece di- 
versos argumentos para sostener la existencia real de los dioses; 
en su Carta a Meneceo, por ejemplo, dice que dios es zoon, tó LGov, 
palabra que en griego refiere a un ser vivo, incluso a un animal, y 
todas las ocurrencias de esta palabra dejan ver que, con ella, Epi- 
curo denota algo que posee existencia física, un viviente, como lo 
son todos los seres de la naturaleza.'' Son otros y no Epicuro los 
que en la antigúiedad pueden ser considerados candidatos al títu- 
lo de «ateo»: uno de ellos es Protágoras, el sofista, quien sostenía 
que no estaba en condiciones de saber si los dioses existen o no 
existen, o de saber qué forma tienen, si es que la tienen, y que todo 
este conocimiento está lleno de obstáculos por su propia oscuri- 
dad, y por el hecho de que la vida humana es breve. Pero Epicuro 
no se cuenta entre estos; de hecho, el primer principio de su doc- 
trina se refiere a los dioses y su existencia: «porque los dioses 
existen; el conocimiento que tenemos de ellos es evidente».'? 
Epicuro no tiene dudas: los dioses existen, o mejor pueden 
recibir el predicado «existir», lo mismo que muchos otros seres de 
la naturaleza. Los argumentos que ofrece son dos: el primero es 
que todos los pueblos conocidos de la tierra adoran alguna clase 
de dios, lo que muestra que es una convicción compartida, una 
«noción común», y esta es una categoría muy relevante en la ca- 
nónica de la doctrina. Segundo, y más interesante para nosotros, 
es que los dioses son percibidos solo durante los sueños.!* Los 


10. Los dos textos que han suscitado mayor controversia en torno a la 
existencia de los dioses son: el escolio a la Máxima Capital I de Epicuro y un 
breve comentario de Cicerón en Sobre la naturaleza de los dioses (1, XIX, 49). 

11. Mansfeld, Jaap, «Aspects of Epicurean Theology», p. 183. 

12, Epicuro, Carta a Meneceo 8 123. 

13. El escolio a la Máxima Capital I dice que Epicuro consideraba que los 
dioses son vistos por la razón (cuando está liberada del fardo del cuerpo) y 
que ante esta podían presentarse o bien individualmente diferenciados o bien 


95 


dioses existen y están compuestos, lo mismo que todos los otros 
seres, de dos cosas: átomos y vacío. La diferencia es que la mate- 
ria divina es mucho más sutil que la ordinaria, imperceptible para 
los cinco sentidos usuales y reconocida únicamente por el alma 
en un momento particular: mientras la sensibilidad reposa. Los 
dioses no son percibidos ni por la vista, ni por el tacto, ni por el 
olor y tampoco sabemos de su existencia mediante conjeturas ló- 
gicas: ellos son existencias materiales, pero que solo pueden ser 
descubiertos cuando los sentidos están inmovilizados y el alma 
ejerce su vigilancia de otra manera: «porque la naturaleza de los 
dioses, sutil y muy alejada de nuestros sentidos, a duras penas con 
la inteligencia del alma se advierte».'* Según Epicuro los dioses 
no son creación de la imaginación y tampoco una producción 
psíquica interior. La sensación que tiene el durmiente mientras 
sueña es real, la verdadera percepción de una realidad más ágil e 
impalpable. La experiencia onírica de los dioses no miente, es 
verdadera, y para este filósofo, decir de algo que es verdadero es 
equivalente a decir que eso es real. 

Los seres humanos no se equivocan al creer en la existencia 
de los dioses pero yerran completamente en la concepción que 
se hacen de ellos. Este error consiste en que imaginan a esas 
divinidades exactamente como ellos mismos, dotados de una 
naturaleza idéntica a la humana, esto es, cambiante, voluble y 
sometida a todas las pasiones: la ira, la cólera, los celos, la ven- 
ganza. Solo que esta concepción es justo lo opuesto de lo que 
cabe esperar de un ser eterno y perfecto. Y de acuerdo con Epi- 
curo esta es la definición que corresponde a los dioses: seres que 
disfrutan de su beatitud y de su excelencia, libres de inquietudes 
mundanas. De hecho, Epicuro pertenece a una antigua tradi- 
ción que remonta a Aristóteles y que ofrece una concepción de 
Dios como un ser viviente, eterno y perfecto que trasciende a un 
mundo que aspira a él, mientras que aquel lo ignora pues vive en 
una felicidad que es la pura contemplación de sí mismo, en la 
beatitud de su soberana perfección.!* Por el contrario, la fuerza 
espontánea de la imaginación humana las hace antropomorfas 
y luego les otorga un control efectivo de todo aquello que parece 


en grupos en los que todos ofrecían una semejanza perfecta. Citado por Sa- 
lem, Jean, Tel un dieu parmi les hommes, p. 188. 

14. Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, V, 148-149. 

15. Aristóteles, Metafísica, 7, 1072b, 13-30. 
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fuera de nuestro alcance. Esas potencias reinan entonces sobre 
la suerte de la humanidad y sobre el destino de cada uno, con 
una voluntad arbitraria. Una vez rodeado de esas creaciones de 
su propia imaginación, el ser humano encuentra que su libertad 
y su serenidad han desaparecido: se ha hecho esclavo de seres 
volubles, tanto más temibles cuanto que son invisibles. Lo que 
originalmente fue una simple proyección de nosotros mismos se 
ha convertido en nuestras cadenas. Según esta superstición, los 
dioses gobiernan supremos en un universo providencial en el 
cual nada o muy poco depende de los hombres. En consecuen- 
cia, no queda más remedio que tratar de obtener su benevolencia 
mediante ruegos, súplicas y tributos. Como es imposible cono- 
cer la voluntad de esos dioses y tampoco es posible ignorarla 
entonces se intenta, o bien conjeturarla mediante la adivinación 
o bien modificarla mediante ritos y ofrendas. El ser humano ya 
no «actúa por sí mismo» pues ignora aquello que lo hace actuar. 
Su serenidad se ha esfumado: aun si ha cumplido con todos los 
deberes imaginables y ha intentado hacerse perdonar todas sus 
faltas, el simple vuelo de un pájaro lo derrumba. No hay lugar en 
la tierra, no hay un instante de su vida en que pueda abstraerse 
del capricho de esos déspotas. Todo es cuestión de signos y no 
hay nada más variable que la interpretación de un signo.*? Para 
colmo, en la medida en que cada individuo desea ser el favorito 
del tirano, todos combaten entre sí de una manera fanática a fin 
de atraer esos dioses que las más de las veces son de cualquier 
modo inflexibles. 

La filosofía de Epicuro ha descifrado el origen de la supers- 
tición religiosa: «No son los dioses quienes originan el bien y el 
mal entre los hombres; son estos quienes proyectan en aquellos 
su propia inclinación».'” Epicuro no llega a afirmar que los dio- 
ses son una simple invención de la imaginación humana,** pero 
sostiene que se les ha atribuido falsamente todas las pasiones 
humanas y como potencias superiores se les ha permitido opri- 
mirnos. Las exigencias de los déspotas terrenales son una minu- 
cia si se las compara con las exigencias rituales de las religiones. 
La menor falta puede irritar a la divinidad. Tales dioses son insa- 


16. Guyeau, Jean-Marie, La morale d'Épicure, pp. 112 y ss. 

17. Filodemo de Gadara, citado en Voula Tsouna, The Ethics of Philode- 
mus, p. 220. 
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97 


ciables y jamás consideran haber recibido suficiente: a la menor 
vacilación humana, empiezan los celos, de manera que en cual- 
quier momento pueden arrebatarlo todo. Epicuro no cesa de re- 
prochar la abyección servil que se deriva de esta creencia. Y como 
sucede con las obras de la imaginación, entre más esfuerzos se 
hacen por liberarse, más profundas son las ataduras, porque la 
superstición se alimenta a sí misma: «En verdad no hay amos 
más tiránicos que los que uno se da a sí mismo».'” La filosofía de 
Epicuro es un esfuerzo racional para liberar a los seres huma- 
nos de los productos de su propia imaginación alimentada por 
los sueños. 

Pero antes de llegar a ello es preciso analizar un segundo 
temor que asalta a los seres humanos durante la experiencia 
onírica: el miedo a la muerte. Los sueños son en buena medida 
responsables porque exhiben imágenes de los que ya no perte- 
necen a este mundo, pero que aun así parecen conservar las mis- 
mas aflicciones que los perturbaron en vida, promoviendo la 
creencia en una suerte de vida después de la vida. Así, la muerte 
del individuo, que podría ser una liberación de las preocupacio- 
nes, se convierte en una nueva esclavitud. 

En la primera antigúedad grecolatina la aparición de los di- 
funtos durante el sueño era frecuente, al menos así lo refleja la 
poesía de Homero. De acuerdo con el poeta, el alma (la psique) 
desprendida del cuerpo es apenas una réplica de la persona pre- 
viamente encarnada. Puede visitar a los soñadores, pero solo 
puede hacerlo como un fantasma; así es como Patroclo, quien 
no ha podido obtener su ingreso al Hades, se presenta a Aquiles, 
para hacerle la petición de ser honrado con funerales dignos.? 
En Homero, la muerte lo nivela todo, sin excepción: todas las 
sombras son insustanciales y no hay ni recompensas para los 
buenos ni castigos que sufrir para los malos.?' De este modo in- 
substancial se presentan las almas ante Odiseo hasta que este 
las revive milagrosamente con bebida de sangre, capacitándolas 
para comunicarse con él, pero no entre sí. No obstante, una vez 
animados, estos fantasmas parecen preservar su identidad y su 
historia propia: jóvenes, viejos, mujeres y hombres famosos se 
mueven y comunican con el durmiente para relatar los mismos 
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roles que ocupaban en vida. No es infrecuente que expresen sus 
afectos, sus odios o su sed de venganza recurriendo a la memo- 
ria, que aparentemente ha trascendido intacta el umbral de la 
vida. En nuestros días atribuimos estas apariciones a la imagi- 
nación soñadora, pero en la lengua griega clásica el término que 
se les aplicaba —óphsis, y Óyic, «espectáculo»—, no era específi- 
co del sueño, sino aplicable también a las imágenes percibidas 
en estado de vigilia. Un proceso lingúístico adicional provocó 
que, aunque en el origen se aplicaran a esas imágenes términos 
que sugerían presencias «inanimadas», gradualmente se usaron 
términos «animados», o bien se empezaron a utilizar palabras 
que permitían otorgar al contenido del sueño la misma fuerza 
de realidad que el espectáculo de la realidad misma.” 

Si en Homero el alma que ha abandonado su cuerpo es in- 
sustancial, una simple sombra, en Platón el alma se ha converti- 
do en inmortal. En este último, el alma post-mortem es el sobre- 
viviente de un cuerpo, pero mental y moralmente es idéntico al 
ser previamente encarnado. Ya no requieren ser revividas con 
sangre para mantener sus mentes y su carácter moral. Las almas 
platónicas continúan siendo sustantivas y reales y, por tanto, son 
susceptibles de recibir castigos, recompensas y renacimientos. 
Mientras en Homero el alma separada del cuerpo es una simple 
réplica de una persona viva que ha perdido la esencial identidad 
corporal, en Platón la identidad humana es esencialmente «es- 
piritual» o psíquica, es decir, se preserva en su fundamento men- 
tal y moral, aun en ausencia del cuerpo. Ha adquirido el carácter 
de una sustancia pues existe por sí misma. Emergió así una con- 
cepción de la vida después de la muerte. Esta creencia plantea 
enormes problemas (y también beneficios) para la vida huma- 
na. Según Epicuro es la amenaza más grande a la felicidad y la 
serenidad. Lucrecio, por ejemplo, sostiene que el miedo a la 
muerte es el origen de un gran número de graves conductas vi- 
ciosas como la avaricia, la ambición, la traición, la injusticia, la 
envidia, la alegría malévola o ciertos actos deshonrosos, pero 
incluye también otros vicios más anodinos como el aburrimien- 
to constante y la indiferencia ante la naturaleza: «todas estas 
llagas del vivir se alimentan en no pequeña parte del miedo a la 
muerte». La razón es que todas estas conductas odiosas y eva- 


22. Casevitz, Michel, «Le mots du réve en grec ancien», p. 73. 
23. Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, UI, 60-88. 
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sivas descansan en una misma emoción: en el miedo, un temor 
que los hombres ocultan y conocen mal pero que justo por esto 
es más dañino. 

Entre todas estas afecciones viciosas, según Lucrecio, dos 
son las más importantes: la avaricia y la ambición. Hoy no resul- 
ta muy claro como la codicia, el ansia inmoderada de riquezas, 
puede ser nutrida por el miedo a la muerte. Es porque, según 
este poeta, el miedo a la muerte provoca una ansiedad indefini- 
da, un temor vago, pues no se sabe a ciencia cierta si la extinción 
es un bien o un mal. Para tratar de calmar esa ansiedad los seres 
humanos se precipitan hacia los bienes materiales y persiguen 
un renombre terrenal, con la esperanza ilusoria de que así paci- 
fican su miedo interior. La consecuencia, sin embargo, es que al 
hacerlo, atropellan todo sentido de la justicia y la equidad. Bus- 
can alejar imaginariamente a la muerte con la ambición de ri- 
quezas inmoderadas porque ser pobre o ser despreciado parece 
una condición peligrosamente precaria, demasiado próxima al 
tenebroso mundo de las sombras. Así es al menos como lo expli- 
ca Lucrecio: «Porque en general, la fea miseria y la pobreza pa- 
recen reñidas con una vida grata y estable, es como estar parado 
ante las puertas de la muerte».?* Si su origen es dudoso, sus con- 
secuencias en cambio son evidentes: la avaricia y la ambición 
minan la serenidad del alma porque para satisfacerlas es preciso 
dejar muy atrás los límites impuestos por la justicia. Los avaros, 
por ejemplo, disfrutan con la muerte de sus seres queridos, pues 
esperan una herencia, y en cambio no disfrutan la cercanía de 
sus parientes más próximos, pues temen ser envenenados. No 
hay afecto, ni familiar ni patriótico que resista: «porque esos 
insensatos llegan a traicionar a su patria para eludir los pasajes 
de Aqueronte».? 

Epicuro no desdeña la necesidad de cierta riqueza material 
y de un reconocimiento honorable de sus semejantes: estos im- 
pulsos le parecen naturales y deben ser atendidos. Lo condena- 
ble es que estos deseos naturales se conviertan en pasiones exa- 
geradas. Esto es esencial para comprender a nuestro filósofo: 
para él, las pasiones ilimitadas no son naturales al hombre, sino 
producto de una ilusión equivocada. Con ello, Epicuro se opone 
a otras concepciones del alma propuestas por Platón y Aristóte- 
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les. En Platón, por ejemplo, los deseos ilimitados son naturales e 
inextirpables —aunque una buena educación puede contener- 
los—, porque descansan en ciertas partes del alma humana: la 
ambición descansa en la parte concupiscente, mientras la ava- 
ricia reposa en la parte apetitiva. Epicuro promueve una con- 
cepción distinta del alma humana: para él, si todos los deseos 
son naturales y estimados, ningún deseo es por sí mismo ilimita- 
do, por tanto, es su desbordamiento el que debe ser explicado. 
Los deseos exagerados no son intrínsecos a nuestra naturaleza 
sino provienen de una causa exterior, de una razón de ser ajena. 
Y este impulso es provisto por el miedo a la muerte. Los deseos 
que provienen de esta vaga ansiedad nos son impuestos y no 
deben ser confundidos con lo que pertenece a nuestra naturale- 
za. Las necesidades físicas de evadir la miseria y el abandono 
son naturales: lo anti-natural es llevarlas al paroxismo impulsa- 
das por un miedo irracional. Por lo tanto, no tenemos derecho a 
culpar a nuestra naturaleza de ese mal. Sostener que nuestra 
naturaleza es en y para sí inevitablemente injusta y violenta es 
solo un mal argumento con el que los crápulas buscan confun- 
dirse entre los demás. 

Sucede sin embargo que los mismos sueños que promovie- 
ron el miedo a la muerte van a convencer a los seres humanos 
que sus conductas deshonrosas no quedarán impunes. Ellos ima- 
ginan —se los han dicho los sueños—, que en el más allá recibi- 
rán un castigo correspondiente exactamente a su conducta. Sos- 
pechan que la retribución será equivalente a la que pudieron eva- 
dir aquí, pues después de todo, la vida supra terrenal no es más 
que la prolongación de la vida que llevaron aquí abajo. Los mal- 
vados temen, pues torturas infinitas: azotes, fuego, despeñadero, 
lo que no hace más que aumentar el miedo a la muerte. Este 
teatro interminable del terror no tiene nada de sobrenatural, dice 
Epicuro: son los mismos látigos y picotas que sufren los crimina- 
les terrenales. No puede ser de otra manera, porque los hombres 
no saben nada de esa vida sobrenatural y por ello no pueden sino 
proyectar en aquel mundo imaginario, la vida que llevan en la 
tierra. Los castigos eternos que recibirán los criminales terrena- 
les no tienen ningún misterio: son los mismos con los que aquí se 
trata de frenar los daños que cometen con sus fechorías, pero así 
dan forma conocida a algo que desconocen: una retribución en el 
más allá. Luego, para continuar su obra de convencimiento, la 
imaginación le da a esas torturas la forma bella y digna de los 
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mitos; en efecto, dice Epicuro, los mitos no hacen más que re- 
frendar esa convicción culpable: así, el castigo que reciben las 
Danaes, quienes transportan agua en un bidón que se vacía a 
medida que se va llenando, es un emblema y un buen tema de 
reflexión para las almas insaciables de este mundo, jamás satisfe- 
chas con nada. Como no tienen otro recurso en la mente, los 
mitos que su imaginación produce les reafirman que sufrirán los 
mismos suplicios que Tántalo y muchos otros. 

El círculo se ha cerrado. El miedo injustificado provoca im- 
pulsos de codicia y ambición ilimitados que conducen a accio- 
nes deshonrosas; luego, esos apasionados caen en el temor que 
padecerán el castigo que merecen por su conducta, salvo que 
será por la eternidad. Es un doble sufrimiento auto-infringido, 
porque todo ha sido producto de la imaginación humana. Nada 
extraordinario ha ocurrido y, sin embargo, ya están atrapados 
entre la ansiedad, la injusticia y el miedo. Epicuro ha mostrado 
de manera natural y comprensible cómo se forma el temor para- 
lizante y todo ello sin ninguna intervención divina y sin suponer 
ninguna naturaleza pervertida. El individuo ha creado una pri- 
sión en su propia conciencia. Esta es la cárcel más segura pues 
el culpable nunca podrá escapar de ella, aun si lograra engañar 
todo el tiempo a todos los otros, hombres y dioses; por eso, suele 
ocurrir que los delincuentes revelan sus crímenes secretos en 
sueños, en delirios o en la fiebre.?? Para denotar el momento en 
que el individuo adquiere esta conciencia ominosa, Lucrecio usa 
el término conscius sibi (y no la palabra conscientia) porque no 
se refiere a lo que en términos modernos llamaríamos «tormen- 
tos de la interioridad», pues esta aún no existe (a la manera de 
un Karamázov), sino más bien al conocimiento culpable que 
está asociado con el miedo al castigo: «En esta vida, el miedo al 
castigo por las maldades es claro y también la expiación del cri- 
men: la cárcel y el espantoso despeñadero de los condenados, 
azotes, verdugos [...] y aunque falte todo esto, la propia concien- 
cia aterrorizada por sus acciones se arrima clavos y se escuece a 
latigazos, por donde el vivir de los necios viene a ser a la postre 
su Aqueronte».? 

Hemos recorrido las dos grandes inquietudes alimentadas 
por los sueños: el temor a los dioses y el miedo a la muerte. 


26. Ibíd., V, 1151-1160. 
27. Ibíd., MM, 1012-1024. 
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Ambas cancelan el placer de vivir: la serena felicidad posible 
se ha esfumado. El individuo ha perdido el control de sí mis- 
mo. ¿Cómo confirmarlo? A los supersticiosos, les pueden su- 
ceder dos cosas: o bien desarrollan una mentalidad de carpe 
diem, es decir un afán por disfrutar al máximo, pues estiman 
que la vida es demasiado corta para cualquier otra cosa que 
no sea los placeres inmediatos; o bien, segunda alternativa, 
eligen el camino inverso, absteniéndose de toda comodidad y 
de todo placer, se precipitan a apresurar el fin de su vida, espe- 
rando obtener una recompensa en el más allá. Ambas decla- 
ran, en el fondo, la incapacidad de otorgar o de recibir ayuda 
de los demás. En todas sus formas, el miedo a la muerte trae 
consigo una forma de renuncia: el olvido del placer de vivir. 
Para Epicuro no es anti-natural inquietarse ante la muerte, 
pero este impulso debe estar contrarrestado por la razón. Es, 
por el contrario, totalmente ridículo pensar constantemente 
en la muerte y más aún extraer de ello alguna satisfacción. 
Esto contradice el impulso natural del ser humano por preser- 
varse a sí mismo, por retener aquello que lo beneficia y recha- 
zar aquello que lo daña. Una vez que logra liberarse de ese 
miedo, lo que el ser humano encuentra es el placer supremo 
de vivir sereno, no por inercia, sino porque el placer de vivir 
constituye una fuerte motivación para seguir viviendo.* Y el 
epicureísmo, que es una filosofía que apuesta por la vida, va a 
luchar por expulsar el miedo a la muerte de todos sus escon- 
drijos oníricos. 

Descubiertas las fuentes de la servidumbre humana, es pre- 
ciso escapar al estado de alienación al que le han conducido el 
miedo y la superstición. El primer paso, evidentemente, es re- 
conocer el estado de dispersión y de desgracia en el que uno se 
encuentra. El móvil del sufrimiento es el desorden de las pasio- 
nes pero estas tienen a su vez como causa las creencias imagi- 
narias. Es necesario pues abandonar el sistema de creencias 
que produjo esa convicción, esto es dejar atrás el «yo» que se 
creía ser para constituir un «yo» renovado. Se inicia pues una 
«preocupación de sí», una reflexión sobre sí mismo que debe 
conducir a una transformación del «yo». Es una catarsis pro- 


28. «El hombre por fin quedará libre de poder tomar conciencia de algo 
extraordinario [...] el placer de su existencia, de la identidad de la simple exis- 
tencia». Hadot, Pierre, ¿Qué es la filosofía antigua?, pp. 131-132. 
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funda.” Aquí interviene la filosofía: puesto que trata de corre- 
gir una malformación, ella adopta con frecuencia el vocabula- 
rio de la medicina y la terapia: a esa catarsis Lucrecio, por ejem- 
plo, la llama «purgare», expulsión de lo dañino. La doctrina de 
Epicuro es una invitación hecha a cada hombre para transfor- 
marse a sí mismo, para abandonar ese estado de indefensión 
mental que conduce a que «todos abandonen la vida como si 
acabaran de nacer».* Esta conversión de sí es la elección de un 
nuevo modo de vivir que ya está a su alcance con solo propo- 
nérselo, y por ello la invitación adquiere ciertos tintes de ur- 
gencia: «Que nadie mientras sea joven se muestre remiso en 
filosofar, ni al llegar a viejo de filosofar se canse. Porque para 
alcanzar la salud del alma nunca se es, ni demasiado viejo, ni 
demasiado joven».*! 

¿En dónde reside esa transformación? Puesto que las cadenas 
han sido obra de la imaginación, tal conversión reside, en esencia, 
en la capacidad de dominar el propio pensamiento, esto es, tomar 
el control del sistema de creencias, elecciones y juicios que otor- 
gan al sujeto su identidad como «yo» y toda su subjetividad. Por 
supuesto, esta transfiguración no se logra solo enunciando princi- 
pios generales y abstractos que cada uno debe interpretar, sino 
mediante un largo itinerario individual que cada uno debe reco- 
rrer entre obstáculos y sobresaltos, en el que «yo» se aprehende 
nuevamente a sí mismo. Es por eso que la filosofía antigua y por 
supuesto el epicureísmo no es un discurso abstracto sino una con- 
versación viva, de hombre a hombre, acompañado por otros que 
persiguen su mismo fin, tanto más, cuanto que esta elección 
puede alejarlo de la vida cotidiana tal como la viven los demás. 
Pero este es el camino de la libertad interior; si se logra, se alcan- 
zará un «yo» consciente de sí que, guiado por ciertas normas filo- 
sóficas, modifica sin cesar su pensamiento y su acción,* decidido 


29. «El tema de la conversión de sí no debe ser interpretado como una 
deserción del dominio de la actividad, sino más bien como la búsqueda de lo 
que permite mantener la relación de sí a sí como principio, regla de vincula- 
ción a las cosas, a los sucesos y al mundo». Foucault, Michel, Le gouvernement 
de soi et des autres, p. 518. 

30. Epicuro, Gnomonologio Vaticano, 60. 
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33. «La preocupación de sí es desde luego el conocimiento de sí [...] pero es 
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a no perder la única e irrepetible oportunidad que ha recibido 
para vivir. La filosofía quiere ser útil al hombre en cuanto hombre 
pues de otra manera, piensa Epicuro, ella se reduce a palabras 
vanas: «Vanas son las palabras del filósofo con las cuales no se 
cura ninguna pasión humana; lo mismo que la medicina no tiene 
ninguna utilidad si no expulsa los males del cuerpo, así sucede 
también con la filosofía si no expulsa la pasión del alma».** 


Una doctrina materialista como fundamento 
del alma soñadora 


¿Cómo erradicar esas supersticiones y ese miedo que se ali- 
mentan de sueños? Con una doctrina racional que explique su 
origen y el mecanismo de su formación sobre bases materiales y 
les retire si aspecto enigmático. Epicuro estaba seguro que con 
su rostro de incontrolables, los sueños era una pieza clave en la 
servidumbre humana. A través de ellos se deslizaban las aluci- 
naciones más aberrantes. La estrategia de Epicuro es entonces 
estrictamente científica. La superstición es vástago de la igno- 
rancia y entre el conocimiento y la inopia hay una relación de 
oposición: la arbitrariedad avanza en la medida en que no se 
conocen las causas verdaderas de las cosas. Por tanto, la ciencia, 
especialmente la ciencia natural, es la enemiga de la credulidad. 
Ella enseña que los miedos que torturan al ingenuo no tienen 
razón de existir y su aparición, lo mismo que la luz del sol hace 
retroceder los temores nocturnos de los niños, disuelve ese te- 
mor infundado: «no es posible que el hombre anule su temor a 
los seres esenciales si no sabe cuál es la naturaleza del universo 
y continúa inquietándose de lo que cuentan los mitos. De modo 
que, sin la ciencia de la naturaleza, no es dado obtener placeres 
puros».* Desde luego debemos estar prevenidos porque la con- 


cipios que son a la vez verdades y prescripciones. Preocuparse de sí es equi- 
parse de esas verdades: es ahí donde la ética está ligada al juego de verdad». 
Foucault, Michel, «Lethique du souci de soi comme pratique de la liberté», 
Dits et écrits, en Daniel Defert y Francois Ewald (eds.), IV, p. 712. 
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cepción de la unidad entre la ciencia y la filosofía es más articu- 
lada que la nuestra. En el plano del conocimiento descansa en la 
certeza de que cualquier progreso científico que logre separar 
de algún modo lo verdadero de lo falso es ya un paso hacia la 
extinción del miedo. Luego, la llamamos «más articulada» por- 
que Epicuro no separa la razón pura que conoce de la razón 
práctica que actúa. Para el filósofo el conocimiento de la verda- 
dera naturaleza de las cosas es una premisa y forma parte de la 
vida ética. La filosofía es solo una y no se divide en campos ais- 
lados uno de otro, como la ética y la epistemología, porque sin 
un verdadero conocimiento no hay conducta ética razonable y 
ninguna conducta racional puede provenir del error o de la in- 
certidumbre. Las opiniones y los cálculos relativos al bien y al 
mal no tienen valor si carecen de una base objetiva. La física no 
es para Epicuro un conocimiento «desinteresado» sino un fun- 
damento para la elección de vida que se ha hecho, esto es una 
disciplina que otorga a la contemplación racional de la natura- 
leza un significado espiritual: es saber, para saber vivir. Es lo que 
P. Hadot ha llamado una «física vivida», es decir una parte de la 
formación espiritual que debe contribuir a la serenidad. ** 

En esta doctrina, la libertad moral no se encuentra en la 
reclusión del individuo al interior de sí mismo con la simple 
fuerza de su voluntad, sino por el contrario en tomar concien- 
cia del lugar que él ocupa en el orden del mundo.* Y puesto 
que los sueños se encuentran entre los principales promotores 
de la superstición es preciso dar una explicación racional de su 
origen y de su formación. Para ofrecer una concepción científi- 
ca de los sueños, Epicuro recurrió a la física materialista más 
consistente de su tiempo: el atomismo de Demócrito, a la cual 
debemos acercarnos. 

El universo del atomismo antiguo consiste en un flujo cons- 
tante de átomos, de partículas indivisibles, cuyo número y varie- 
dad de formas es infinito. En este universo los átomos y el vacío 
en que estos se desplazan son las únicas realidades. Su unidad 
primordial, el átomo, no es un ente ideal o meramente concep- 


36. Hadot, Pierre, ¿Qué es la filosofía antigua?, p. 317. 

37. A pesar del que el estoicismo y el epicureísmo se oponen en todos y 
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tual sino un Ser, un ente plenamente material. Pero a diferencia 
del ser postulado por Parménides que es solo uno e inmóvil, esos 
corpúsculos se desplazan en el vacío, entidad que gracias a De- 
mócrito recibió por vez primera el reconocimiento de su existen- 
cia. Probablemente, como lo señala Aristóteles, con ello los ato- 
mistas buscaban conciliar la tesis eléatica que afirma que el ser 
en sentido propio es una entidad absolutamente plena y sin fisu- 
ras, pero inmóvil, con los fenómenos sensoriales perceptibles que 
implican movimiento. La conciliación democrítea consistió en 
que el átomo es un ser pleno, pero no es solo uno, sino un núme- 
ro infinito de cuerpos imperceptibles en movimiento los cuales, 
mediante su asociación, dan lugar a todos los objetos de la natu- 
raleza. A través de la combinación de átomos se explica la gene- 
ración de todas las cosas y mediante su disociación se compren- 
de la destrucción de todo objeto. No hay más que una sola natu- 
raleza: la atómica, la misma para todos los seres: piedras, plantas, 
animales, seres humanos y dioses, y la misma para todos los fe- 
nómenos: la sensación, el alma y los sueños. Todo lo que existe 
está en permanente proceso de composición y descomposición, 
pero dentro del cambio subsiste un ser pleno e inalterable, el 
átomo, «porque —escribe Lucrecio— debe existir algo inmuta- 
ble para que no todo sea completamente destruido».* 

La adopción de la física materialista de los átomos permite a 
Epicuro una explicación inmanente de la naturaleza y tiene enor- 
mes consecuencias éticas. En efecto, para disgusto de Aristóte- 
les, ni Leucipo, ni Demócrito habían establecido la causa o el 
origen último del movimiento de esos corpúsculos; para ambos 
el desplazamiento carece de origen asignable y de un fin prede- 
terminado. Pero debido a ese movimiento inexplicado todo cuan- 
to existe obedece a una ley mecánica rigurosa: en este universo 
reina un orden causal regido por las leyes del movimiento ató- 
mico sin que pueda introducirse la acción de alguna voluntad 
supra-humana y trascendente. No hay ninguna necesidad de un 
artesano creador como el Demiurgo platónico o el primer motor 
aristotélico. No hay ninguna intervención divina: el mundo no 
fue creado por nadie, no obedece a ningún designio, ni oculta 
una realidad inaccesible. Por el contrario, cualquier evento físi- 
co puede ser imputable a una causa y siempre es posible remon- 
tarse desde los cuerpos que percibimos hasta la causa que los 
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originó, la cual no es, invariablemente, otra cosa que la ley me- 
cánica de la que son efectos. Todo tiene un mecanismo que lo 
explica y este se reduce, en última instancia, a la agregación o 
desintegración de las partículas que se desplazan en un vacío in- 
finito. En este universo no hay, pues, acciones milagrosas o ma- 
ravillosas, ni naturalezas divinas que podrían alterar a su antojo 
el orden mecánico de las cosas. La naturaleza no es más que un 
sistema impersonal constituido por sus propias reglas, que po- 
see una base material y una potencia unificada y completa. De 
acuerdo con el atomismo, esto basta para dar cuenta de todo: los 
árboles, los animales, los dioses y los seres humanos dotados de 
sensibilidad y soñadores. 

Epicuro hizo suya esta concepción atomista no sin antes in- 
troducirle características propias. En primer lugar, para él, los 
átomos no giran en un torbellino, como lo creía Demócrito, sino 
que descienden verticalmente en una lluvia perenne en el vacío 
sin límites. Aunque los átomos existen en infinitos tamaños, for- 
mas y peso, debido a que se desplazan en el vacío, la velocidad 
de caída de todos es la misma. En segundo lugar, Epicuro no 
está de acuerdo con Demócrito en que hubo un choque primige- 
nio de átomos, pues esto supondría que el movimiento y la coli- 
sión son anteriores a cualquier otra cosa. Por eso prefiere el 
movimiento vertical de caída de las partículas: en un vacío infi- 
nito un átomo desciende verticalmente debido a su peso; no le- 
jos de él descienden otros átomos, igualmente solitarios. Si nin- 
gún desplazamiento se presentara, nada, ningún cuerpo podría 
formarse. Aquí es donde aparece la principal innovación de Epi- 
curo: sin razón aparente, en su caída se presenta un movimiento 
por el cual los átomos se desvían ligeramente de su trayectoria 
vertical; lo hacen apenas la distancia minúscula de un intervalo, 
pero es suficiente para producir una colisión con el átomo veci- 
no y así se inicia una sucesión de choques que provocan la inte- 
gración, primero de cuerpos aislados y luego de mundos com- 
pletos. Este movimiento incausado llamado «clínamen»* —que 
resultó escandaloso para la racionalidad antigua— es el que per- 
mite que los átomos acaben por encontrarse, rebotando unos 
con otros, asociándose al azar. Se forman así una multitud de 
cuerpos y de mundos con figuras diversas, cada uno de los cua- 


39. El término no pertenece al vocabulario de Epicuro sino que es creación 
de Lucrecio. 
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les representa un experimento mecánico.* Existen pues dos cla- 
ses de cuerpos: los indivisibles que son los átomos y los divisi- 
bles (que Lucrecio también llama «cuerpos», concilia). Finalmen- 
te, después de muchos intentos, algunas de estas figuras llegan a 
estabilizarse obedeciendo a las leyes mecánicas de asociación 
que les han creado. Puesto que el número de átomos es infinito 
en un vacío igualmente infinito, el número de mundos que se 
crean y se destruyen constantemente es también infinito. 

Uno de esos infinitos mundos productos del azar es el nues- 
tro. No es eterno pues, como todos, está en renovación perpetua 
y en perpetua disolución. Tampoco ha sido creado para satisfac- 
ción del ser humano como este gusta de imaginarlo. En esta 
filosofía los seres humanos son parte de la naturaleza y de nin- 
guna manera su fin último. Ellos habitan un universo impasible 
de átomos en movimiento que es indiferente a su voluntad, a sus 
proyectos y a sus anhelos. La naturaleza es insensible al hombre 
y este se equivoca al proyectar en ella sus propias inquietudes. 
Ella tampoco ha sido creada por un poder sobrehumano que 
gobierna sobre las cosas, porque los átomos no deciden ni deli- 
beran nada. La física de Epicuro pide no dotar a la naturaleza de 
un sentido referido a nosotros porque en realidad seguimos las 
mismas leyes que la vida entera y no somos seres excepcionales 
a los que, por algún motivo, los dioses habrían decidido ator- 
mentar. Un universo sin creación ni propósito creó una criatura 
que, sin embargo, tiene propósitos y fines.* En este mundo im- 
pasible, sin voluntad ni afecto, es donde el ser humano debe en- 
contrar su felicidad. 

Si ahora descendemos al nivel del ser humano encontramos 
que para el materialismo de Epicuro el alma y el cuerpo también 
están constituidos por una agregación de átomos, exactamente 
igual que cualquier otro objeto del mundo físico: ellos no son 
producto ni de una generación espontánea ni de un acto crea- 
cionista.* Sin embargo, los seres humanos poseen vida y pensa- 
miento y ello obliga a examinar la clase de átomos que permiten 
esa configuración particular. La simple diversidad de formas ató- 
micas no es suficiente para explicar la agregación que da lugar a 
lo humano y es preciso otorgar a esas partículas una función 


40. DeWiit, Norman (1973), Epicurus and his philosophy, p. 131. 
41. Ibíd., p. 223. 
42. Sedley, David, Creationism and his critics in Antiquity, p. 155. 
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más positiva. La doctrina postula entonces que, como todo vi- 
viente, el ser humano está formado por dos categorías de áto- 
mos: la primera clase de esas partículas es áspera y rugosa y 
cumple con una función estrictamente somática: su asociación 
forma los huesos, la carne y la piel. La segunda categoría de 
átomos es mucho más sutil debido a su forma estrictamente es- 
férica y es la responsable del alma, esto es, de todas las funcio- 
nes psicofísicas de las que gozan las criaturas animadas: sensibi- 
lidad, motricidad y pensamiento. Lucrecio llega a llamar a los 
primeros «materia», «principios primeros de las cosas» (primor- 
dia rerum) y alos segundos «principios genitores» (gemina rerum). 
En sí mismos los átomos del cuerpo y los átomos del alma no 
poseen cualidades diferentes entre sí y solo se distinguen por su 
tamaño, su finura y su disposición; debido a su fineza y su movi- 
lidad los segundos pueden penetrar todas las partes corpora- 
les.* Esta semejanza en la composición atómica es la que per- 
mite comprender la notable afirmación materialista de Epicuro: 
«el alma es un cuerpo sutil y disperso».** La prueba que ofrece es 
que la actividad de los átomos del alma transmite su movimien- 
to alos átomos del cuerpo y esto sería imposible sin alguna clase 
de contacto material entre ambos. Puesto que el alma sufre cuan- 
do el cuerpo padece, ella debe poseer alguna naturaleza corpó- 
rea a la que le sea dado sufrir y padecer. El alma es inseparable 
del cuerpo pero no es accidente de este sino un ser independien- 
te y corpóreo que actúa, sufre y padece. 

La comunión del alma y del cuerpo es fundamental para la 
filosofía de Epicuro. Este se niega a separar las funciones corpo- 
rales de las funciones psíquicas: el alma no es un soplo intangi- 
ble insuflado al hombre sino una configuración de átomos res- 
ponsables de toda sensación y todo pensamiento. Los seres hu- 
manos son «almas encarnadas» esto es seres que piensan y sienten 
simultáneamente, ninguna de cuyas funciones sobrevive si esas 
dos partes se separan. Aquí no hay lugar para un alma que tras- 
cendería a la vida, susceptible de recibir recompensas o casti- 
gos. Los sueños deben ser explicados en este contexto y la es- 


43. Según Demócrito, puesto que los átomos del alma están en constante 
movimiento, pueden generar calor y así sostiene que «el alma es una especie 
de fuego y es caliente», Demócrito (67, B1, 28). I Presocratici, Testimonianze et 
frammenti secondo la raccolta di Diels, H. 

44. Epicuro, Carta a Herodoto, $ 63. 
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trategia consistirá en convertirlos en una forma de sensación a 
fin de retirarles todo su poder alucinatorio. Es pues necesario 
aproximarnos un poco más a la estructura del alma es decir al 
conjunto de funciones psíquicas de acuerdo con Epicuro. 

El alma es responsable de todas aquellas funciones que ase- 
guran la vida,* mediante dos funciones principales: a) hacer de 
su poseedor capaz de todas las formas de conciencia y de sensa- 
ción, sea mental, emocional o física; b) hacer de su poseedor ca- 
paz de movimiento y motricidad. El alma es, entonces, una parte 
física del ser humano que da cuenta de las funciones vitales, cere- 
brales y nerviosas.** A fin de cumplir estas funciones el alma mis- 
ma está compuesta de cuatro clases de átomos: Los primeros, 
«semejantes al fuego», los segundos «semejantes al aire», los ter- 
ceros «semejantes al viento» y una cuarta clase que, dice Epicu- 
ro, carece nombre. Las dos primeras clases confieren al cuerpo la 
vida básica: el aliento y la temperatura. Su existencia se com- 
prueba porque cuando la vida lo abandona, el cuerpo muerto 
parece tener todo lo que tenía en vida, excepto el aliento y el ca- 
lor.*7 Las dos primeras clases asociadas a la respiración son inse- 
parables porque no hay ningún tipo de calor que no sea aire mez- 
clado. La tercera clase de átomos «parecida al viento» es aquella 
que produce el movimiento. La cuarta categoría de partículas, 
que carece de nombre, es la clase más sutil y fina y es especial- 
mente importante porque ella provee aquello por lo cual el alma 
percibe toda sensación, delibera y juzga, ama y odia, padece y 
sueña, es decir, estas partículas posibilitan en general la inteli- 
gencia racional y práctica. Esta clase de partícula carece de nom- 


45. Según Demócrito, la primera característica que el alma insufla al cuer- 
po es la vida mediante el movimiento de sus partículas atómicas. 

46. Es por esta razón que en la antigúedad pagana un libro que, como el de 
Aristóteles, llevara como emblema «Tratado sobre el alma», contenía en reali- 
dad el examen del conjunto completo de las funciones propias de un ser vivo: 
la nutrición, la locomoción, la procreación. Véase Schrijvers, P.H., «La penseé 
d'Épicure et Lucréce sur le sommeil», p. 235. 

47. Estas son las funciones vitales básicas. «La palabra griega psiché, í 
yvuxí, que suele ser traducida como «alma» parece derivar de una raíz que 
expresaba la idea de «aliento», y Pxetv. El aliento y la respiración distingue 
a los seres animados de los fallecidos y, por ello, el aliento era asimilado a la 
vida misma. La palabra psiché ya aparece en Homero y es en este poeta en la 
que es identificada con el corazón, los pulmones y en general las funciones 
que tienen lugar en el pecho, lugar de residencia del aliento». Donnay, G., 
«Láme et le réve d'Homeére a Lucrece», p. 9. 
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bre y no debe recibir ningún predicado, pues esto sería limitarla a 
una sola cualidad, es decir hacerla semejante a las otras cosas, 
desvirtuando su complejidad y su particularidad. Esas partículas 
son «el alma del alma», lo único y decisivo de un ser racional. Lo 
que demuestra su existencia, asegura Epicuro, es la capacidad 
que el alma tiene de recibir sensaciones, producir movimiento, 
elaborar juicios, es decir llevar una vida consciente. 

El entrelazamiento de los átomos del alma y del cuerpo hu- 
mano tiene en Epicuro una forma particular. A diferencia de 
Demócrito, quien pensaba que cada átomo del cuerpo estaba 
asociado a un átomo del alma, para nuestro filósofo, la finura de 
los átomos del alma les permite agruparse en haces que se desli- 
zan entre los intersticios de los átomos corporales más gruesos 
y, por tanto, dejan entre sí intervalos más estrechos. Son estos 
haces de átomos del alma los que resienten la sensación y a la 
vez establecen el límite inferior de esta, pues aquello que, por su 
fineza, puede deslizarse entre sus intersticios no es sensorial- 
mente percibido.* Según Epicuro, no es el cuerpo (o sus áto- 
mos) el que siente, sino el alma. Diseminadas en todo el cuerpo 
estas partículas se hacen responsables de toda sensación «físi- 
ca»: son la base de los cinco sentidos pues están presentes en los 
ojos, los oídos, la nariz y la boca y son capaces de resentir tanto 
el placer más refinado como la pena más profunda, por ejemplo 
un dolor de muelas. A aquella parte del alma sensitiva que inclu- 
ye las tres primeras clases de átomos, Lucrecio la llama anima 
término que por su etimología se aproxima a «aliento» o «espíri- 
tu». Pero el segundo segmento del alma compuesto por la cuarta 
clase de partículas (las que carecen de nombre), responsables de 
las funciones del intelecto, la emoción y la voluntad recibe el 
nombre de animus cuyo sentido se aproxima más bien a la pala- 
bra «mente». Es obviamente la parte más racional y se encuen- 
tra concentrada en un lugar recóndito que Lucrecio localiza en 
el pecho. En otras palabras, el espíritu, anima, es el segmento 
del alma más «pasivo» mientras la mente, el animus, es el seg- 
mento más activo: el primero implica sensación, el segundo in- 
telecto y voluntad y es desde luego la parte gobernante del alma.* 


48. Como veremos, los cuerpos de los dioses son un ejemplo de algo que 
existe pero que no es sensorialmente perceptible. 

49. Tanto anima como animus son morfológicamente semejantes al térmi- 
no griego ánemos, Ó Gvepoc, viento. Los términos griegos phsiché y su equiva- 
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Todos estos refinamientos no deben ocultar que, para Epi- 
curo, el alma es una y única. A diferencia de Platón, él no admite 
que existan partes independientes del alma que posean diferen- 
tes orígenes y mecanismos. No hay un alma meramente carnal 
y apetitiva separable del alma que reflexiona, sueña y juzga. Los 
órganos físicos de alimentación y reproducción no tienen un 
impulso autónomo que los anime, y el alma racional no es una 
dádiva divina excepcional. Esa alma, que es una, está unida in- 
disociablemente al cuerpo: lo mismo que un vaso contiene agua 
y previene que esta se desintegre en gotas minúsculas, el cuerpo 
contiene al alma sin cuya protección esta se disolvería. El alma 
comunica al cuerpo la capacidad de sensación y movimiento y 
este a cambio ofrece al alma la protección necesaria para que 
reciba toda clase de sensaciones en la vigilia y mientras sueña y 
emita toda clase de juicios: «el alma provee la causa esencial de 
las sensaciones pero de seguro no las tendría si de algún modo 
no estuviera contenida en el resto del organismo».*! A la vez con- 
tenedor y vehículo, el cuerpo en su unión con el alma es aquello 
que en realidad define a un ser vivo y es por esto que Epicuro 
sostiene que la muerte del cuerpo es simultáneamente la disolu- 
ción del alma. Nada de nosotros sobrevive a la muerte: el alma 
no es eterna, ni una creación divina; ella se cancela definitiva- 
mente con nuestra extinción corporal. 

Y, sin embargo, a diferencia de Demócrito, esta unión del 
alma y del cuerpo no tiene un carácter puramente «mecánico» 
sino que descansa en la reflexión pensante. Esto es fundamental 


lente thimós, ó Bvuóc, que fueron traducidos al latín como anima y animus 
denotaban ante todo el aliento y, por extensión, la vida. Este aliento tiene su 
origen en el pecho que es la sede del corazón y los pulmones cuyos movimientos 
traducen los sentimientos o los «estados del alma». Donnay, G., op. cit., p. 10. 

50. Platón ofrece en su obra diversas representaciones del alma, pero en su 
Timeo la presenta como una entidad tripartita localizada en distintas partes del 
cuerpo: una parte está localizada en el área del corazón; otra parte apetitiva está 
localizada en la zona baja, cerca del hígado. Estas dos partes fueron creadas por 
los dioses inferiores como un desafío a la búsqueda de la virtud. La tercera 
parte, el alma racional por el contrario está localizada en la cabeza y fue creada 
por el Demiurgo. Los dioses inferiores, como el Sol, la Luna y los cuerpos celes- 
tes, gobiernan los ciclos de la generación, el crecimiento y la corrupción en el 
área inferior. Estas partes inferiores resultan de la encarnación del alma y des- 
aparecen con la muerte. Solo el alma racional es inmortal y sobrevivirá a la 
extinción del cuerpo. Burnyeat, M.F., «La verité de la tripartition», p. 42. 

51. Epicuro, Carta a Herodoto, $ 64. 
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porque Epicuro defiende que el ser humano, en el ejercicio de su 
libertad y mediante un esfuerzo consciente, puede poner límites 
a sus necesidades materiales y físicas que no tienen por qué do- 
minarlo. Es preciso entonces hacer un examen «psicológico» del 
alma que haga énfasis en la responsabilidad para dar cuenta del 
surgimiento de las pasiones y los miedos inmoderados.*? Resul- 
ta crucial mostrar que no hay nada que trascienda o escape a la 
acción del alma racional y que todos los pensamientos e impul- 
sos tienen una base inteligible y no están fuera del alcance de la 
reflexión humana. El materialismo atómico de Epicuro no quie- 
re evadir la responsabilidad moral y por el contrario, otorga al 
agente moral toda la obligación en el uso que hace de sus afectos 
y pasiones, en la clase de individuo que es. 


El eídolon (tó eidwhov) y las sensaciones verdaderas 


Todos los seres vivos, incluidos los seres humanos, poseen 
una estructura similar porque la realidad más básica son los áto- 
mos y el vacío y aparte de estos no hay nada. Mientras vive, todo 
ser preserva su estructura atómica mediante un flujo constante: 
expulsa permanentemente partículas a través del cuerpo, pero 
las recupera absorbiendo mediante la respiración los átomos que 
flotan en el aire. Todos los cuerpos sin excepción emiten de ma- 
nera permanente una fina capa de átomos que reproduce su 
imagen idéntica, emisiones que flotan en el aire durante largo 
tiempo y que, al encuentro con otro cuerpo de átomos, permiten 
ser percibidos. Cada cuerpo siente la presencia de otros cuerpos 
como resultado del choque entre esos efluvios. Epicuro llama 
eídolon, tó gíSwm%0v, «simulacro», a esas tenues imágenes viaje- 
ras que guardan la forma del objeto del que provienen, las cua- 
les, golpeando los átomos de la sensibilidad diseminados en todo 
el cuerpo permiten la percepción y la visión de las cosas. Este 
contacto de átomos es la «sensibilidad». ¿Qué es entonces una 
sensación? Es el choque entre el simulacro emitido por un obje- 
to, su eídolon y la estructura atómica de un órgano: la vista, la 
piel, el olfato, el oído. Una sensación es una afección externa que 
el anima, el alma sensitiva resiente, pues proviene de cuerpos 
ajenos que así denotan su presencia. El ser humano es, en pri- 


52. Gill, Christophe, «Psychology», p. 135. 
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mer lugar, un ser sensible y es esta primera evidencia por la cual 
nos enteramos de la existencia mundana. Epicuro usa el térmi- 
no aísthesis, y aíc8no1c, «percepción», para esta impresión he- 
cha por un cuerpo externo sobre cualquiera de los sentidos. La 
«sensación» es algo que sucede como primera evidencia del 
mundo exterior, previo a que el pensamiento y la razón puedan 
actuar; luego, para que exista una sensación es necesario un cho- 
que real de átomos. De aquí Epicuro derivó consecuencias su- 
mamente importantes para su concepción del ser humano en 
general y del soñador en particular. 

La más importante de estas consecuencias, que se converti- 
rá en base de su «canónica» (el equivalente a su «teoría del cono- 
cimiento»), es la tesis de que todas las sensaciones, sin excluir 
ninguna, son «verdaderas». Por «sensación verdadera», Epicuro 
entiende dos cosas: lo que resentimos como simulacro no es una 
«representación» del objeto externo sino un haz de átomos que 
perteneció al objeto mismo, cuya imagen le corresponde exacta- 
mente. No hay, pues, distinción entre el objeto que le dio origen 
y el objeto percibido: el objeto externo es exactamente igual al 
que percibimos mediante la afección de nuestros órganos senso- 
riales. La sensación simplemente da testimonio del objeto que la 
generó: es enteramente fiable, pues se limita a informar, como 
un mero transmisor de datos, de la presencia de un cuerpo exter- 
no. Ninguna sensación es engañosa porque no hay otro objeto 
que aquel que, mediante su efluvio, nos ha alcanzado. En segun- 
do lugar, una sensación es «verdadera» porque realmente ocu- 
rre: el órgano sensorial humano ha sido realmente contactado 
por el eídolon atómico. Una sensación es «verdadera» porque 
existen el objeto que la provocó y el cuerpo que la resiente. La 
sensación, por tanto, no agrega nada, ni cambia nada y carece 
de memoria, pues solo vive en el presente del choque que ocu- 
rre. Como previa a cualquier otra cosa, la sensación no puede 
ser contradicha por nada: ella vive en el instante, sin pasado ni 
futuro y por esto es ciega a cualquier corrección. No puede enga- 


53. El término aísthesis tiene una larga tradición. En el Teeteto, Platón lo 
usa para indicar cualquier cosa que aparezca a una persona. En este diálogo, 
Sócrates hace ver que bajo el término se encuentra cualquier percepción, in- 
cluidos los sueños, la experiencia de los dementes y otros actos alucinatorios. 
Aristóteles también hace uso de aísthesis para significar «percepción» me- 
diante los cinco sentidos pero excluye de manera explícita los sueños y las 
alucinaciones. Véase Asmis, Elizabeth, Epicurus scientific method, p. 89. 
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ñarnos, pues en sí misma no contiene ningún juicio. No es pro- 
piamente hablando «irracional» sino más bien «a-racional», «a- 
logos» pues es previa al pensamiento y no requiere ni de demos- 
tración, ni de argumentación.** Además, todas las sensaciones 
tienen la misma fuerza, cualquiera que sea el órgano sensorial 
que afectan y ninguna es conmensurable con otra. Según Epicu- 
ro, como seres que sienten aun antes de pensar, el primer impul- 
so de los seres humanos es simplemente la reacción al placer o 
al dolor que estas sensaciones causan. Esta es la naturaleza y la 
experiencia primigenia de los hombres.** 

En su expresión más elemental, el ser humano es un ser sen- 
sible que reacciona al placer que resiente y evita el dolor que le 
afecta. Por tanto, la búsqueda del placer es un impulso previo a 
todo, que no requiere de la razón y es la elección primera del 
hedonismo epicúreo.** Por supuesto, este materialismo senso- 
rial basado en el placer fue un escándalo para el pensamiento 
antiguo. Pero antes de rechazarlo en nombre de un espiritualis- 
mo igualmente erróneo, conviene examinarlo con más detalle. 
Para Epicuro la cuestión de los sentidos y la sensación es fun- 
damental porque desea que los seres humanos reconozcan lo 
que tiene valor en la vida, que no es sino la búsqueda de aquello 
que los conforta y el rechazo de aquello que los aniquila, sin 
dejarse desviar mediante reflexiones insensatas. Y la sensación 
de placer o dolor es la primera insignia que se los indica sin 
ambigiúedad ni falsedad. Después vendrá el juicio racional, pero, 
antes que eso, la experiencia del cuerpo no engaña nunca acerca 
de lo que es preferible y de lo que más vale evitar. Para un ser que 
siente, como los humanos, la sensación inmediata es verdadera, 
irrefutable, irreductible y la primera verdad. Nada puede opo- 
nérsele, ni una sensación homogénea (porque ambas tienen el 
mismo valor), ni una sensación heterogénea (porque esta se re- 
fiere a un objeto diferente). Una sensación placentera o dolorosa 


54. Para Platón la aísthesis también es a-racional, esto es una simple creen- 
cia, pero para él esta pasividad en la recepción es la prueba de que es una 
simple reproducción inalterada de los datos externos y esta es la muestra de 
su variabilidad, es decir de su falsedad. De esto mismo, Epicuro retira la idea 
de que no puede ser falsa. 

55. «En el punto de partida del epicureísmo hay una experiencia: la expe- 
riencia de la carne». Hadot, Pierre, ¿Qué es la filosofía antigua?, p. 129. 

56. «Además de esa primera experiencia de la carne, el epicureísmo es una 
elección, el placer», ibíd., p. 130. 
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tampoco puede ser refutada por la razón porque esta aún no 
interviene; en la sensación no hay nada que refutar, pues no in- 
volucra aún tratamiento de ninguna clase. A decir verdad es mejor 
decir que una sensación no es ni verdadera, ni falsa, más bien 
simplemente es. La sensibilidad cumple su función fielmente: 
según Lucrecio los sentidos no pueden ser opuestos unos a otros 
y tampoco se puede volver uno contra el otro: cada uno tiene su 
dominio propio bien delimitado en el que es soberano. Y, por 
supuesto, es absurdo creer que un sentido puede refutarse o con- 
tradecirse a sí mismo. Ver, tocar, escuchar, garantizan su propia 
evidencia y permiten al individuo aceptar o rehusar sin agrega- 
do ni demostración. Ciertamente el ser humano es un ser pen- 
sante pero el pensar es aquí la prolongación de una forma de 
sentir y nadie piensa sino en la medida en que siente afecciones 
placenteras o dolorosas en el cuerpo. Epicuro llega tan lejos como 
afirmar que si dudamos de una sola sensación, debemos dudar 
de todas: si un solo sentido se equivocara una sola vez, se acaba- 
ría la confianza en todos; si uno solo fracasa alguna vez, todo se 
hundiría para siempre y cesaría la validez de la vida. 

Esta confianza radical en la sensación, ¿significa que no existe 
el error? No, desde luego. Epicuro no niega la presencia del error 
pero sostiene que este no se encuentra en la información de los 
sentidos sino en la interpretación que se da a estas noticas ver- 
daderas. Es evidente que con frecuencia nos equivocamos acer- 
ca de nuestras representaciones y muchas veces los sentidos 
parecen engañarnos, pero el error no está en las representacio- 
nes del cuerpo pues estas son siempre reales. El error no se en- 
cuentra en estas sino en otra parte. En esta doctrina el problema 
no es explicar la verdad, pues esta es expresada de sobra en el 
hecho de que somos seres corporales que buscan el placer; el 
problema es explicar la falsa atribución que se hace a las cosas y 
la desviación del principio hedonista. ¿Dónde se origina? Pues 
bien, el error se encuentra en los juicios que se añaden a las 
sensaciones. Una sensación no puede ser falsa, pero la opinión 
que se le agrega puede estar equivocada. Tertuliano nos infor- 
ma que según los epicúreos los sentidos no mienten pues son 
pasivos: el anima, el alma sensible, solamente informa; es el ani- 
mus el alma que juzga, delibera, decide y opina (y por ende pue- 
de equivocarse).*” Ahora bien, existen según Epicuro seis clases 


57. Tertuliano, De anima, XVII. 
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de percepciones: las cinco primeras pertenecen a los sentidos y 
por tanto son fiables, pero la sexta es una clase de percepción 
mental propia del pensamiento que tiene su origen en el alma 
que reflexiona y que otorga existencia a toda clase de seres ima- 
ginarios en procesos irracionales como los sueños, las alucina- 
ciones y las ensoñaciones diurnas. El ser humano siente y como 
tal no se equivoca nunca, pero luego juzga mal: la cuestión cen- 
tral es retirar el añadido del juicio dejando a la sensación de 
placer o de dolor como el criterio final de la verdad. 

Es por la necesidad de refrenar las opiniones imprudentes y 
erróneas acerca de las sensaciones que Epicuro propuso su «ca- 
nónica» es decir una serie de criterios destinados a impedir la 
formación de juicios arbitrarios. La canónica de Epicuro es ex- 
tremadamente sencilla y no es de ningún modo equivalente a 
una doctrina lógica. En esta doctrina el primer criterio exige que 
una representación no sea considerada verdadera sino en la me- 
dida en que se obtengan testimonios adicionales confirmatorios 
y no existan testimonios refutatorios. A la inversa, la falta de 
testimonios confirmatorios y la presencia de testimonios contra- 
rios será un índice de que tal o cual creencia, debe ser rechazada. 
Por ejemplo, un individuo se aproxima a lo lejos que parece ser 
Sócrates. La distancia puede engañarnos acerca de esta identi- 
dad: el primer criterio para decidirlo requiere que haya testimo- 
nios confirmatorios y no haya testimonios contrarios. El conoci- 
miento de un objeto cualquiera, Sócrates en este caso, demanda 
acumular las representaciones y las percepciones, multiplicar las 
perspectivas, recoger lo mejor de las evidencias y desechar lo que 
se muestra incierto. Si un objeto situado a la distancia provoca 
un juicio, este no puede ser aceptado sino en la medida en que 
recibe «evidencia de apoyo» y no recibe «evidencia en sentido 
contrario».* La sensación visual da evidencia de la existencia del 
objeto pero no da evidencia acerca de la verdad de ese objeto. Un 
segundo criterio canónico es que el objeto percibido sea compa- 
rado con las «nociones generales» (Epicuro las llama prólepsis, 
TpóAMVY1S) que el entendimiento tiene de manera natural median- 


58. Sexto Empírico nos informa que entre los epicúreos: «los testimonios 
confirmatorios y la falta de testimonios contrarios forman un criterio de la 
verdad de una cosa, pero la falta de testimonios confirmatorios y la presencia de 
testimonios contradictorios lo es de su falsedad [...] y la base y el fundamento de 
todo es la sensación». Sexto Empírico, Adversus Matematicus 7, 210-216. 
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te experiencias repetidas: por ejemplo, el objeto percibido es un 
ser humano (Sócrates en nuestro caso), o bien un caballo, o una 
vaca. Según Cicerón, Epicuro fue el primero en hacer uso de esas 
«ideas universales» en un sentido técnico como criterio de la ver- 
dad.* Esta simplicidad de su criterio de verdad, su canónica, va- 
lió alos epicúreos la acusación de ser los más burdos y los menos 
cultivados entre los filósofos de la antigúedad. La razón de esta 
sencillez es que a Epicuro no le interesa la lógica, no le interesan 
los argumentos, los silogismos ni las demostraciones, ni cómo se 
establece un argumento válido. Los sofismas o las ambigúedades 
que tanto deleitaban a ciertos filósofos lo dejaban indiferente, 
pues para él la verdad está en la sensación y no en discurso. Lo 
que él persigue es detectar ciertos criterios que impidan a los 
juicios prematuros perturbar la evidencia irrefutable de la sensa- 
ción que es la que, en última instancia debe orientar al individuo 
bajo el principio del placer. 

Todas estas precauciones metodológicas son necesarias por- 
que la imaginación suele dar presencia a cosas imposibles. En 
los sueños, por ejemplo, se percibe gente fallecida que se mueve, 
habla y siente afecciones: la percepción es verdadera porque el 
alma del durmiente ha sido alcanzada por un simulacro errante, 
pero la imaginación la ha convertido en la creencia falsa de una 
vida que se prolonga más allá de la vida. Es preciso fortalecer el 
juicio para evitar la cuesta abajo de la imaginación. La sensa- 
ción de la presencia del difunto no miente, pero la imaginación 
juzga mal. La canónica no es un artefacto lógico sino más bien 
una «disciplina» del juicio, porque Epicuro tiene claro que las 
Obras de la imaginación, cuando está librada a sí misma, son las 
más peligrosas. 


La formación de los sueños 


Los sueños son los promotores principales de las dos inquie- 
tudes más grandes que arruinan la serenidad humana: el temor 
a los dioses y el miedo a la muerte. Epicuro elije hacerles frente 


59. Una prolepsis es una «noción común» formada por la repetición sensi- 
ble; se trata de un concepto que no requiere demostración adicional pues 
resulta de una serie de inducciones empíricas. Véase Asmis, Elizabeth, Epicuru's 
scientific method, p. 32. 
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explicando de manera racional el origen de su formación y, con 
ello, desmontar la creencia de que transmiten mensajes divinos 
o que revelan una realidad alojada más allá de la vida. Cuando 
se comprende científicamente la naturaleza de los sueños estos 
pierden su poder alucinatorio. Lo que está en juego no es solo 
una teoría física sobre los sueños, sino una ética porque en la 
antigúedad los sueños eran una guía para la vida. Si una explica- 
ción de ellos se logra, el hombre, liberado de las inquietudes que 
provocan, tomará nuevamente conciencia de su libertad, encon- 
trará nuevamente su «yo» verdadero a costa de transformar su 
visión del mundo y de sí mismo. 

Según Epicuro los sueños obedecen a las mismas leyes natu- 
rales que los demás cuerpos, porque un único mecanismo ató- 
mico lo rige todo. Como sabemos, debido a su composición to- 
dos los cuerpos emiten constantemente efluvios de átomos que 
vagan por el aire hasta que chocan con los átomos de otra alma: 
es la sensación. Esto, que sucede en la vigilia, continúa suce- 
diendo durante el reposo: lo mismo que cualquier otra sensa- 
ción los sueños tienen su origen en el flujo de simulacros vaga- 
bundos que esta vez imprimen el alma del durmiente. Esta tesis 
permite a Epicuro ofrecer una concepción «material» de los sue- 
ños; ante todo, estos no tienen un origen divino y tampoco son 
creaciones autónomas de la mente, sino sensaciones «reales», 
algo que dice algo de un objeto exterior. Los sueños son una 
clase particular de sensaciones y para explicarlos no es necesa- 
rio postular una existencia inefable o una potencia psíquica que 
se comunicaría a través de ellos. Los simulacros oníricos no son 
los objetos existentes, pero provienen de estos como su imagen 
idéntica y siendo compuestos de átomos, tienen cierta materiali- 
dad. Sin embargo, ellos ocurren cuando la parte sensitiva del 
individuo no está activa y esto lo altera todo, tanto la disposición 
del cuerpo como del alma. Veamos pues su formación. 

La teoría de los simulacros no era original de Epicuro y per 
tenece al atomismo antiguo, desde Leucipo y Demócrito. Antes 
de Epicuro, este último había introducido modificaciones im- 
portantes en la teoría pues sostenía que durante su recorrido 
aéreo los simulacros provenientes de los objetos encontraban 
efluvios provenientes del observador y mediante este choque de 
átomos se formaban en el aire impresiones semejantes a las de 
un sello, que eran finalmente las imágenes percibidas. Epicuro 
ignoró estas sutilezas y volvió a la idea de una completa recep- 
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tividad por parte del observador, quizá para dar mayor verosimi- 
litud a la fidelidad de la sensación. Naturalmente, estos simula- 
cra son sutilísimos, apenas del grosor de un átomo y por ello son 
imperceptibles a los sentidos. ¿Existe alguna evidencia física 
de la existencia de esas películas flotantes? Lucrecio se esfuerza 
en ofrecer diversas pruebas: la primera es que en la naturaleza 
existen muchos animales que se desprenden de sus viejas pieles, 
la cigarra, por ejemplo, o bien las serpientes, cuyos pellejos se 
encuentran esparcidos por el campo. Una segunda evidencia la 
ofrece —dice Lucrecio— el color proveniente de los toldos que 
tiñe a la multitud de gente que se aglomera en las gradas de los 
teatros y coliseos: si la tela desprende una tal capa de color es 
porque como todo objeto emite un flujo de átomos.* Una evi- 
dencia quizá más convincente sean las imágenes que reflejan los 
espejos dotadas de la misma apariencia de las cosas pero cuyo 
transcurrir en el aire es imperceptible a los sentidos: ¿cómo si no 
explicar que las imágenes sean tan semejantes a cada ser? Afir- 
mada su existencia, restan aún algunos problemas, por ejemplo, 
¿a qué velocidad se desplazan estas películas? Su movilidad es 
indecible:*” ellas recorren enormes distancias en breves instan- 
tes. Como prueba, Lucrecio ofrece, por una parte, la luz y el ca- 
lor del sol que iluminan inmediatamente la habitación en la que 
penetran, y por otra parte, más poético, el reflejo instantáneo de 
las lejanas estrellas en cualquier modesto espejo de agua a nues- 
tros pies. Finalmente, su recorrido aéreo permite que esos eflu- 
vios se mezclen entre sí y produzcan imágenes de seres fantásti- 
cos como los centauros, los cancerberos o las Scylas, cuya única 
explicación se debe a la mezcla de estas imágenes vanas. 
Vivimos rodeados de un aire repleto de imágenes errantes. 
Sin embargo, los sueños se producen durante el reposo y este es 
un estado peculiar de la vida humana que altera todos los ele- 
mentos de la visión y de la sensibilidad. ¿Qué implica el reposo? 
¿Qué provoca? Lucrecio explica que durante el día el cuerpo re- 
cibe constantes azotes del aire exterior y del aire que lo penetra. 


60. La sensación, que nosotros explicamos hoy por el desplazamiento de 
ondas de luz o vibraciones del aire, Epicuro lo explica por el desplazamiento 
de esos simulacros vagabundos. 

61. Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, IV, 159. 

62. Lo que nosotros explicamos por la velocidad de la luz y del sonido, 
Epicuro lo explica por la velocidad de esas imágenes. 

63. Lucrecio, op. cit., IV, 211. 
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Estos azotes acaban por minarlo, provocando la necesidad de 
reposo* que es una suerte de «lento derrumbe a lo largo de los 
miembros: el cuerpo de debilita, los miembros se vencen, pier- 
nas, brazos y párpados caen».* Empujada por la presión del aire, 
el alma se altera: una parte de ella es expulsada hacia el exterior, 
otra parte se refugia en un sector más recóndito y lo que resta de 
ella «ya no puede tener unidad consigo misma».* El resultado 
es una pérdida profunda de la sensibilidad. Algo similar ocurre 
con el alimento: al penetrar en las venas este tiende a expulsar 
hacia afuera los átomos del alma y por consiguiente provoca un 
adormecimiento invencible.” Desde luego durante el reposo no 
toda el alma ha sido expulsada del cuerpo porque si así fuera 
sobrevendría la muerte: una parte del alma ha quedado escondi- 
da, enterrada lo mismo que una brizna de fuego se oculta entre 
las cenizas para luego reanimase al despertar, reviviendo la sen- 
sibilidad de los músculos al encenderse.* Para los epicúreos el 
reposo es un estado sumamente riesgoso de la existencia huma- 
na lo mismo para el alma que para el cuerpo, pues por su meca- 
nismo es similar a la muerte: el reposo es una pequeña muerte 
temporal. 

El adormecimiento de los sentidos es crucial: durante el re- 
poso la sensibilidad está cancelada: el anima cesa sus funciones. 
No obstante, no dejamos de ser seres sensibles: si el anima ha 
dejado temporalmente de trabajar, el animus permanece vigi- 
lante, ciertos pasajes en él continúan abiertos y por ellos se infil- 


64. En su teoría sobre la necesidad el reposo, los epicúreos coinciden con 
otras doctrinas psicofisiológicas de la antigiiedad. Los presocráticos Alcmeón 
y Diógenes de Apolonia explicaban la necesidad de sueño como consecuencia 
de la acumulación de sangre o de aire al interior del cuerpo humano. Preso- 
cratici, 24 A 18 y 62 A19. Aristóteles explica la necesidad de reposo asociado al 
proceso de nutrición: los humores de la alimentación, que originalmente re- 
montan hasta el cerebro descienden enfriados por este y se tropiezan con 
otros humores ascendentes. En consecuencia se agolpan en la zona del cora- 
zón y provocan el debilitamiento de los sentidos que este gobierna. Aristóte- 
les, «Acerca del sueño», en Tratados breves de historia natural, 456a30 - 456b. 
trad. E. de la Croce et al., Editorial Gredos, Madrid, 1987. Capelleti, Ángel J., 
Las teorías del sueño en la filosofía antigua, pp. 62 y ss. 

65. Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, IV, 942. 

66. Ibíd., 950. 

67. Aristóteles atribuía el sueño a la concentración de calor vital al interior 
del alma, proceso que se acelera con la alimentación que provoca un sueño 
más profundo. Aristóteles, Sobre los sueños, 456b 18. 

68. Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, IV, 916-926. 
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tran los efluvios que pueblan el aire en torno al soñador. Desde 
luego estos pasajes no son los mismos que durante la vigilia pues 
entre otras cosas los ojos permanecen cerrados. A través de es- 
tos pasajes se infiltran simulacros de una clase distinta, mucho 
más sutiles que los que perciben los sentidos cotidianos. Lucre- 
cio estima que esas imágenes penetran a través de los poros y 
emergiendo a la superficie provocan las visiones que habitan los 
sueños.” Por estas vías penetran las imágenes de los dioses y los 
difuntos. Desde luego no todos los sueños son divinos ni sobre- 
naturales. Durante el día las actividades cotidianas penetran en 
el alma bajo la forma de efluvios que la memoria retiene; es por 
eso que en sus sueños, los generales siguen imaginando batallas 
y los marineros siguen luchando contra los vientos y Lucrecio 
afirma que él se ha soñado a sí mismo haciendo lo que hace 
siempre: «investigo la naturaleza de los seres y una vez descu- 
bierta, la declaro en papel romano».” Pero por aquellos nuevos 
pasajes abiertos durante el reposo se filtran al alma simulacros 
que aunque análogos a los primeros, no son idénticos a aque- 
llos que afectan la visión. Los ojos ven durante la vigilia, pero el 
alma también percibe durante el reposo, salvo que esta registra 
realidades más sutiles, por eso Lucrecio llama estas imágenes 
oníricas «visiones del Espíritu».” Los sueños están poblados de 
imágenes que, o bien son más finas, como las de los dioses, o 
bien pertenecieron a seres que ya no existen en este mundo pero 
que han dejado resabios atómicos similares a los que vemos en 
vigilia. Lo mismo que los demás efluvios, las imágenes oníricas 
reproducen exactamente los cuerpos que las originaron y debi- 
do a la velocidad extraordinaria de las olas sucesivas en que lle- 
gan, ofrecen la sensación de que las imágenes se mueven y ha- 
blan con el durmiente, a la manera, explica Lucrecio, en que una 
serie de cuadros en sí mismos inmóviles pasando a gran veloci- 
dad generan la impresión visual de movimiento. Seres que ya no 
gozan de animación parecen renacer activos: «porque llegan al 
alma tan de veras los simulacros que devuelven la vida a uno 
que ya la muerte y la tierra poseen».”? En una carta dirigida a su 
madre, Epicuro le explica que esas visiones de los sueños no son 


69. Esta era la misma concepción que tenía Demócrito sobre las imágenes 
oníricas. 

70. Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, IV, 968-976. 

71. Ibíd., V, 722. 

72. Ibíd., IV, 760-762. 
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capaces de tocar ni de ser tocadas y no obstante, aunque su con- 
sistencia es extraordinariamente fina y escapa a la vista, son re- 
gistradas por el animus.”? 

El animus vigilante, sin embargo, es incapaz de reconocer 
su estado y su disposición momentánea debido al debilitamien- 
to de la sensibilidad. El durmiente recibe reales sensaciones pero 
estas no pueden ser valoradas por los sentidos que, momentá- 
neamente, están indisponibles. Los sueños provocan una gran 
sensación de certeza y esta no es falsa: se cree ver a los dioses”? y 
a los difuntos y en efecto se ha recibido en el alma el impacto de 
una imagen vagabunda, pero el durmiente es incapaz de decidir 
si esos sueños vienen o no de los cuerpos que le rodean porque 
no puede recurrir a los sentidos que son el criterio elemental, la 
canónica, para estimar la existencia de cualquier cosa. Aunque 
tengan su origen en seres que han vivido, esas finas películas no 
transportan ninguna de las inquietudes de los difuntos, pues los 
átomos no conservan ninguna memoria, ni reflexionan.” Las 
imágenes percibidas en los sueños son reales, pero vanas. Solo 
que el alma del soñador no puede valorarlas pues su sensibili- 
dad esta aletargada.”* En consecuencia, se forma una opinión 
falsa: cree que los difuntos están realmente ahí, presentes, y de- 
duce que el alma perdura y que sufre las mismas afecciones que 
en vida. Se forma igualmente una opinión falsa de los dioses, 
espíritus sutilísimos que se exhiben dando amonestaciones, pro- 
firiendo amenazas y aparentemente preocupados por el destino 


73. Epicuro, Carta a su Madre, en Obras, pp. 94-95. 

74. Según el escolio de la Máxima Capital número I, Epicuro consideraba 
que los dioses tenían forma humana y podían presentarse o bien individual- 
mente diferenciados, o bien en grupos de divinidades que ofrecían entre ellas 
una semejanza perfecta. 

75. En este punto Epicuro se aparta de Demócrito quien otorgaba a estas 
emanaciones una estructura tal que les permitía transmitir la animación de 
los seres de los que provienen. Para Demócrito no existía ninguna diferencia 
entre representaciones cotidianas y representaciones extraordinarias; por ello 
considera que existen efluvios benéficos, maléficos y nulos. Con todo, el he- 
cho de que estos afecten al durmiente depende en parte del estado de espíritu 
del soñador. Demócrito, / Presocratici, 68 B 166. 

76. Al inicio del Libro IV del Sobre la naturaleza de las cosas, Lucrecio 
advierte que al examinar la teoría de los simulacros su propósito último es 
examinar la naturaleza de las imágenes que aparecen en los sueños: «No vaya 
a ser que pensemos que las animas han escapado del Aqueronte». Lucrecio, 
De la naturaleza de las cosas, IV, 37. 
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de cada uno de los seres humanos. Una nueva superstición ha 
nacido. Originalmente la superstición se debía al hecho de otor- 
gar a los fenómenos naturales inexplicables una causa volunta- 
ria divina; ahora, los sueños reafirman esa creencia falsa. El 
mecanismo que da origen a estas creencias falsas es similar: todo 
acto de percepción (y el sueño es una clase de sensaciones) es 
una respuesta a un influjo externo y a un juicio de opinión, que 
es una adición hecha desde nuestro interior. La primera, la re- 
presentación sensitiva no puede ser falsa, pero la opinión sí pue- 
de serlo. 

Para Epicuro las imágenes percibidas en los sueños son «rea- 
les», es decir, reflejan en el alma películas de átomos que perte- 
necían a gente que existió o alos dioses, quienes también poseen 
cierta «realidad». Cuando Diógenes de Oenoanda explica el ori- 
gen de esas imágenes usa el término phasma, TO PÁGHA, «apari- 
ción» y Lucrecio usa la expresión «inania simulacra», imágenes 
vanas. Tienen que ser «verdaderas» en el sentido de «corpóreas» 
porque los soñadores se dejan influir por ellas; no pueden ser 
declaradas simplemente «irreales», pues afectan el comporta- 
miento corporal del durmiente y según la doctrina establecida, 
ningún cuerpo puede ser movido más que por otro cuerpo. Pero 
si son «reales» en cambio no son, como la opinión común lo 
piensa, verídicas respecto a otra vida. El error proviene de pro- 
yectar sobre esas fantasías las inquietudes del soñador y es esta 
opinión emitida por el alma juzgante lo que explica un juicio 
precipitado y erróneo. La sensación dice que los dioses están 
ahí, pero la imaginación les atribuye nuestras propias turbulen- 
cias; los difuntos ya no están ahí, pero sobre ellos proyecta la 
alegoría de los trabajos y los castigos que afligen a los hombres y 
atormentan a los delincuentes en este mundo terrenal. La imagi- 
nación no puede hacer nada más; porque a pesar de su esponta- 
neidad aparente, ella no tiene otro recurso que atribuir a su 
mundo de ilusión sus condiciones reales de existencia. 


¿Para qué existen los dioses? 
Un largo rodeo por la física ha sido necesario para desarticu- 
lar la fuerza de la superstición y el miedo promovida por la expe- 


riencia onírica. Resulta indispensable para mostrar que, lo mis- 
mo que todas las sensaciones, los sueños obedecen a un meca- 
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nismo natural y causal cuyos orígenes son perfectamente inteli- 
gibles. Con su doctrina atomística, Epicuro busca evadir lo ex- 
céntrico, lo paradójico y lo maravilloso de los sueños reducién- 
dolos a un sencillo dispositivo material. El «materialismo» de 
esta filosofía se reduce simplemente a retirarles su aspecto tras- 
cendente explicando su generación mediante un puñado de fuer- 
zas naturales: «A los sueños no les corresponde una naturaleza 
divina ni capacidad profética, sino que son producidos por la 
afluencia de imágenes».” Epicuro no actúa así por una sencilla 
curiosidad científica sino por la convicción de que la forma en 
que se comprende la naturaleza inanimada y la humana tiene 
profundas repercusiones en la vida ética. En efecto, se ha visto 
que el hombre que duerme solo dispone de una parte de su alma, 
lo que resta del animus, el poder de juzgar, pero sin control. Esto 
produce en él un estado de alienación que lo tiene sometido, 
pasivo y amenazado incluso en su propia identidad. Durante el 
sueño, la amenaza por la cual el alma es afectada por causas que 
le son ajenas es más grande. ¿No es esta una razón objetiva del 
extravío del sujeto consciente? El conocimiento de las causas 
verdaderas traerá consigo profundas repercusiones en la consti- 
tución del «yo» consciente y liberado que conviene examinar. 

La física enseña que los dioses existen y poseen una natura- 
leza «corpórea», pues de otro modo no serían perceptibles para 
el animus durante el sueño. Como todo en la naturaleza, los dio- 
ses poseen un cuerpo compuesto de átomos y vacío, pero care- 
cen de solidez pues sus partículas son mucho más sutiles que el 
común. Los átomos que componen esos «cuasi-cuerpos» (la ex- 
presión burlona es de Cicerón) se dispersan con una rapidez 
mayor que los cuerpos materiales y se desintegrarían apenas 
formados si no fuese porque son restaurados inmediatamente 
y sin cesar por un flujo de partículas semejantes.” En el cuerpo 
de un dios nada es permanente salvo su forma instantánea por- 
que su materia atómica se renueva sin cesar.”? Lo mismo que en 
otros eidola, debido a su velocidad parecen estar en movimiento 
y ser capaces de comunicarse con el durmiente: se produce en- 
tonces una species dei, una aparición divina, la imagen onírica 
de un ser invisible. 
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Es ciertamente una tesis sorprendente y cabe preguntarse 
¿para qué quiere Epicuro preservar la existencia de los dioses 
dotándolos de una materialidad tan extraordinaria? ¿No sería 
mejor simplemente eliminarlos adoptando una posición atea? 
Para comprender la posición de Epicuro se pueden invocar va- 
rias razones. La primera, quizá la menos convincente es que el 
filósofo no deseaba ir en contra de la multitud evitando así una 
acusación de impiedad (que ya había aniquilado a Sócrates), 
evitando de paso ofrecer a sus seguidores la imagen de una falta 
de religiosidad que podía resultar descorazonadora. Una segun- 
da razón, más interior a la doctrina es que la creencia en los 
dioses es compartida por numerosos pueblos en la tierra, lo que 
para Epicuro significa que es una «noción común», una prólep- 
sis, que sirve a los seres humanos para indicar un «concepto 
general» que corresponda el uso cotidiano del término «dios». 
Como se ha visto, en la canónica las prólepsis son conceptos que 
se corresponden a las palabras en uso y que se han formado por 
la repetición de sensaciones acumuladas en la memoria: ellas 
son conceptos que obedecen a la experiencia y que no requieren 
demostración adicional pues se han alcanzado por inducción. 
La aparición de esas imágenes en los sueños juega el papel de 
evidencia confirmatoria de esos conceptos comunes. 

Hay también razones propias y relevantes a la doctrina: es 
que los dioses, a pesar de su sutileza tienen la misma composi- 
ción que cualquier otro objeto en el mundo, átomos y vacío. En 
otras palabras, a pesar de su extravagante materialidad, los dio- 
ses epicúreos están en la naturaleza y no por encima de ella. Los 
dioses han surgido en el mismo proceso a la vez natural y con- 
tingente que todas las cosas del mundo. No son creadores de la 
naturaleza, simplemente porque son parte de ella, sin excepcio- 
nalidad. De este modo, los epicúreos rechazan toda forma de 
creacionismo: su propósito es desterrar la opinión de que el cos- 
mos es la obra eterna de los dioses, creado para el bienestar de 
los hombres y que, por tanto, estos deben estar agradecidos por 
esa dádiva.* El cosmos que habitamos no es sino uno entre los 
muchos experimentos azarosos que han tenido lugar en el uni- 
verso físico, tiene un origen natural y carece de un fin predeter- 
minado, al igual que los seres humanos. De los dioses los hom- 
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bres, no han recibido nada: todo lo que existe como invención 
debe explicarse por los esfuerzos humanos. Según Filodemo de 
Gadara «ningún dios fue el inventor de la música [...] y ningún 
dios la transmitió a los hombres sino que estos la han aprendido 
poco a poco, como ya explicamos».*! Los dioses no se interesan 
en los hombres pero estos, en pleno desprecio de sí mismos, les 
atribuyen aquello que resulta de sus propios esfuerzos: «No hay 
que asociar ninguna técnica al nombre de Atenea y a ninguna 
deidad, porque son la necesidad y las circunstancias las que, con 
el tiempo, las han engendrado todas».*? 

Pero hay una razón aún más profunda por la cual la doctri- 
na mantiene la existencia de esas exóticas divinidades: es que los 
dioses son el paradigma de perfección propuesto por Epicuro. 
En efecto, para el filósofo, los dioses se limitan a gozar de su 
perfección y de su beatitud. ¿Qué es un dios? «El ser divino, 
bienaventurado e incorruptible no tiene dificultades, ni las crea 
a otros; de manera que no se deja coaccionar ni por iras, ni por 
favores, pues solo un ser débil está a merced de estas coaccio- 
nes». Desinteresados de los asuntos humanos, los dioses miran 
a otra parte y no tienen otra ocupación que ellos mismos. De 
hecho, tampoco habitan nuestro mundo, ni ningún otro: viven en 
los «intermundos» es decir en los intersticios que se encuentran 
entre los universos infinitos, donde están al abrigo de nuestras 
inquietudes. Según Filodemo, cuando los dioses hablan entre sí 
deben expresarse en griego, porque este es único lenguaje en 
que han podido desarrollarse las discusiones filosóficas. De acuer- 
do con Velleius, ellos tienen una forma similar a los seres huma- 
nos (y no la forma del viento y la brisa como lo creen los estoi- 
cos) porque la forma humana «es la forma más bella de todas» 
las que el universo ha podido producir.* ¿Cuántos son? Ni uno, 
ni siquiera un puñado, pues son numerosísimos, al menos tan- 
tos como los seres humanos, si no más. Filodemo asegura que 
Epicuro no puede ser acusado de impío, pues dice que no solo 
hay tantos dioses como lo creen los distintos pueblos helenos 
sino muchos más, incluidos las divinidades de los pueblos bár- 
baros. Pero esta proliferación de dioses es inofensiva para los 
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seres humanos. La vida divina no es más que una felicidad in- 
mortal e inalterable: como tienen un perfecto equilibrio de áto- 
mos los dioses viven una seguridad completa, una quietud que 
la imaginación humana confunde con inmortalidad. Por eso, 
Filodemo se burla de «la ciudad de los dioses y los hombres» 
propuesta por los estoicos: en su perfección, los dioses no re- 
quieren de ninguna adición: ¿para qué querrían la compañía de 
seres tan imperfectos como nosotros? 

Epicuro no niega existencia a los dioses pero les retira cual- 
quier intervención en la vida humana: «los dioses no son de te- 
mer» dice el cuádruple remedio epicúreo. El Destino no está en 
sus manos, ni en manos de nadie. Una consecuencia directa es 
que toda predicción del futuro queda cancelada: todas las for- 
mas de profecía, incluidos los sueños, a Epicuro le parecían ni- 
ñerías. Cicerón nos hace saber que «nada le hacía reír tanto como 
las predicciones respecto a las cosas futuras».* Se convirtió en- 
tonces en enemigo de toda charlatanería, de todos los magos, 
adivinos, profetas, onirocríticos y, en general, de todos los ene- 
migos de la verdad. La predicción mediante los sueños no solo le 
parecía imposible sino también inútil: si fuese posible predecir 
una desgracia que espera en el futuro esto no habría hecho más 
que adelantar la tristeza y si fuese posible predecir dicha en el 
futuro eso no haría más que frustrar el placer que estaba por 
venir. Se entiende que fuese enemigo implacable de la creencia 
en el Destino propuesta por los estoicos: «¿qué valor dar a una 
filosofía que, como la mujeres viejas más ignorantes, cree que 
todo se realiza por el Destino? Nosotros los epicúreos, exentos 
de esos temores y puestos en libertad, no tememos de ningún 
modo a los dioses».** Epicuro no era por supuesto el primero en 
atacar a los dioses antiguos; antes que él lo habían hecho los 
cirenaicos, pero estos hacían uso de la lógica y esta no basta 
para erradicar prejuicios tan tenaces. Epicuro es más que un 
lógico: él quería destruir desde su origen a la superstición opo- 
niéndole la tendencia aún más fuerte hacia el conocimiento y la 
libertad. Por ello, no busca sencillamente persuadir a los seres 
humanos sino cambiar sus creencias para conducirlos a la libe- 
ración. Los dioses existen pero no hay que pedirles y tampoco 
temerles sino tratar de vivir como ellos: impasibles y serenos, 
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ellos son la prefiguración del «yo» epicúreo, libre de preocupa- 
ciones. La existencia de los dioses es valiosa porque ofrece el 
paradigma de lo que es vivir sin inquietudes: una vez libre, el 
«yo» epicúreo convivirá con hombres pero bajo el marco de la 
beatitud y aunque no abandonará a sus semejantes, lo hará vi- 
viendo entre ellos pero como una divinidad. 


El miedo a la muerte 


Desterrado el temor a los dioses queda, sin embargo, una 
segunda gran fuente de inquietud promovida por los sueños y 
que la física racional debe enfrentar: es el miedo a la muerte. Lo 
mismo que en el caso anterior la estrategia de Epicuro consiste 
en mostrar que la muerte en sí misma no es terrible, ni es un 
mal, pero que el miedo proviene de una falsa opinión acerca de 
nuestra naturaleza física. Por ello, es preciso comprender lo que 
materialmente sucede en el momento de morir. 

Ante todo conviene recordar que el ser humano, como todas 
las cosas de este mundo, es un compuesto de átomos y vacío, 
tanto en el cuerpo como en el alma. Por su entrelazamiento, 
ambos son inseparables y no partes independientes asociadas 
por un lazo externo. Este compuesto está animado por el movi- 
miento de partículas del alma que producen sensibilidad, alien- 
to y calor en el ser viviente. Aunque cada uno expele constante- 
mente una fina película de átomos, la vida se preserva mediante 
la renovación de esos corpúsculos permitida por la respiración, 
renovación que mantiene aquellos signos vitales. Cuando la res- 
piración cesa esa restauración de detiene. En consecuencia, se 
precipita la dispersión del alma y cesan la percepción física y la 
percepción mental. Nada del humano queda. Esta unidad men- 
te-cuerpo tiene como propósito mostrar que el alma no es una 
entidad eterna sino que sufre constantemente la misma disper- 
sión que el cuerpo, sin ningún privilegio divino. Por sus funcio- 
nes esenciales, los seres humanos son complejos pero no excep- 
cionales: son simplemente seres que sienten, que piensan y sue- 
ñan por su dispositivo natural. Desde luego, esto significa un 
duro golpe al narcisismo promovido por la religión la cual, me- 
diante el otorgamiento del alma, concede al ser humano un de- 
signio especial en la creación. Para Epicuro el ser humano es un 
ser de la naturaleza sujeto a las mismas leyes de disolución que 
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todo ser vivo padece: no hay, pues, corrupción de la carne e in- 
mortalidad del alma sino simplemente disolución de una y otra. 

La desorganización atómica que sobreviene con la muerte 
conlleva la pérdida de toda sensación física y mental y conduce 
a la conclusión de que aquello que está privado de sensación no 
es nada para el ser sensible que somos nosotros. De ahí proviene 
la notable expresión debida a Epicuro: «La muerte no es nada 
para nosotros». Esta expresión tiene varios significados. Ante 
todo significa que la muerte no nos concierne en tanto que seres 
sensibles: la muerte es la nada de toda sensación, y, por consi- 
guiente, es la nada de dolor, la nada de placer y no siendo ni 
dolor ni placer no puede afectarnos en tanto seres que sienten. 
En otros términos: la vida y la muerte jamás se tocan. La muerte 
está del lado de la no-sensación, de la indiferencia; los seres 
humanos vivos, por el contrario están del lado de lo sensible, de 
lo pleno, y ambos extremos no se encuentran, porque nada de lo 
que existe es insensible. Por definición no hay coincidencia en- 
tre el individuo y su muerte porque este es un ser sensible: «la 
muerte no significa nada para nosotros porque mientras vivi- 
mos no existe y cuando está presente, nosotros ya no existimos. 
Así pues la muerte no es real, ni para los vivos, ni para los muer- 
tos ya que está lejos de los primeros y cuando se acerca a los 
segundos, estos han desaparecido ya».3” 

Tal concepción solo es comprensible desde el fisicalismo 
ontológico de Epicuro, esto es desde una comprensión del ser 
humano que no separa las facultades mentales y espirituales de su 
soporte corporal. Desde esta perspectiva, la muerte no es priva- 
ción de nada porque el cuerpo ya nada pide, ya no sufre ningún 
sentimiento de carencia. El argumento de Epicuro es que la 
muerte no es un estado en el que sea posible sufrir, porque para 
un ser que siente la idea misma de sufrimiento ha sido cancela- 
da. Los epicúreos llaman justamente «anestesía», € Gvorc8noía, 
a este estado de no-sensibilidad. Como ser sensible, el ser huma- 
no no sabe del bien ni del mal sino en relación a los sentidos: 
bien es aquello que le permite preservar su ser, mal aquello que 
daña esta preservación, pero esto es justamente lo que queda 
cancelado con la disolución del cuerpo y del alma. Un ejercicio 
espiritual consistirá en repetirse una y otra vez este dogma: «Acos- 
túmbrate a pensar que para nosotros la muerte no es nada, por- 


87. Epicuro, Carta a Meneceo, 8 125. 


131 


que todo el bien y todo el mal residen en las sensaciones y preci- 
samente la muerte consiste en estar privado de toda sensación».* 
La muerte jamás coincide con la vida porque esta, que también 
es espiritual y mental, no puede evadirse de la sensibilidad. Este 
estado de no-percepción es el primer sentido de la expresión: «la 
muerte no es nada para nosotros». 

Hay un segundo sentido de dicha expresión que se refiere 
esta vez a la no-identidad del sujeto que también descansa en la 
unidad de cuerpo y alma. En efecto, mediante las imágenes que 
se presentan en los sueños se fortalece la ilusión de que, después 
de la muerte, el alma conserva su identidad preservando los mis- 
mos afectos, emociones y pasiones. De hecho, en la antigúedad, 
previamente al cristianismo, los sueños y las visiones eran lo 
único que permitía asistir a esta suerte de continuidad de noso- 
tros mismos. Por ello, para la ética epicúrea resulta muy impor 
tante insistir en el proceso físico de disolución atómica. La iden- 
tidad de cada uno no puede reposar ni solo en el alma ni solo en 
el cuerpo, pues cada uno es idéntico a sí mismo como el com- 
puesto de sensibilidad y pensamiento y desaparecida esta uni- 
dad ya no hay identidad del sujeto consigo mismo. Perdido su 
contacto con el cuerpo ya no hay un alma que pueda recordar ni 
gozos, ni sufrimientos. Después de la disolución ya no estare- 
mos, ya no habrá quien recuerde. Por lo demás, la separación 
del alma y del cuerpo es más sencilla de lo que generalmente se 
piensa: gradualmente, las sensaciones se relajan y las partículas 
del alma abandonan el cuerpo a gran velocidad y el dolor even- 
tual se difumina. Según Epicuro, tampoco cabe temer demasia- 
dos sufrimientos en el momento mismo del tránsito: si el dolor 
físico que antecede a la muerte es suave, bastan para soportarlo 
los recursos emocionales como la memoria de los buenos mo- 
mentos pasados; si, por el contrario, el dolor físico es muy inten- 
so la muerte llegará rápidamente y el sufrimiento terminará pron- 
to. La muerte puede ser muy dolorosa pero no tiene por qué 
serlo y una vez que llega ya no hay dolor porque ya no hay nada 
que sufra dolor: la muerte, es un vacío de dolor. 

En síntesis, desde el punto de vista físico, el miedo a la muerte 
promovido por las apariciones oníricas es injustificado: «La muer- 
te no es temible» dice el cuádruple remedio epicúreo. Desde esta 
perspectiva temer a la muerte es sufrir por nada. ¿De dónde viene 
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entonces el miedo? De la opinión que los seres humanos se for- 
man de ella. No obstante este estremecimiento está lejos de ser 
algo anecdótico, pues provoca un estado de ansiedad susceptible 
de arruinar toda la vida, de retirar al sujeto el gozo de vivir. Y este 
placer de vivir es justamente el telos último de la filosofía de Epi- 
curo. Liberar al ser humano de ese miedo mediante la interioriza- 
ción de aquel dogma es devolver a la vida todo su valor. El placer 
que entraña el vivir, la felicidad imperturbable es de esta tierra y, 
para los seres sensibles como nosotros, solo es realizable en el 
intervalo entre el nacimiento y el fin y no hay una segunda opor- 
tunidad, porque al final los átomos se dispersarán en la lluvia infi- 
nita del cosmos, al azar de los encuentros, en una noche sin fin. 

Quizá nos resulte difícil comprender toda la importancia que 
Epicuro atribuye a erradicar el miedo a la muerte. Es porque su 
presencia obsesiva es hoy menor: la esperanza de vida se ha in- 
crementado y la muerte súbita a una edad temprana por causas 
naturales es más remota. Sin haber desaparecido, la presencia 
de la muerte se ha retraído y ha adquirido nuevas formas.*” En la 
antigúedad grecoromana la muerte parecía siempre más próxi- 
ma, impredecible y latente. Muchas enfermedades que hoy son 
relativamente sencillas de remediar debieron ser irremediables 
y fatales. Luego, es preciso considerar que tampoco contaban 
con la beatitud de una vida supra-terrenal en compañía de Dios, 
que aportaría el cristianismo. Consuelo que, como se verá, resul- 
ta ambiguo pues se paga o bien con alguna renuncia a la vida 
presente o con el temor al castigo. El miedo a la muerte es de 
una clase especial: en el miedo ordinario, el objeto que lo provo- 
ca es fácil de reconocer y representa una amenaza real e inme- 
diata: la respuesta natural es evitar el objeto temido. Pero en el 
caso de la muerte, quizá debido a su naturaleza incomprensible, 
lo que surge es algo vago y oculto, un temor «inexplicable» o al 
menos mal comprendido cuyo resultado es un estado de ansie- 
dad que no encuentra cómo, ni dónde, evadir a su objeto. Es un 
estado de alarma indefinido que promueve un deseo permanen- 
te de evasión: el origen del miedo es comprensible pero el deseo 
de evadirlo es irracional. 

De acuerdo con Epicuro el miedo a la muerte es la mayor 
amenaza para la serenidad del alma pues hunde en la inquietud 
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toda acción humana. Esto es así porque tiene diversos aspectos 
que, aunque próximos entre sí, son diferenciables: primero, el 
temor a una vida material no lograda; segundo, el sufrimiento 
de los que permanecen, tercero, la sensación de que la vida ha 
sido demasiado corta e incompleta; cuarto, el temor a ser olvida- 
do; quinto, que el tránsito de la vida a la muerte puede ser muy 
doloroso, y, por último, la realidad de una vida posterior donde 
se pagarán las fechorías cometidas en este mundo. Esta es la 
razón por la cual del principio científico y filosófico de que «la 
muerte no es temible», Epicuro y sus seguidores extraen todo un 
arsenal de argumentos y ejercicios espirituales para expulsar ese 
miedo de todos sus escondrijos emocionales. 

El miedo a la muerte impulsa en primer lugar el afán de acu- 
mulación de bienes terrenales bajo la ilusión de que estos servi- 
rán de protección ante el final: es la avaricia, una estructura pato- 
lógica en la facultad de querer. Es natural en su origen que los 
seres humanos busquen satisfacer sus necesidades de alimento, 
cobijo y seguridad, pues su naturaleza los orienta hacia aquello 
que favorece su preservación y rechaza lo que por el contrario la 
daña. El problema es que este deseo originalmente natural se 
convierte en irracional cuando, impulsado por la angustia inte- 
rior, se convierte en una pasión ilimitada de bienes. Sin que se 
percate de ello, la ansiedad orienta al individuo a una acumula- 
ción desenfrenada. Tal ansiedad pronto lleva a la injusticia: los 
escrúpulos que podían contener al individuo son avasallados por 
el desasosiego interior. El miedo a la muerte es, según Epicuro, la 
pieza clave que explica cómo un deseo natural ha sido llevado al 
paroxismo de la codicia ilimitada. No obstante, Epicuro no ig- 
nora que la codicia es una pasión «reciente» porque requiere un 
cierto nivel social de riqueza. Según Lucrecio, en tiempos remo- 
tos la sobrevivencia del grupo imponía la cooperación de todos 
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en un pacto de no agresión. En su estado natural, el ser humano 
es pues una criatura apacible. Pero una vez que las comunidades 
se hicieron numerosas y que disminuyó la amenaza de animales 
salvajes, las riquezas se acumularon, la gente comenzó a cometer 
crímenes contra su semejantes y resultó sencillo olvidar que la 
vida civilizada puede ser aniquilada en ausencia de la justicia. 
Las palabras dejaron de referirse a las cosas naturales y la imagi- 
nación se puso a crear ficciones en torno a la riqueza y sus pre- 
tendidos beneficios. Ante la aparición de la injusticia algunos 
hombres prudentes crearon las leyes para contener la violencia e 
instituyeron castigos y penas para amedrentar a los criminales 
en potencia. Aunque estaba calculada para disuadir, esta crea- 
ción fue aprovechada por algunos supersticiosos para instaurar 
una nueva angustia colectiva: los castigos eternos. De manera 
que según la historia contada por Lucrecio, las leyes, aunque ne- 
cesarias, no son benéficas pues representan solo una forma de 
disuasión y por tanto crean una motivación falsa para la vida en 
sociedad. En el epicureísmo, las leyes no fundan la sociedad, ni 
hacen libres a los hombres que someten, sino que provocan en 
ellos un estado de tensión angustiosa. Vivir bajo el miedo al casti- 
go no puede ser un motivo suficiente para ser justo, ni moral. Las 
leyes humanas son necesarias pero no son buenas para la liber- 
tad interior porque se deslizan fácilmente hacia temores injustifi- 
cados. Por eso alcanzan en primer lugar al injusto, quien tiene 
una conciencia de sí constantemente amenazada que lo traiciona 
en todas sus actitudes, sus gestos y aun en los emotivos gritos que 
profiere durante el sueño. 

Con esta digresión histórica, Lucrecio se ha propuesto mos- 
trar que las pasiones ilimitadas no son aberraciones intrínsecas 
de la naturaleza humana sino que surgen debido a un mecanis- 
mo inteligible, con la misma fuerza que todas las otras emocio- 
nes. Empujado por la sorda angustia (y no por su esencia) el 
individuo se entrega a la injusticia y al atropello. Intervienen aquí 
los sueños para reforzar estas cadenas difundiendo la ficción de 
una vida interminable de sufrimiento después de la vida. En bre- 
ve, los miedos irracionales producen fantasías irracionales. 

Atrapado en esta espiral, el individuo ya no se encuentra a sí 
mismo: la angustia lo ha llevado a la injusticia y esta a la supers- 
tición, todo ello sumergido en la inquietud. La filosofía, cuyo 
sentido primero es ser una terapia para el alma, debe aportar un 
remedio. Este remedio consiste en un retorno hacia sí mismo, 
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una vuelta a la verdadera naturaleza de su «yo» que se ha extra- 
viado. El ser humano es desdichado porque se ha hecho esclavo 
de pasiones desenfrenadas y superfluas. El bienestar consiste en 
que recobre su independencia, su libertad, esto es que retorne a 
lo esencial, a lo que verdaderamente es él mismo. En nuestro 
caso, puesto que la angustia lo ha llevado a la avaricia es preciso 
que aprenda a reconocer cuál es el límite de riqueza que requie- 
re un ser racional y cuáles son los deseos que están en concor- 
dancia con este límite. La filosofía se aventura así en el terreno 
de la «economía». 

La filosofía antigua se interesó en el tema de la economía 
pero lo hizo desde una perspectiva muy lejana a la nuestra: des- 
de el punto de vista moral. La pregunta que ella se planteaba no 
era ¿cómo se incrementa la riqueza? sino ¿qué papel juega la 
pobreza o la riqueza en la realización plena de sí? Lo «económi- 
co» estaba inevitablemente ligado a la constitución ética del in- 
dividuo: ¿por qué los seres humanos caen en una codicia sin 
límites?” Ciertamente, la filosofía también se ocupaba de la ad- 
ministración razonable de la propiedad, pero estaba asociada a 
la preocupación de una vida lograda: ¿por qué los seres huma- 
nos están dispuestos a arriesgarlo todo, la serenidad y la vida 
misma, por la riqueza? Este es el contexto en que Epicuro y sus 
seguidores debieron ocuparse del asunto. En su libro Sobre la 
economía, repi “Oixovoptac, Filodemo de Gadara afirma que el 
uso legítimo del término «economía» descansa en la premisa de 
que hay una medida, un límite adecuado a la riqueza que está 
determinado por lo que es natural de acuerdo con la constitu- 
ción humana (mientras que no es posible establecer cuál es el 
límite absoluto de la avaricia). Desear lo que está más allá de lo 
necesario es caer en deseos que, en sí mismos, no saben de lími- 
te alguno. De ahí el dogma lapidario que el epicúreo debe me- 
morizar: «Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco».” 
Volver a su «yo» auténtico, exige aprender la disciplina del de- 
seo, el ejercicio de aprender a desear lo que debe desear y saber 
rechazar lo que conviene apartar de sí. 


91. No hace mucho tiempo que la economía renunció a su dimensión éti- 
ca. En los albores del capitalismo, aún se debatía el papel que la codicia y el 
interés jugaban en la búsqueda de la riqueza y del bienestar común. Véase 
Hirschman, Albert, The passions and the interests. 
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La doctrina había ya sentado las bases. Cicerón nos informa 
que Epicuro ofrecía una clasificación entre los deseos en tres 
grupos: los deseos naturales y necesarios, los deseos naturales 
pero no necesarios y los deseos ni naturales ni necesarios.* Los 
primeros, naturales y necesarios son aquellos indispensables para 
la preservación de la vida: alimento, bebida, abrigo. Estos de- 
seos deben ser satisfechos, pues son obligatorios para la preser- 
vación del viviente. Afortunadamente, los bienes necesarios son 
provistos por la naturaleza en cantidad que hace sencilla su ob- 
tención:* «El bien es fácil de adquirir» dice el cuádruple reme- 
dio epicúreo. Los segundos son los deseos naturales, pero no 
necesarios; Epicuro ofrece como ejemplo de estos el deseo sexual. 
Este deseo es natural e incluso debe impulsar la procreación, 
pero no es necesario dejarse llevar por la imaginación hacia un 
deseo irrefrenable.” La doctrina no promueve la eliminación de 
los deseos sexuales, pero sugiere cordura al satisfacerlos porque 
su búsqueda puede conducir a la aniquilación. Por precaución, 
el filósofo llega al límite de la austeridad: según él, ningún hom- 
bre se ha beneficiado nunca con la cópula.” Finalmente, los de- 
seos que deben evitarse a toda costa son los deseos ni naturales 
ni necesarios: las joyas, los perfumes, los carruajes exóticos. No 
hay necesidad de vivir bajo las necesidades imaginarias que la 
sociedad opulenta sugiere. Además, los bienes con los que estos 
deseos parecen satisfacerse son con frecuencia inaccesibles. En 
conjunto, piensa Epicuro, la vida se preserva con la satisfacción 
de los deseos naturales y necesarios y se pierde en la persecu- 
ción de los deseos ni naturales ni necesarios. Los primeros ase- 
guran la vida, los segundos la extravían. La fórmula de la sereni- 
dad es sencilla, «pero esto no le provocar un trastorno radical de 
la vida».” 


93. Cicerón, De los fines, de los bienes y los males, L, 45. 

94. Por supuesto hoy esto parece extraño, pues en nuestras sociedades 
nadie obtiene fácilmente la comida, el vestido y el cobijo. 

95. Los epicúreos colocan al amor entre las pasiones desbordadas. Esto es 
muy notable en Lucrecio quizá porque, como lo deja ver la literatura romana 
del período, el amor era visto entonces como un deseo obsesivo y sin freno. El 
amor es un deseo de completitud nunca satisfecho y que por tanto busca 
llenarse con la ilusión de una realización que jamás llega, lo que a su vez hace 
renacer al doloroso movimiento del deseo que lo engendró y así sin cesar. 

96. Diógenes Laercio, op. cit., X, 118. 

97. Hadot, Pierre, ¿Qué es la filosofía antigua?, p. 139. 
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Encontrar su verdadera naturaleza requiere que el sujeto 
tome conciencia de su libertad respecto a las obras de su propia 
imaginación. El ser humano es un ser de carencias pero para 
poder vivir «la voz de la carne pide (simplemente) no tener ham- 
bre, no tener sed y no tener frío», y una vez satisfechos estos 
deseos naturales ya no es necesario ir más lejos. Toda acumula- 
ción más allá de lo indispensable no aporta nada a la felicidad. 
Quizá hoy parezca demasiado simple atribuir a la simple supre- 
sión de la sed, el hambre y el frío ese estado de bienestar, pero 
para Epicuro con ello se abre un sentimiento global de gozo de 
la propia existencia. Entonces, sin sufrir por carencias imagina- 
rias, ya no se depende de nada exterior sino de uno mismo y de 
su propia vida.'” Con ello, Epicuro no quiere renunciar al bien- 
estar, sino simplemente establecer el límite racional de la rique- 
za que está impuesto por nuestra naturaleza corporal. La anti- 
gúedad admiraba a los filósofos cínicos quienes habían tomado 
el camino más difícil, haciendo de la autarquía sinónimo de una 
pobreza extrema, renunciando a todo salvo a lo mínimo. Pero 
esto no es lo que el epicureísmo pregona; según Filodemo, «aun- 
que la pobreza basta para la satisfacción de deseos naturales y 
necesarios, una persona sabia prefiere una provisión suficien- 
te no solo para sobrevivir sino también para satisfacer deseos 
que no son necesarios pero que son naturales. Lo mismo que es 
valioso tomar algunas precauciones para asegurar la propia sa- 
lud, es valioso ocuparse de una riqueza moderada».'”" Cuando 
el mismo Filodemo examina las fuentes de la riqueza que con- 
vienen a una vida filosófica, rechaza desde luego la guerra (que 
corresponde a hombres políticos), pero rechaza igualmente la 
metalurgia, el cuidado de caballos o cultivar la tierra con las 
propias manos, porque en la antigúedad el ocio aristocrático 
era parte de la vida filosófica. Permite la agricultura porque el 
campesino tiene menos posibilidades de tropezarse con perso- 
nas desagradables y es, entre todos, el que tiene mejores ingre- 
sos entre la gente moderada; pero esto siempre y cuando se dis- 


98. Si Epicuro suena extraño a nuestros oídos es porque nuestras socieda- 
des no solo no buscan liberar al individuo, sino por el contrario hacen todo lo 
posible por multiplicar sin cesar las necesidades imaginarias más frívolas. 

99. Epicuro, Gnomonologio Vaticano, 33. 

100. Hadot, P., op. cit., p. 130. 

101. Filodemo de Gadara, citado por Asmis, Elizabeth, «Philodemus' Epi- 
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ponga de otros que realicen el trabajo físico de cultivar.” Filo- 
demo estima que para una vida filosófica, lo mejor es una ocu- 
pación serena, lejos de las inquietudes de una vida pública y la 
perturbación de negocios dudosos. Es la vida de un pequeño 
propietario: «El sabio buscará una ganancia monetaria —escri- 
be Epicuro— pero solo de su saber, en caso de necesidad».!'* En 
estas condiciones, puesto que no tiene gran cosa, el epicúreo no 
requiere ser experto en finanzas y, dice Filodemo, le basta cono- 
cer los manuales no especializados en la administración de la 
hacienda. 

Desde luego lo mejor y lo más bello era vivir de los discursos 
filosóficos compartidos con amigos, con hombres dispuestos a 
comprender y hacer suyas tesis que, además de verdaderas, con- 
ducían a la ausencia de inquietud, a la serenidad perfecta, aleja- 
da de las expresiones incendiarias, corrosivas y muchas veces 
libertinas de sofistas, demagogos y sicofantes. Así era como vi- 
vía Epicuro y el mismo Filodemo: este componía discursos filo- 
sóficos para personas adineradas y recibía a cambio los medios 
para vivir y sobre todo el reconocimiento por su género de vida. 
Este colectivo de individuos estaba unido por la amistad que era 
uno de los grandes placeres de la vida impasible: «de cuantos 
bienes proporciona la sabiduría para la felicidad, el más impor- 
tante es la amistad».'% En las congregaciones de epicúreos, la 
amistad era tanto una ayuda en la dura tarea de transformarse a 
sí mismo, como un sostén en caso de necesidad. En tiempos de 
necesidad, dice Filodemo, es aún más importante atender las ne- 
cesidades de los amigos que las suyas propias. No es accidental 
encontrar el tema de la amistad en un discurso que hoy llama- 
ríamos «económico», porque en la antigúedad, la cuestión de la 
riqueza nunca es reflexionada por sí misma, sino en el contexto 
moral de la clase de vida impasible que el sabio debe llevar. 

La codicia no es una perturbación natural del alma sino la 
respuesta angustiosa que el ignorante opone al miedo a la muer- 
te. Pero este miedo tiene muchas otras caras y se desliza en la 
vida con diversos ropajes. El epicureísmo se propuso desterrar 
este miedo en todas sus formas y para ello ofreció un arsenal de 
argumentos en su contra, de los que Filodemo de Gadara ofrece 


102. Ibíd. 
103. Diógenes Laercio, op. cit., X, 120. 
104. Epicuro, Máximas Capitales, XXVII. 
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algunos ejemplos. En efecto, este se propuso confrontar ciertas 
razones por las cuales se teme a la muerte: algunas de ellas le 
parecen comprensibles y perdonables por ejemplo el sufrimien- 
to que provoca en nuestros próximos, el morir entre extraños o 
en condiciones dolorosas, el morir víctima de una injusticia y 
ante todo la muerte prematura de un niño. Pero también existen 
otras formas de dolor que le resultan inadmisibles: porlos place- 
res crapulosos que ya no se tendrán, por el triunfo que eso signi- 
ficará para nuestros enemigos, por la búsqueda de renombre. Al 
primer grupo de razones, Filodemo ofrece su simpatía, pero ante 
el segundo grupo hace uso de un estilo cortante e impaciente. 

¿Se debe temer a la muerte porque un sueño nos previene 
que nuestros seres amados quedarán indefensos? Esta es cierta- 
mente una preocupación comprensible y natural pero Filodemo 
asegura que, si ellos son gente de bien, aún si tienen dificultades 
en la vida, sabrán ser felices. Pero se puede ir más lejos y el mis- 
mo Epicuro lo mostró, pues dejó un testamento.'% Naturalmen- 
te, esto último fue motivo de crítica porque si sostenía que la 
muerte es un estado de completa indiferencia ¿para qué ocupar- 
se de lo que sucederá posteriormente? Y luego, ¿por qué pedir 
en su testamento que su aniversario sea recordado mensualmente 
por sus seguidores, los cuales llegaron incluso a divinizarlo? Los 
adversarios sostenían que no hay razón para buscar estos fines 
si no habrá nadie para disfrutarlos. Filodemo respondió escri- 
biendo que no hay inconsistencia entre saber que ya no se estará 
ahí para gozarlo y sin embargo proveer a los otros de los medios 
para alcanzar sus fines. El amor y la amistad bastan para perse- 
guir el deseo de hacer buenas cosas, aun cuando sea verdad que, 
cuando estas se materialicen, ya no habrá nadie para percibirlo. 
Lo que explica que Epicuro haya hecho un testamento no es el 
afán de obtener una retribución póstuma sino el producto de su 
buena disposición interior: «que se satisface aun en ausencia de 
reciprocidad». No es verdad que una doctrina que considera que 
nada existe para nosotros después de la muerte conduzca al 
desinterés por aquellos que habrán de sobrevivir. «Solo un tonto 
—escribe Filodemo— teme a la muerte hasta el punto de que- 
darse paralizado y no hacer un testamento. ¿Cómo podría esto 
ser considerado el final de una buena vida?».!% 


105. Testamento conservado en Diógenes Laercio, op. cit., X, 17-21. 
106. Filodemo de Gadara, citado en Tsoula Voula, pp. 261 y ss. 
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¿Se debe temer a la muerte si un sueño nos advierte que 
ocurrirá en tierras lejanas, entre extraños? Nuevamente, este 
sentimiento doloroso es comprensible, pero es preciso ponerle 
un límite más allá del cual no es razonable entregarse a la pena. 
Después de todo, si se ha sido un buen hombre también se pue- 
de ser honrado en tierras lejanas. El caso del mismo Epicuro, 
quien proveniente de Samos murió en Atenas, muestra que lo 
que se cosecha de bien prevalece, aun si no se tienen hijos de 
sangre o parientes cercanos y esta veneración de la amistad no 
tiene nada que envidiar al amor filial. ¿Y morir en el mar? (lo 
que debió ciertamente ser una ansiedad frecuente en la antigie- 
dad clásica). Según Filodemo es una emoción vacía el horror de 
morir en el mar más que de morir en un río o en un barril de 
vino, porque en todo caso todos son medios líquidos. Poco im- 
porta si el cuerpo es devorado por los peces en el mar o los gusa- 
nos en la tierra e incluso si es consumido por el fuego, pues si ya 
no se tiene ninguna sensibilidad, ¿para qué diferenciarlas? Es 
una exageración exclamar ¡pero es en el mar!, cuando de hecho 
uno puede ahogarse con tres o cuatro tragos de agua y esto pue- 
de ocurrir incluso en la bañera.'” ¿Puede sentirse temor a la 
muerte si un sueño nos advierte que será a consecuencia de una 
injusticia o de un tirano? Filodemo reconoce que se puede re- 
sentir momentáneamente «una mordida de lamento y de pena» 
pero los casos de Palamedes, Calístenes o Sócrates muestran 
que aquellos que no han hecho nada malo para recibir tal casti- 
go son justamente aquellos que exhiben mayor entereza ante el 
trance. Quien no la merece, sabe enfrentar a la muerte como un 
accidente ajeno a su bondad. 

Los argumentos de Filodemo pueden parecer insustanciales 
ante la inquietud de la muerte pero todos ellos descansan en la 
idea de que, para un ser dotado de sensibilidad, la muerte es un 
estado de completa indiferencia y de no-identidad. La doctrina 
intenta probar que en el fin no hay nada que nos inquiete y que 
nada del ser vivo continúa para sufrir. La muerte es una cesa- 
ción completa, para bien y para mal. Lo que realmente nos con- 
cierne está comprendido en el lapso en el cual el cuerpo y el 
alma están unidos, esto es entre el nacer y el morir y lo que sigue 
es la disolución de los átomos en un universo indiferente a nues- 
tras preocupaciones. Si la muerte es un mal, tiene que haber 
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alguien que resulte dañado. Pero un mal que no es percibido no 
es un mal y no hay daños o males indiferentes porque no tene- 
mos para resentirlos ningún otro medio que la sensibilidad. 

La conciencia común no se deja vencer tan fácilmente e in- 
siste: la muerte es un mal, pues interrumpe el cumplimiento de 
una existencia que se creía aun posible. Nadie puede lamentar 
no haber nacido pero es posible lamentar no haber vivido lo su- 
ficiente; la muerte no es un mal antes de haber nacido, pero lo es 
cuando cancela ciertas posibilidades del vivir. A ello Filodemo 
responde de dos maneras: primero, con un argumento llamado 
«simetría», afirmando que tanto el pasado antes del nacimiento 
como el futuro después de la extinción no son nada para noso- 
tros y son indiferentes tanto el uno como el otro. Para una doc- 
trina que coloca la identidad humana en la unidad del cuerpo y 
el alma, al ser humano solo se le ofrece una oportunidad de vivir 
y lo que sucedió antes del nacimiento o lo que suceda después de 
la muerte carece de importancia, pues con la dispersión de áto- 
mos la identidad del sujeto ha desaparecido y, si un improbable 
azar permitiera una nueva oportunidad, ya no sería el mismo 
«yo», «una vez que ha quedado roto el recuerdo de nosotros mis- 
mos».'% En segundo lugar, la muerte solo es prematura para 
aquel que coloca sus objetivos siempre más allá del presente. Aquel 
que cree que su muerte es precoz es porque no alcanzó nunca 
una felicidad que ingenuamente pospuso siempre para más tar- 
de. Según Epicuro, por el contrario, para alguien que piensa 
correctamente, la muerte nunca es prematura: para la verda- 
dera felicidad la duración temporal tiene poca o nula importan- 
cia y una larga vida no necesariamente supera en valor a una 
vida breve. 

Existen otros temores mucho menos justificados a los cua- 
les Filodemo responde con acritud. ¿Cabe temer a la muerte si 
un sueño nos revela el regocijo que invadirá a nuestros enemi- 
gos? Pero esto es preocuparse por una idea vacía: es irracional 
para alguien que ha llevado una vida buena ocuparse de la iro- 
nía morbosa de los adversarios después de que ha desaparecido. 
Primero, porque ya no estará ahí para resentirlo, y, segundo, 
porque los que así creen triunfar son personas de baja estofa, 
criaturas repulsivas que ignoran que la muerte es la pacificación 
de todas las inquietudes, aun si se trata de un héroe homérico: 
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«Héctor no debe lamentar el triunfo de Aquiles sobre su cadáver, 
no solo porque ya no estaba ahí para constatar el triunfo, sino 
porque su muerte le habrá sido más llevadera si hubiese percibi- 
do el acto de Aquiles por lo que vale: el acto de un loco maniáti- 
co».!% En uno y otro caso, este miedo reposa en la idea falsa de 
que después de la muerte se mantiene alguna clase de identidad 
personal, pero la muerte es la completa no-identidad, pues se ha 
disociado aquello que siente de aquello que reflexiona. 

Las obras de la imaginación onírica son tan poderosas que 
pueden convencer que ciertas formas de morir son más valiosas 
que otras, pues acarrean honores y homenajes suntuosos. Este 
es escondrijo del deseo de adquirir poder y gloria que busca una 
suerte de permanencia en la memoria de los que sobrevivirán: es 
la pasión del orgullo. La cuestión de la ambición personal era de 
la mayor importancia en una cultura del honor como era la gre- 
colatina en la cual la muerte sin haber adquirido un nombre o 
sin dejar descendencia, era resentida como una mácula. Los hé- 
roes homéricos, por ejemplo, temen sobre todo morir sin haber 
construido un gran renombre y prefieren, como Aquiles, una 
gloriosa muerte prematura al deshonor de morir en su lecho, 
«como una vieja». Los epicúreos desestiman por completo esta 
muerte gloriosa y le quitan todo lustre a este engaño colectivo. 
Cualquier persona inteligente —escribe Filodemo— sabe que no 
hay nada glorioso en morir en un campo de batalla; es verdad 
que algunos grandes militares obtienen su parcela de renombre, 
pero la mayoría, que también combatió con valor, murió entre 
las líneas «como animales de granja»'* y no importa con cuanto 
brío participaron, nadie recuerda cómo murieron. La muerte 
gloriosa no refleja en sí misma una vida en el bien; las más de las 
veces es un hecho aislado que sirve para encubrir las fechorías 
anteriores. Esta muerte ofrece el cebo ilusorio de un funeral o 
un mausoleo suntuoso, pero esto es tan absurdo como creer que 
en el Hades unos están mejor vestidos que otros. El funeral que 
Alejandro ofreció a Hefaistos fue deslumbrante, pero este no lo 
ha gozado ni un ápice y se encuentra tan miserable en su fin 
como cualquier otro. Entonces ¿qué es lo que impulsa a estos 
insensatos? No puede ser un deseo natural y necesario porque 
este apuesta por la vida; tiene que ser un deseo infortunado, in- 
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alcanzable, porque aun si se logra, no tiene importancia para el 
que lo obtuvo, pues está muerto.''' Poco importa incluso si el 
cuerpo recibe una sepultura adecuada pues todo el mundo sabe 
que seguirá un proceso de descomposición y desintegración. Para 
una filosofía que apuesta por la vida, la muerte en sí no tiene 
diferencias. No hay ninguna razón para elegir una causa más 
que otra, porque todas conducen al mismo resultado: la incons- 
ciencia total. 

La muerte es la gran niveladora pero los seres humanos la 
rodean de valores imaginarios: en algunos casos la exaltan, en 
otros la detestan y ambas cosas sin motivo. No hay ningún valor 
humano en la muerte. Elegir una forma de morir por sobre otra 
es adoptar el ridículo de darle dimensiones trágicas, épicas o 
cómicas a un hecho que es siempre el mismo. Puede sonar des- 
humanizante, pero es porque para esta filosofía lo que importa 
no es cómo se muere, sino cómo se ha vivido. Lo significativo no 
es si uno muere aquí o allá sino la forma en que se ha conducido 
la vida. Desde luego, es normal considerar miserables a aque- 
llos injustos que se pasan la vida violentando a los demás y que 
al final, debido a sus actos, mueren violentamente. Pero lo que es 
de lamentar no es su muerte, sino su vida, lo mucho que da- 
ñaron. Aun para el criminal, lo lamentable es la vida, no la muer- 
te, pues esta no tiene más que un rostro, monótono y uniforme 
para todos. Para esta filosofía ninguna mala persona puede ser 
realmente feliz y, por ello, acabará infelizmente, y ninguna bue- 
na persona puede ser realmente miserable aun si la muerte le 
sobreviene. 

Lo más absurdo es que el miedo a la muerte se trueca, por 
Obra de las creencias, en su contrario, y provoca en ciertos seres 
humanos una aversión a vivir tal que comienzan a interrogarse 
si merece la pena continuar. En la filosofía de Epicuro tal aver- 
sión a la vida, tal tendencia a la auto-destrucción, está completa- 
mente desterrada. La suya es una meditación para la vida, no 
para la muerte. El suicidio le parece una decisión irracional im- 
pulsada por la imaginación acerca de ciertos tipos de vida y de 
muerte honorable. Para el epicúreo siempre es posible enfrentar 
cualquier adversidad si se reconoce el verdadero valor de lo que 
es esencial. Por eso Filodemo arremete con un torrente de acu- 
saciones contra aquellas filosofías que ofrecen soluciones que 
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van contra la vida y esto incluye a Platón, a Sócrates y a los 
neoplatónicos, para quienes es preferible morir lo más rápido 
posible pues la separación del cuerpo es benéfica para el alma 
que suponen inmortal. Para Epicuro es totalmente ridículo pen- 
sar constantemente en la muerte como algo deseable y aún más 
extraer de ello alguna satisfacción.''? 

El miedo a la muerte alentado por los sueños es una angustia 
difícil de combatir y todos los recursos de la filosofía deben ser 
movilizados para ello. La Rochefoucauld escribió que ni el sol ni 
la muerte pueden ser vistos de frente, pero Epicuro decidió ha- 
cerlo con una estrategia bastante clara: retirarle su aspecto temi- 
ble convirtiéndola en un proceso natural, exento de sufrimiento 
para un ser sensible como lo somos todos. Una correcta com- 
prensión de la muerte hace más lograda y más feliz la vida terre- 
nal, pues aquel que no teme a la muerte no teme perder la vida. 
Liberados de ese miedo, transformados en su «yo», los soñado- 
res descubren el infinito valor de la existencia que es una oportu- 
nidad única, inesperada y maravillosa. Entonces, el impulso por 
vivir se multiplica, no por inercia, sino porque ese placer de vivir 
alimenta su propia motivación de seguir viviendo, aun si se está 
consciente de todo puede acabar inesperadamente. 


El soñador impasible: el placer catastemático 


Para Epicuro la filosofía no es una torre de marfil, una suer- 
te de persecución hermenéutica de ideas inútiles, sino un saber 
que debe conducir a los hombres a la realización de su verdade- 
ra naturaleza. Ya desde el tiempo de Lucrecio la doctrina había 
tomado el significado de un acto terapéutico y su fundador se 
había convertido en un sanador espiritual que había abierto a 
los hombres la vía de su liberación. El poeta Petronio, por ejem- 
plo, hará decir a uno de sus personajes que Epicuro era un «hom- 
bre divino».!!'* Pero esta liberación no puede lograse sino al pre- 
cio de abandonar el «yo» de la turbulencia en beneficio de una 
Verdad propuesta por la filosofía como el placer de la impertur- 


112. Probablemente Epicuro tenía en mente a Hegesias el cirenaico, lla- 
mado «el aconsejador de la muerte», quien recorría el país promoviendo el 
suicidio inmediato, aparentemente con cierto éxito. 
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babilidad, de ausencia de toda inquietud. El individuo deberá 
«ocuparse de sí mismo», lo que quiere decir transformar esta 
verdad filosófica en principio permanente y activo de su existen- 
cia. El verdadero «yo» no es sino la actualización de esa verdad 
que es la serenidad imperturbable. La pregunta que guía su ac- 
ción sobre sí mismo es entonces: ¿qué forma debe tener la vida 
cuando se trata de ponerla en relación con la verdad?''* 

Liberarse de los poderes alucinatorios de la imaginación, por 
ejemplo del dolor que deja un sueño aterrador, es uno de los 
índices de esa serenidad que, en Epicuro, es la forma más alta 
placer. Esta asociación entre placer y serenidad es la mayor no- 
vedad —y la más audaz— de la doctrina. Después de todo, la 
idea de «placer» parece remitir más bien a exaltación, emoción, 
movilidad. El primer paso de Epicuro consiste en distinguir en- 
tre un sentido vulgar y un significado filosófico del placer: el 
sentido vulgar es simplemente la satisfacción de los sentidos: la 
comida, la bebida, el erotismo, y lo conocemos todos. El segun- 
do significado, desconocido para la mayoría, es un placer del 
espíritu. Esta no era del todo una invención de Epicuro pues 
tenía un antecedente en Aristóteles, quien distinguía entre pla- 
ceres en movimiento y placeres en reposo.''* La audacia consis- 
tió en convertir a la ausencia de inquietud en la forma más alta 
de placer. A los placeres en movimiento, Epicuro los llama «ciné- 
ticos» (de € Kivnot1c, «movimiento») y al segundo, «catastemáti- 
co» (de tó kATÁCTNLO., «situación», «estado»). Los placeres ciné- 
ticos son desde luego episodios de alegría, de intensa experien- 
cia sensorial. El placer catastemático, a la inversa, surge en el 
momento en que, liberado de todo sentimiento de carencia, el in- 
dividuo alcanza un estado perfecto de serenidad que es llamado 
ataraxia, € Grapagta, impasibilidad, ausencia de inquietud o 
aponía, € árovia, ausencia de dolor. El bien supremo que la na- 
turaleza reclama no es más que la ausencia de dolor: al cancelar 
todo dolor (por ejemplo, el miedo a la muerte o el miedo a la 
pobreza) lo que resta es su Otro, el placer que emerge natural- 
mente, y el bien no es más que esto mismo. 

Naturalmente, esta concepción del placer imperturbable 
choca con la idea común de placer. En la época de Epicuro esta 
idea vulgar del placer era predicada por la filosofía cirenaica, 


114. Foucault, Michel, Le courage de la vérité, pp. 202 y ss. 
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encabezada por Arístipo.''* Los cirenaicos tomaban como bási- 
cos dos estados de ánimo, el placer y el dolor; ambos suponen 
movimiento pero el primero es un movimiento suave mientras 
el segundo es un movimiento áspero. Según Arístipo no es con- 
cebible ningún otro estado de ánimo y por tanto la ausencia de 
dolor no es un placer, sino la disposición que corresponde a un 
durmiente. Los cirenaicos no cesaron de hacer burla del placer 
catastemático de los epicúreos: para ellos toda sensación es, o 
bien un placer o bien un dolor, y el reposo que sigue al placer no 
es ni lo uno ni lo otro; por ende, para ellos la imperturbabilidad 
es simplemente la experiencia de un cadáver. La doctrina de 
Epicuro afirma, por el contrario, que existe un tercer estado de 
ánimo que surge en el momento en que se elimina el dolor: evi- 
tar el mal es el bien mismo, porque no hay un lugar donde poner 
el bien si no hay nada doloroso que impida su aparición: «Cuan- 
do las pasiones que nos perturban son suprimidas, las cosas que 
producen placer vienen a reemplazarlas, vienen a tomar su lu- 
gar».!!” Una vez alcanzada la satisfacción básica del cuerpo lo 
que sigue es un estado de equilibro, de armonía, que por supues- 
to no es perceptible para los disolutos quienes solo esperan un 
nuevo placer momentáneo para existir, pues «existir» quiere de- 
cir para ellos «correr de un placer al siguiente», sin cesar. Esto es 
exactamente lo que Epicuro reprocha a los cirenaicos quienes 
no logran ver que la satisfacción de los placeres cinéticos es una 
tarea ilimitada, pues apenas satisfechos empiezan su prepara- 
ción para reaparecer. Es verdad que la ausencia de dolor no es 
en sí misma un placer, pero ella permite acceder a un estado de 
armonía y de equilibrio interior que es el placer de la quietud. 
Esto de ningún modo significa que se deba renunciar a los 
placeres corporales. De hecho, Epicuro sostiene que no hay forma 
de decidir qué es el Bien si se suprimen los placeres corporales: 
«Yo desde luego, no sé cómo imaginar el bien si suprimimos los 
placeres de los sabores, si suprimimos los placeres del sexo, los de 
los sonidos y los de las formas bellas».!!* No puede haber un Bien 


116. Quién afirmó, ante la puerta de un lupanar: «No es feo el entrar sino 
el no poder salir», Diógenes Laercio, op. cit., IL, 69 y ss. Lampe, Kurt, The Birth 
of hedonism, The cyrenaic philosophers and pleasure as a way of life. 

117. Diógenes de Oenoanda, cit. por Salem, Jean, Tel un dieu parmi le hom- 
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abstracto, despojado de todo elemento sensible, porque el ser hu- 
mano siente y reflexiona simultáneamente. La oposición entre pla- 
ceres corporales y placeres del espíritu es pues artificial. Pero si 
todos los placeres son estimables, no todos los placeres deben ser 
perseguidos de la misma manera: los placeres corporales tienen el 
inconveniente de ser lábiles, pasajeros, mientras los placeres espi- 
rituales son duraderos, permanentes. La única diferencia entre 
ambos placeres es de intensidad o, en palabras de Epicuro, de 
«condensación»: en el cuerpo, el placer es «concentrado», pun- 
tual, temporal, en el alma es «extendido», imperecedero. Si los 
placeres psíquicos son más importantes que los placeres del cuer- 
po, es porque este solo sufre las carencias que le afectan en el 
presente mientras el alma sufre por los placeres pasados, presen- 
tes y futuros. Sin desdeñar a la carne, el placer más alto no está en 
ella, sino en el espíritu. Por tanto, el placer catastemático adquiere 
su significado pleno cuando es referido a la dimensión psíquica 
del ser humano, pues de otro modo se convertiría en un estado de 
insensibilidad. Es por eso que resulta más adecuado traducir «ca- 
tastemático» no como «quietud» sino como «constitución», «si- 
tuación», pues es un estado espiritual activo, una forma de perma- 
nencia que se aproxima más bien a los «placeres inalterados» de 
los que habla Aristóteles. En consecuencia, la ausencia de dolor es 
el límite más alto del placer, el placer imperturbable: más allá de 
este punto el placer puede variar en su género pero no puede va- 
riar en intensidad o en grado. Si la totalidad del yo está gozando 
del placer catastemático, ni los sueños pueden alterarlo; Epicuro 
lo llama pléroma, 10 TAMpoya, «plenitud»: un estado de felicidad 
tan completo en sí mismo que no puede ser incrementado. 

El placer catastemático, la serenidad imperturbable, tiene 
una importancia capital en la subjetividad que resulta, en la con- 
cepción que el «yo» tiene de sí mismo. Ante todo porque coloca 
a la conciencia de sí en el tiempo presente, pero en una especie 
de presente perpetuo, una suerte de liberación de la temporali- 
dad. El placer de la quietud implica tener una elaborada actitud 
respecto al tiempo, a fin de permitir que emerja la plenitud del 
instante. La felicidad verdadera del «yo» no es una serie de satis- 
facciones sucesivas en el tiempo, sino una permanencia ininte- 
rrumpida que evade la temporalidad y con ello la incertidum- 
bre: es la integridad del bello presente.!'? El «yo» del placer im- 
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perturbable está en cierto modo «fuera de la duración». Es por 
eso que Epicuro lo equipara a la vida de los dioses, pues la vida 
de estos no tiene ni pasado ni futuro, contenida como está en los 
límites del presente inmutable que suele confundirse con «eter- 
nidad». Ajeno al tiempo, en la vigilia o en el reposo, en cada 
instante de serenidad se concentra todo el placer, de manera que 
más duración no agrega nada. En los placeres corporales impor- 
ta sobre todo el período de la duración, pero el gozo más verda- 
dero y la vida más perfecta se bastan a sí mismas, abstracción 
hecha del tiempo. De aquí proviene una de las tesis más atrevi- 
das de Epicuro: el tiempo limitado y el tiempo ilimitado contie- 
nen la misma cantidad y calidad de placer: «El tiempo infinito y 
el tiempo limitado tienen igual cantidad de placer, siempre que 
sus límites se midan mediante la razón».!'" Por ello, no admite 
que la muerte deba ser temida porque la vida ha sido demasiado 
corta o incompleta: para aquel que vive el placer imperturbable, 
un instante equivale a una eternidad y una vida más larga no 
aporta nada nuevo. En su exposición sobre este punto, Filode- 
mo usa el ejemplo de Pitocles, cuya completa felicidad no se vio 
disminuida por su muerte temprana, mientras encontramos vie- 
jos tontos cuya vida siempre será prematuramente detenida, 
porque nunca están satisfechos con nada.!”! El placer de vivir es 
un gozo auto-suficiente: «La carne entiende que los límites del 
placer son ilimitados y es ilimitado el tiempo que se lo propor- 
ciona. Por otro lado, la mente al tomar conciencia del fin y del 
límite de la carne y al librarse de los temores de la eternidad, 
alcanza la vida perfecta y ya no necesita de ningún tiempo infi- 
nito».'” La ausencia de dolor (aponía) produce la ausencia de 
inquietud (ataraxia) y esta a su vez la conciencia de la plenitud 
del vivir en un presente que nunca cesa. 

En esta filosofía no puede decirse incluso que los seres hu- 
manos «buscan» el placer porque el placer no es un fin arbitra- 
rio, algo que la voluntad podría querer o no querer. Al perseguir- 
lo, ellos no hacen más que desplegar su propia naturaleza: «pre- 
cisamente por eso decimos que el placer es el fin último y el fin 
de vivir feliz. Pues lo hemos reconocido como el bien primero y 
connatural y de él tomamos el punto de partida de cualquier 


120. Epicuro, Máxima Capital, 19. 
121. Filodemo de Gadara, citado por Tsoula Voula, p. 257. 
122. Epicuro, Máximas Capitales, XX. 


149 


elección y rechazo y en él concluimos al juzgar todo bien con la 
sensación como norma y criterio». El placer es uno con la vida 
y el dolor es algo opuesto a la vida. ¿Cómo lo demuestra?, obser- 
vando la conducta de los animales y de los infantes, cuando aún 
no hacen uso de la razón, cuya conducta consiste en hacer suyo 
aquello que concuerda con su preservación y rechazar aquello 
que la amenaza o la niega.!'”* Epicuro no está afirmando que es 
mejor actuar en ausencia de la razón o que la razón es desdeña- 
ble; más bien sostiene que es espontáneo aceptar el placer y re- 
chazar el dolor aun antes que la razón actúe. Epicuro no cree 
haber descubierto el placer sino que simplemente lo ha coloca- 
do en su verdadero lugar y con ello logra que se le reconozca en 
su valor real. El verdadero Bien se siente porque la naturaleza lo 
grita: ¿quién necesita una definición del placer para reconocer 
lo? Cada uno sabe lo que es y no hay manera de convencer al 
cuerpo de lo contrario: el placer es inmediato, al fin es sensa- 
ción, y por ello mismo es garantía de certeza. Él indica, sin sub- 
terfugios, lo que debe ser aceptado y lo que conviene ser recha- 
zado: «(Simplemente) hay que tener sentidos y ser de carne, y 
entonces el placer aparecerá como un bien».'” 

El «yo» epicúreo en la vigilia y como soñador calcula toda su 
acción en referencia al placer de la serenidad que es su telos final. 
La conciencia que tiene de sí mismo decide y elije en función de 
este fin al cual se subordina todo lo demás. Para escándalo de la 
antigúedad este «todo lo demás» incluía a la virtud. En efecto, el 
«yo» epicúreo estima la virtud pero no la persigue por sí misma 
pues no la considera el bien primario: solo la busca porque ella 
tiene mejores posibilidades de producir una vida placentera y di- 
chosa. Según la doctrina, ni la justicia, ni la templanza, ni el valor 
serían buscados si no tuviesen como resultado una situación pla- 
centera. La acción virtuosa no tiene un valor intrínseco (aunque 
ciertamente puede constituir una dimensión de la vida buena). 
Epicuro se coloca así en cierto modo fuera de las «éticas de la 
virtud» de la antigúedad. Naturalmente esto les atrajo severas crí- 
ticas: según Cicerón, «aquí las cuatro virtudes cardinales son re- 
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ducidas a satélites y sirvientes del placer».!” Y no se equivoca: 
estrictamente hablando, entre los epicúreos no hay un concepto 
de obligación o de mal moral. El «yo» epicúreo no responde al 
bien o al mal, sino solo al placer. Él actúa con justicia, pero no por 
amor a la ley sino para no perturbar su serenidad porque «el justo 
está sumamente tranquilo, mientras el injusto está lleno de la 
mayor inquietud».!” El sujeto no se define en relación a una ley 
que le sea externa sino en relación consigo mismo, con su imper- 
turbabilidad. Él no busca en su interior la fuerza racional para 
obedecer a la ley, sino a la inversa, él obedece a la ley como parte 
de su estrategia para alcanzar un «yo» sereno: lo que importa en 
esta ética no es la ley obligatoria, sino el «yo». 

Definiendo al placer como el telos de la naturaleza humana 
Epicuro no hace más que seguir la vía que desde Sócrates había 
sido practicada por la filosofía griega. Era preciso, en efecto, 
conocer la naturaleza del hombre, su propósito real, y con ello 
determinar el modo de vida que le permitiera desplegar esta esen- 
cia, su excelencia. A partir de Sócrates, el bien moral no era otra 
cosa que la actualización de esa esencia, la efectuación de lo que 
se es. Esto le otorga a la ética de Epicuro un aspecto muy distan- 
te de moralidad moderna del «deber ser», es decir la realización 
de un imperativo a cumplir que le resulta totalmente ajeno (y 
contario) a sus impulsos. Es porque según Epicuro al Bien se 
llega siendo lo que cada uno es esencialmente y no luchando 
consigo mismo para obedecer a algo que «debe ser» pero que no 
es. Para él, la naturaleza y el bien coinciden exactamente en el 
placer. No se puede decir que persiguiendo el placer los seres 
humanos hacen algo malo porque, ¿quién puede condenarlos? 
¿La razón? Pero esta carece de autoridad porque aquellos han 
actuado antes de consultarla. Es por su naturaleza, sin que la 
razón intervenga, por la que el placer es perseguido desde que se 
nace: «Epicuro ha prescrito una vida ordenada según el placer 
[...] él enseña que el placer es la energía humana bien compren- 
dida».'” Lo mismo que en otras filosofías helenísticas, todas ellas 
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anteriores al cristianismo, no hay una naturaleza culpable de 
origen que no puede ser alterada, sino que por el contrario, es la 
verdadera naturaleza humana la que ha sido desfigurada, sea 
por la exigencias del desarrollo de las comunidades, sea por los 
errores de juicio que cometen los ignorantes. Pero esta turba- 
ción puede revertirse. Los seres humanos son desdichados por 
ignorancia de sí mismos y basta que el individuo tome concien- 
cia de sí mismo y retorne a sí, para recobrar su libertad. Es esta 
capacidad de revertir la situación lo que otorga al «yo» epicúreo 
una gran libertad: la capacidad de constituirse a sí mismo, la 
capacidad de dominar su discurso interior, de hacer una elec- 
ción irreductible de existencia. 

Para ello es preciso volver a considerar la clase de deseos que 
movilizan su acción. Como se ha visto la desazón proviene de los 
deseos ilimitados que la superstición en los dioses y la angustia 
ante la muerte le han impuesto. El hombre es desdichado porque 
es esclavo de su imaginación la cual lo ha llevado a poner un 
valor desmesurado en las cosas externas, extrañas, superfluas, 
de las que se puede apropiar, pero cuya posesión es contingente y 
problemática. Las cosas externas pueden producirle sin duda un 
cierto placer, pero como son transitorias renacen, haciéndose sen- 
tir mediante el dolor de la carencia. En estos placeres lo domi- 
nante son los objetos y la parte dominada es el sujeto. En conse- 
cuencia, el movimiento de liberación se inicia con la compren- 
sión de que es el «yo» el que produce su propio placer y nunca las 
cosas externas. El primer paso en la constitución del verdadero 
«yo» es la toma de conciencia que aconseja al sujeto separarse de 
las cosas que le son ajenas. Al retirar a las cosas externas su valor 
imaginario, el «yo» alcanza un estado de lucidez perfecta y esta- 
blece una relación mucho más intensa consigo mismo: «esta con- 
centración en sí mismo supone un cierto desdoblamiento por el 
cual el yo rehúsa confundirse con sus deseos, toma distancia en 
relación a los objetos de su apetencia y toma conciencia de su 
poder de separarse de ellos. De este modo, se eleva desde un pun- 
to de vista limitado y parcial a una perspectiva universal, sea de 
la naturaleza, sea del espíritu».' En este proceso de diferencia- 
ción entre el yo y lo que le es extraño, la conciencia reencuentra 
los dominios de deseos que Epicuro había indicado: los deseos 
naturales y necesarios: no tener hambre, no tener sed y no tener 
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frío.'** De este modo, se establece un límite racional al placer que 
reposa en las demandas irremplazables de la naturaleza sensi- 
ble. Los placeres de la carne, si se les retira lo que la imaginación 
agrega, son fáciles de comprender y discernir. Ellos no son miste- 
riosos: el misterio está en por qué los seres humanos sacrifican 
su bien a cambio de la inseguridad de las riquezas que carecen 
de valor real para la vida. 

De modo que lo decisivo es que el yo produce su propia liber- 
tad cuando establece este límite racional. El «yo» soñador retor- 
na a sí mismo cuando pone un freno a los deseos de su imagina- 
ción antes que dejarse arrastrar por ellos, porque ha comprendi- 
do que, entregado a las exaltaciones de su fantasía, pierde toda 
autonomía. En el fondo, se trata de que el «yo» establezca una 
disciplina del deseo, un cálculo racional de sus pasiones. Lo que 
desde luego significa una reforma completa de sus creencias ¿Por 
qué puede hacerlo? Porque ha desarticulado el origen del miedo 
y la superstición promovidos por los sueños y ya no es la mario- 
neta de esos impulsos. Lo que es fundamental en la nueva cons- 
titución del «yo» es mantener la capacidad de reflexionar sobre 
las creencias y los deseos propios, delimitándolos mediante el 
uso de la razón hasta alcanzar la ausencia de dolor. El placer es 
un impulso de su naturaleza pero debe ser evaluado por el juicio 
mediante la capacidad de valorar correctamente: «El principio 
de todo esto y el bien máximo es el juicio y por ello el juicio es 
más valioso que la propia filosofía [...] él nos enseña que no exis- 
te una vida feliz sin que sea al mismo tiempo juiciosa, bella y 
justa, ni es posible vivir con prudencia, belleza y justicia sin ser 
feliz». Toda la diferencia de Epicuro con otros hedonismos 
disolutos se juega aquí: en la separación entre el placer indiscri- 
minado y el límite racional impuesto. Para él, todo placer con- 
cuerda con nuestra naturaleza sensible, pero no todo placer 
concuerda con nuestra naturaleza racional. Eso es lo que distin- 
gue al «yo» epicúreo del hedonismo del libertino: «Si los medios 
que procuran placer a los libertinos desvanecieran los temores 
de sus mentes [...] y aun los límites de los deseos y de los dolores, 
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nunca tendríamos nada que reprocharles, pues estarían llenos 
de placeres por todos lados y no sufrirían, ni en el cuerpo ni en el 
alma, lo que constituye ciertamente el mal».93 

Los placeres deben ser estimados en función de los resulta- 
dos dolorosos que pueden provenir de su aceptación. Aquellos 
que no saben hacer esta estimación se verán tarde o temprano 
sometidos a dolores mucho mayores. El «yo» impasible depen- 
de de realizar esta aritmética del placer: «Estoy colmado de pla- 
ceres —escribe Epicuro— cuando vivo de pan y agua, y escupo 
sobre los placeres lujosos, no por sí mismos, sino por las cosas 
desagradables que les acompañan».'** Contra la creencia co- 
mún, la disciplina del deseo en Epicuro enseña que los placeres 
de la carne no son indomables. Ejercer la libertad del yo es qui- 
tarse todas las ataduras provenientes de la imaginación, no de- 
jarse llevar por esta sino a la inversa, devolver a la conciencia el 
control sobre lo que le viene de afuera. Ser feliz en la serenidad 
no es imposible: basta con saber juzgar las cosas de otra mane- 
ra, imponer al alma una cierta forma en sus elecciones. El re- 
sultado es la ausencia de dolor y de inquietud que da paso al 
placer imperturbable y esta impasibilidad es el remedio infali- 
ble para encontrar la armonía del ser vivo. La vida impasible es 
un estado espiritual activo y no la experiencia de un cadáver, 
pero ella implica la capacidad y la disciplina de permanecer 
inmóvil en sí mismo en lugar de afanarse por adquirir, poseer, 
arrebatar. Es sustituir los placeres momentáneos, pasivos y su- 
perficiales por uno solo, imperecedero y profundo: el bien y la 
serenidad, y, entonces, inconmovible, se gozará del placer de 
estar vivo, de día y de noche. 


El «yo» epicúreo 


La filosofía de Epicuro es un poderoso proyecto destinado a 
retirar todo aquello que, como la superstición, coarta la libertad 
humana y el goce de la existencia. Por eso ha debido enfrentar a 
los sueños, grandes promotores del miedo. Su descubrimiento 
es que esas inquietudes son obra del sistema de creencias que la 
mente se da a sí misma. Alcanzar la libertad significa modificar 


133. Epicuro, Máximas Capitales, X. 
134. Epicurea, edición de H. Usener, 181, citando a J. Estobeo. 
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esas creencias, transformar el estado del alma, elaborar un «yo» 
renovado. Lejos de ser una idea inmutable alojada en lo más 
profundo del ser, el «yo» epicúreo es una categoría que se especi- 
fica, que se edifica a sí misma. El alma no es, para Epicuro, una 
suerte de sustancia de la que ser humano estaría dotado de una 
vez y para siempre, sino el punto en el que se concentra la elabo- 
ración de sí, la parte de sí mismo a la que el individuo dirige su 
atención para modificarla. De acuerdo con Epicuro, la meta a 
alcanzar es la serenidad que pone al hombre a cubierto de toda 
tempestad exterior: «Fortuna, estoy al abrigo de tus ataques», 
escribió Metrodoro.'* Esta disposición interior es lo que hace 
de este «yo» epicúreo un momento único en la historia de las 
prácticas de la subjetividad. 

Ante todo es preciso que la conciencia se concentre en el 
valor de la existencia presente: el epicúreo vuelca toda su con- 
centración hacia el instante que está viviendo. La razón es que 
toda inquietud proviene del movimiento de los placeres corpo- 
rales, siempre renacientes e insatisfechos. Según los cirenaicos, 
adversarios del filósofo, el bien consiste en moverse, en correr 
de placer en placer, en incrementar el goce actual pasando a otro 
nuevo goce. Es decir, los cirenaicos están inmersos en el tiempo. 
Para Epicuro, por el contrario, el bien es permanecer en el pre- 
sente sin inquietud, inmóvil en sí mismo, sin lucha, sin afanarse 
por conseguir algo ni preocuparse por perder algo: «Los cirenai- 
cos tienen como precepto último ¡Cambia! ¡Vive en el tiempo!, 
mientras que el precepto de Epicuro es ¡Permanece en ti mismo! 
¡Vive fuera del tiempo! ».!* Tal elección de vida exige una pro- 
funda intensificación de la relación de sí a sí mismo,!” a fin de 
adquirir conciencia del simple valor de existir (valor inadvertido 
para el común de los hombres). Por eso, situarse en el presente 
es a la vez una transfiguración de la conciencia del «yo» y un 
progreso espiritual, 


135. Metrodoro, fragmento 49, citado por Salem, Jean, Tel un dieu parmi 
les hommes, p. 63. 

136. Salem, Jean, Tel un dieu parmi les hommes, p. 97. 

137. «Intensificación» porque el yo supone siempre algún grado de conoci- 
miento de sí. El término lo tomamos de Foucault: «Una intensificación mayor 
en la relación a sí, es decir de las formas en las cuales el sujeto ha sido interpe- 
lado a tomarse a sí mismo como objeto de conocimiento y dominio de acción 
a fin de transformarse, corregirse, purificarse o buscar su salvación». Foucault, 
M., Le souci de soi, p. 56. 


155 


Ahora bien, esta concentración no sería posible si el «yo» de 
dejara arrastrar por la totalidad del flujo de la vida. Es pues in- 
dispensable practicar la separación de aquello que se hizo en el 
pasado y de aquello que depara el futuro. De ahí provienen dos 
ejercicios espirituales que el epicúreo debe realizar constante- 
mente: en torno al pasado efectuar una «reminiscencia selecti- 
va», es decir habituarse a recordar con gratitud los momentos 
de bienestar, eclipsando los momentos que pudieron parecer 
desgraciados. En Epicuro la memoria es objeto de un ejercicio 
espiritual que reposa en una «técnica del olvido» que deja atrás 
lo malo —y que los sueños reviven— y recibe con agradecimien- 
to todo lo que ha advenido. En cuanto al futuro —que los sueños 
presagian— no hay que temerlo ni intentar descifrarlo sino sen- 
cillamente esperarlo con ánimo sereno. No hay que esperar que 
un día llegue la vida verdadera porque esta ya está transcurrien- 
do. Es un tonto el que vive en la espera del futuro malgastando 
su presente: «No hay que despreciar lo que se tiene por el deseo 
de lo que nos falta, sino que debemos considerar que también lo 
que ahora se tiene era antes un deseo».'* Si los sueños son obje- 
to de reflexión es porque no hacen otra cosa que amedrentarnos 
con las desgracias por venir o revivir los momentos desdicha- 
dos. Explicar los sueños denota una actitud distinta hacia el tiem- 
po por parte de un yo «que agradece a la naturaleza y a la vida 
las cuales nos brindan sin cesar, si sabemos reconocerlo, el pla- 
cer y la alegría».'? El epicureísmo es el arte de comprender cien- 
tíficamente los sueños a fin de vivir la serenidad del instante. 

Cada una de las acciones de la vida debe ser calculada en 
referencia al placer de la quietud que es su telos final. Pero este 
cálculo requiere en primer lugar una disciplina entrenada en sa- 
ber qué querer y que conviene rechazar. Aprender a disciplinar 
los deseos para concentrarlos en lo natural y necesario es una 
fórmula sencilla, pero conduce a una transformación radical de 
la vida. Ante todo porque exige modificar la disposición interior 
del agente, sustituyendo su experiencia inmediata por un conjun- 
to de dogmas, principios y prácticas surgidas de la filosofía. Es 
preciso aprender a vivir bajo otras normas. Pero puesto que esta 
transfiguración de sí debe ser permanente, la filosofía tiende a 
identificarse con la vida entera del individuo: es preciso ser de 


138. Epicuro, Sentencias vaticanas, 35. 
139. Hadot, Pierre, ¿Qué es la filosofía antigua?, p. 141. 
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cierto modo.'* En segundo lugar, aquel que sabe dominar los 
deseos de la imaginación inevitablemente se aleja de la vida coti- 
diana de los demás. De ahí la sensación de extrañeza que provoca 
aquel individuo que vive una vida filosófica. A diferencia de la 
conciencia ordinaria, aquel exhibe un «yo» que no se deja avasa- 
llar por los sueños amenazantes, por los temores cotidianos; su 
vida refleja un alma más activa, más consciente de sí y menos 
pasiva ante lo que se le ofrece. Esta decisión de vivir en libertad, 
dependiendo solo de sí mismo debe además renovarse a cada 
instante, esto es establecer una conducta, una línea de acción 
permanente. Lo mismo que otras filosofías helenísticas, el epicu- 
reísmo cree en la libertad gracias a la cual el hombre tiene la 
oportunidad de modificarse a sí mismo, de reformarse, de real- 
izarse. Por eso es un discurso sobre la libertad: sobre las formas 
de libertad que aún están a nuestro alcance. 

A través de su experiencia ante lo sueños nos hemos pro- 
puesto insertar al «yo» epicúreo, con su singularidad, en la his- 
toria de las prácticas de la subjetividad en occidente. Su particu- 
laridad consiste en que se constituye como un «yo en situación». !* 
«En situación» significa que reflexiona y actúa desde una cierta 
circunstancia, esto es, respecto al placer de la imperturbabilidad 
que persigue. Se diferencia de otras formas del «yo» porque ante 
sus sueños no se pregunta —como lo haría un sujeto moderno—: 
¿cuál es la verdad que subyace dentro de mí, inexplorada?, sino 
que se interroga: ¿qué debo elegir en cada instante para prose- 
guir con mi vida impasible? En otras palabras, el yo epicúreo es 
una forma de experiencia de sí que no se concibe como un yo 
sustancial y permanente, algo que desde siempre es idéntico a sí 
mismo. Tampoco es un yo meramente «subjetivo», porque no se 
detiene en la exploración de su propia intimidad, en la mera 
contemplación de sí mismo y de su inaprehensible subjetividad. 
Dialoga desde luego consigo mismo en una suerte de discurso 
interior, pero no para descifrarse, sino con el fin de confirmar 
aquellas creencias que preservan a su libertad, y desterrar aque- 
llas creencias que llevan a la servidumbre. Finalmente, tampoco 
es un «yo» puramente «espiritual» —como su equivalente cris- 
tiano—, pues no interroga solamente3 a su alma, sino también a 


140. Hadot, Pierre, «La philosopie est-elle un luxe?», en Exercises Spirituels 
et philosophie antique, p. 364. 
141. Morel, Pierre-Marie, Épicure, p. 115. 


157 


su cuerpo, a las sensaciones de placer y repulsión que lo orien- 
tan hacia el bien que ha elegido. Este «yo» debe tomar concien- 
cia de la estrecha relación entre su alma y su cuerpo porque el 
placer es un criterio de verdad infalible de lo que se debe aceptar 
o rechazar y para ello debe tener transparencia de las condicio- 
nes y límites físicos de su existencia corporal. Según Epicuro, 
para alcanzar una vida lograda no puede dejarse en el olvido la 
naturaleza sensible y mortal del hombre. 

En suma, el sujeto epicúreo posee un «yo situado», es decir 
posee una interioridad, pero esta es resultado de ciertas opciones, 
de un juicio racional en sus elecciones. Su existencia no es una 
serie de accidentes externos que le ocurren a un «yo» que sería 
permanente e invariable, sino a la inversa, obtiene su continuidad 
espiritual a pesar y contra los cambios que le vienen del exterior. 
Es un «yo» vigilante de sí: «Estos consejos y otros similares medí- 
talos día y noche en tu interior y en compañía de alguien que sea 
como tú y así, ni estando despierto ni en sueños sentirás turba- 
ción». En suma, la filosofía de Epicuro no tiene una concepción 
sustantiva del «yo», sino una concepción dinámica, en el sentido 
de que la conciencia es un determinado estado, una disposición 
entre el alma y el cuerpo que debe ser preservada, mediante los 
juicios racionales, contra las amenazas de la variabilidad.'* Es un 
«yo» cuya identidad se preserva mediante las múltiples elecciones 
a las que la vida le obliga, por ejemplo ante los sueños amenaza- 
dores, para detectar su mecanismo y derrotar sus advertencias. 
Entre los epicúreos el «yo» es un encadenamiento de valoracio- 
nes y decisiones entre las muchas afecciones que nos asaltan con- 
tinuamente y por ello es una disposición interior que debe reno- 
varse una y otra vez, en cada instante. Su singularidad permite 
comprender que no hay una única relación posible entre subjeti- 
vidad e interioridad, que en el ser humano existen otras posibili- 
dades conceptuales, lo mismo que otras formas específicas del 
interior mental. Existe una variedad de prácticas de la subjetivi- 
dad porque la «forma sujeto» no es un absoluto, sino una forma 
histórica, resultado del esfuerzo humano por hacerse aparecer 
uno mismo a uno mismo. El de Epicuro es un discurso acerca de 
esta libertad del ser uno mismo por sí mismo que, si se logra, per- 
mitirá «vivir como un dios entre los hombres».!* 


142. Ibíd., p. 135. 
143. Epicuro, Carta a Meneceo, 8 135. 
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PARTE II 
GRANDES SOÑADORES 


La experiencia de los soñadores en la antigúedad fue muy 
diversa. Las doctrinas filosóficas de que nos hemos ocupado no 
eran más que una entre muchas vivencias posibles. Independien- 
tes de la filosofía, una serie de hombres y mujeres dejaron testi- 
monio de sus revelaciones y sus sueños y de la manera en que 
estos influyeron en su existencia. A este grupo de individuos los 
hemos llamado «Grandes soñadores». Es un grupo heterogéneo: 
el primero de ellos, aunque es un hombre del siglo 11 d.C. aún 
pertenece a la cultura pagana; los otros tres en cambio son testi- 
gos de una profunda transformación espiritual: pertenecen a la 
religión de Cristo, entonces naciente. Un Dios Todopoderoso y 
Omnisciente es ahora el autor de todas las cosas y gobierna des- 
de un reino trascendente al cual los seres humanos pueden aspi- 
rar al precio de enormes esfuerzos espirituales. Él les ha dictado 
además una serie de mandatos irrecusables ofreciendo recom- 
pensas a unos y castigo a los transgresores en una vida infinita 
más allá de la vida terrenal. En breve, ha cambiado la relación 
con lo invisible: se ha abierto una escisión entre el mundo y la 
naturaleza humana y el reino divino, una especie de meta-cosmos, 
imposible de localizar pues está a la vez en todas partes y siempre 
«más allá».! Ha surgido un nuevo régimen de veracidad: una se- 
rie de preceptos que exigen fidelidad y obediencia absoluta ante 
los cuales los individuos deben confrontarse a fin de modelar sus 
vidas, corregirlas o justificarlas. No se trata ahora, como entre 
los filósofos, de alcanzar la libertad individual respecto a los su- 
cesos externos, sino ajustar la existencia de la manera más estre- 
cha posible a las directrices ofrecidas por Dios. Los soñadores 
que hemos elegido mostrarán, cada uno a su manera, lo que ello 
significó para la experiencia que hizo de sí mismo. 


1. Se trata de una mutación de las ideas que el hombre se hace de sí mismo 
señalas por Max Scheler en su obra La idea del hombre y de la historia. 
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LA RELIGIÓN, LA MEDICINA Y LOS SUEÑOS: 
ELIO ARISTIDES 


En el invierno del año 143 d.C., Elio Aristides, un joven so- 
fista griego proveniente de Esmirna, se dirigía a Roma con el 
fin de consolidar en la capital del Imperio su prestigio como 
orador. Sin embargo, en el trayecto se iniciaron una serie de 
trastornos físicos que acabarían convirtiéndolo en un enfermo 
crónico durante el resto de su vida. Desahuciado primero por 
los médicos de Roma y luego por los médicos de su natal Es- 
mirna, Elio Aristides buscó refugio en la fe entregada a Ascle- 
pio, el dios salutífero más importante de Grecia. El Dios acce- 
dió a las demandas del creyente y a partir de entonces, a través 
de innumerables sueños y visiones, revocó su fin que estaba 
próximo, le ofreció remedios medicinales y todo tipo de asis- 
tencia que el paciente obedecía con una fidelidad absoluta. Tal 
intervención divina le permitió conservar la vida. Años más tar- 
de, a propósito de una recurrencia de los malestares, Elio Aris- 
tides decidió dejar testimonio escrito de la frecuente comuni- 
cación onírica sostenida con Asclepio como un testimonio de 
agradecimiento y de fe. El resultado fue el libro que el mismo 
orador llamó Discursos Sagrados, un documento de la antigúe- 
dad en el que se entrelazan la experiencia de los sueños, la sub- 
jetividad, la religiosidad, la medicina y la retórica. Los Discur- 
sos Sagrados, un libro desdeñado largo tiempo por los especia- 
listas se ha convertido en un medio privilegiado para entrever 
de aleún modo el mundo interior de un individuo del siglo 11 de 
nuestra era. Es justamente como una forma particular en la 
historia de las prácticas de la subjetividad que le hacemos apa- 
recer en escena. 

Cuando nuestro orador se decidió a escribir sus Discursos 
Sagrados era ya un hombre de alrededor de 50 años de edad.' 


1. Aristides había nacido en Mysia el año 117 d.C., pero no hay un acuer- 
do entre los filólogos acerca del momento de composición de la obra: para 
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Aristides escribe desde la óptica de alguien que, gracias a la in- 
tervención divina, ha superado una prueba que podía haber sig- 
nificado su pérdida total. Su narración es retrospectiva? y su 
objeto es su vida misma; por ello, describe su enfermedad como 
un itinerario físico y espiritual en el que, cualesquiera que hayan 
sido las dificultades y las penas, fueron superadas, lo que de- 
muestra por sí mismo la voluntad de Dios y la constancia inque- 
brantable del orador. Esta doble característica hace que sea ex- 
tremadamente difícil clasificar la obra entre los géneros litera- 
rios de la antigúedad. Por un lado, como testimonio de 
agradecimiento, los Discursos Sagrados pertenecen al género lla- 
mado «aretalogías», es decir atestaciones escritas de los mila- 
gros recibidos por los devotos de un Dios.? Esta tradición testi- 
monial se remonta a uno de los funcionarios del culto de Serapis 
en Egipto quien era llamado «aretalogos» cuya tarea consistía 
en celebrar las maravillas del Dios perpetuando sobre materia- 
les durables las curas más extraordinarias realizadas.* En el 
mundo griego, el momento más insigne de la aretalogía está cons- 
tituido por las 70 curaciones realizadas por Apolo y Asclepio re- 
gistradas en las cuatro grandes estelas de Epidauro (c. siglo Iv 
a.C.).? Vista desde esta perspectiva, la obra de Aristides es el ex- 
voto desmesurado de un enfermo que describe las revelaciones 
oníricas a través de las cuales el Dios ha preservado su vida. Pero 
la obra proviene de la experiencia personal de un notable sofista 
quien, además de glorificar a Dios, desea mostrar a sus contem- 
poráneos que había sido elegido por la divinidad para ser el pri- 
mer orador (y, por tanto, el primer hombre) entre los griegos. 


algunos, el orador debió empezar el año 166, otros como Boulanger estiman 
la fecha el año 171, y otros más la estiman hasta el año 175 (lo que probable- 
mente es muy tardío pues se considera que el orador pudo haber muerto en 
torno al año 180 d.C.). 

2. Los Discursos Sagrados recorren un período de alrededor de 26 años de 
la vida de Aristides, entre 144 y 171 d.C., con un intervalo silencioso entre los 
años 156 y 165 d.C. 

3. En lo que quizá fue la última obra que llegó a componer, Aristides escri- 
bió: «Por ello y por muchas otras cosas, ni en público ni en privado, y ni siquiera 
en nuestras relaciones sociales con quien nos encontráramos, hemos cesado de 
mostrarle todo el agradecimiento posible, hasta donde llega nuestra memoria y 
mientras goce de entendimiento», Laliá a Ascelio, Discursos 42, 15. 

4. Lee, Pearcy, «Theme, dream and narrative. Reading the Sacred Tales of 
Aelius Aristides», p. 377. 

5. Nicosia, Salvatore, «Lautobiografia onírica d'Elio Aristides», p. 176. 
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Desde esta segunda perspectiva, los Discursos Sagrados ofrecen 
una biografía onírica de sus progresos en el arte oratorio. En 
efecto, los tres primeros libros de los Discursos Sagrados se con- 
centran en las cuestiones de salud física y los tres segundos deri- 
van gradualmente hacia los avatares de la carrera pública y de 
los éxitos del sofista. Aretalogía y a la vez una suerte de auto- 
exposición, los Discursos Sagrados muestran que la identidad de 
Aristides se desenvuelve en dos grandes ejes: experiencia onírica- 
medicina-religiosidad y luego experiencia onírica-retórica-religio- 
sidad y es en ambos dominios donde se interroga y se elabora a 
sí mismo hasta llegar a ser el hombre que se propone ser. 


El carácter de la obra 


Como se ha visto, Aristides no era un innovador en el género 
del agradecimiento a Dios: de hecho, los griegos llamaban Dis- 
cursos Sagrados, iepor Ayor, a una clase de leyenda que explica- 
ba el origen de un rito o de un culto, una ceremonia de inicia- 
ción o una prohibición sagrada y por ello el término puede ser 
traducido como «relato o narración de la aparición de un Dios o 
de una Diosa, quienes ofrecen una revelación».? El título había 
sido utilizado previamente en círculos órficos y pitagóricos para 
referirse a ciertas colecciones de preceptos y revelaciones divi- 
nas. Aristides lo adoptó a sugerencia del mismo Asclepio: desde 
la primera noche de su estancia en el santuario de Pérgamo, el 
Dios se había revelado a Zózimo, el ayo de nuestro orador, y al 
referirse a los discursos de su amo, había pronunciado las pala- 
bras “Aepoi A6yot.” Los sueños y las revelaciones contenidos en 
los Discursos Sagrados son de muy diversa índole: algunos son 
epifanías en las cuales el Dios prescribe remedios y deja señales 
de su presencia, otros sueños son terroríficos y angustiosos y 
otros más tienen un carácter patético o un tono marcadamente 
megalomaníaco. Aristides parece distinguir bien los diferentes 
tipos de su comercio onírico con el Dios: aquel dominio que se 
refiere a su situación como enfermo; aquel otro que implica 
oráculos o advertencias y finalmente aquellos sueños que se re- 
fieren a su actividad intelectual. Los temas de sus sueños son 


6. Festugiére, André, Personal religion among the Greeks, pp. 15-16. 
7. Elio Aristides, Discursos Sagrados II, 9-10. 
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convencionales; lo que hace singular a nuestro rétor es su deci- 
sión de convertir sus sueños de origen divino en la guía perma- 
nente de toda su existencia. 

Ahora bien, ¿cómo puede narrarse una experiencia divina 
acaecida mientras se está soñando? La experiencia divina y el 
sueño desafían las reglas del orden prevalecientes en el estado 
de vigilia. Asclepio no pertenece a este mundo y las suyas son 
obras de Dios que no siguen ni la lógica, ni la secuencia tempo- 
ral de la experiencia consciente. Esas revelaciones ¿pueden ajus- 
tarse a una narrativa convencional? La respuesta a estas pre- 
guntas por parte de Aristides fue dejar esta experiencia en toda 
su extrañeza. Según él, cuando el tema es onírico y divino, la 
narración no debe adoptar la secuencia causal y otras determi- 
naciones lógicas que caracterizan al discurso ordinario. Esta es 
la razón de que los Discursos Sagrados ofrezcan la apariencia de 
un gran desorden. Hay una imposibilidad real de que exista una 
verdadera correspondencia entre la narración literaria y los in- 
terminables juegos metafóricos y analógicos que son propios de 
los sueños y de los milagros.* Aristides insiste varias ocasiones 
en que transcribir la complejidad de las obras de la Providencia 
es una tarea imposible y por ello prefiere un testimonio personal 
(y no una narración lógica) de un suceso que deja entrever una 
realidad muy distinta a aquella de la experiencia humana. Todo 
esto resulta notable porque en la composición de cualquier obra 
Aristides, como cualquier otro autor antiguo, estaba sometido a 
reglas que él no había elegido: la retórica establecía el plan de 
exposición, el estilo, las diferentes figuras de pensamiento o de 
elocución que debía utilizar. Aristides renunció a todo ello y aun- 
que escribió su libro teniendo en mente su futura publicación 
(pues diversos amigos le habían rogado que dejara constancia 
de su situación como testigo privilegiado de la existencia de la 
Providencia), probablemente no estaba pensado en lectores «li- 
terarios», sino en lectores dolientes y maravillados que se reco- 
nocerían más fácilmente en el laberinto del sufrimiento que, 
como se sabe, posee un tiempo y una lógica propios. ¿Quién 
entre estos creyentes habría podido quejarse por el aparente des- 
orden? ¿Quién entre los devotos deseosos de elevar una plegaria 
podría objetar la imposibilidad lógica de lo narrado? 


8. Lee, Pearcy, «Theme, dream and narrative. Reading the Sacred Tales of 
Aelius Aristides», p. 379. 
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A la naturaleza del contenido se agregan las condiciones de la 
composición de la obra. Desde el inicio Asclepio había advertido 
de la necesidad de poner por escrito los sueños en que se revelaba;? 
así lo había hecho Aristides: «yo iba tomando notas de mis sueños 
o los dictaba cuando no había podido hacerlo de propia mano».' 
Al paso de los años se fueron acumulando de este modo visiones, 
sueños, prescripciones, curaciones de todo género y oráculos, «unos 
en verso y otros en prosa», hasta alcanzar la asombrosa cifra de 
300 000 líneas.!'! A estos primeros registros, Aristides los llama 
«manuscritos», «registros de sueños», «notas» o «apographé », pero 
nunca los llama «hypomnemata», nombre que designaba lo que 
sería la materia prima de una composición literaria. Sin embargo, 
cuando inició la composición definitiva de los Discursos Sagrados 
habían transcurrido muchos años, ya no residía en su ciudad natal 
y por esta razón no tenía a la mano esas notas, pero aun en caso de 
tenerlas hubiera enfrentado una masa enorme de anotaciones 
imposible de ordenar, pues no las había fechado, y por si fuera 
poco habían sido severamente dañadas por un percance domésti- 
co. En tales condiciones Aristides hizo lo único que podía hacer: 
recurrir a la memoria, por ello señala que el resultado de esta ope- 
ración era una síntesis (9 $yno1c), diggésis, una selección de las 
notas y los recuerdos originales. Solo que la memoria afectiva de 
un enfermo crónico cuando recuerda sus sueños no es la misma 
que la memoria entrenada de un orador profesional, aun si se tra- 
ta de la misma persona. Como sofista bien entrenado Aristides 
tenía una memoria privilegiada en la acumulación de lo que había 
leído o escuchado, como lo muestra el hecho de que en sus decla- 
maciones puede citar a Platón de memoria en segmentos sustanti- 
vos. Pero esta vez confió a su memoria de enfermo agradecido la 
recopilación y el sumario de lo que deseaba comunicar. La memo- 
ria activa en los Discursos Sagrados es una memoria personal que 
se inscribe en el tiempo de una vida que desea revivir los milagros 


9. Elio Aristides, Discursos Sagrados 1, 3; IL, 2-3. 

10. Ibíd., IL, 2-3. 

11. En el vocabulario literario de la antigitedad una línea era la unidad de 
medida con la que se pagaba a los copistas. En la esticometría moderna una 
línea corresponde a 15 sílabas, alrededor de 35 letras. Esto significa que el 
registro de los sueños de Aristides era 11 veces mayor que la Ilíada y la Odisea 
juntas y ocuparía hoy unas 10 000 páginas de una edición moderna. Pernot, 
Laurent, «Le livre grec au lléme siécle apr. J.C., d'apres l'ceuvre d'Aelius Aris- 
tide», p. 951. 
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de su recuperación y de su experiencia divina. Su recuerdo no está 
guiado por la lógica sino por el sufrimiento, el agradecimiento y la 
terapia: «¿Por dónde comenzar entonces cuando hay tantos y tan 
divinos remedios y al mismo tiempo no están todos en la memo- 
ria, excepto por la gratitud que permanece por ello?».!? Aristides 
permite que las cosas surjan en el orden de importancia que tie- 
nen para su espíritu enfermo y se deja guiar por los sobresaltos 
afectivos de la memoria. Este fue, dice el orador, el procedimiento 
principal de la composición: «No puedo repetirlo con exactitud; 
diré solamente lo que me quedó en mi interior'* y de acuerdo con 
ello podrá representarse el resto».** Por momentos, el orador se 
detiene ante un dolor que ha sufrido, luego trata de recuperarlo en 
la memoria, pero entonces agrega la intervención onírica de Ascle- 
pio: el resultado es un gran desorden que ha llevado a referirse a la 
obra «como un amasijo, como agua revuelta».!* 

En ello descansa la etiqueta de «inclasificable»: a pesar de 
que contiene un trayecto personal, los Discursos Sagrados no 
son propiamente un «diario íntimo», ni una «confesión», sim- 
plemente porque estos géneros, que suponen una dimensión de 
lo íntimo y de lo secreto, de aquello que proviene de un «yo» en 
la medida en que está oculto a los otros, aún no existe en Aristi- 
des. La intimidad moderna de esos géneros no estaba ni a su 
alcance ni en su propósito, por ello su obra es una selección 
más afectiva que reflexiva, hecha por un recuerdo-testimonio 
de su renacimiento físico y espiritual. Quizá las notas perdidas 
se aproximaban a más un relato cotidiano minucioso pero los 
Discursos Sagrados son un «meta-relato»; es por eso que, si bien 
pueden ser asociados a las «escrituras del yo» de la época im- 
perial, no se corresponden del todo con escritos más «auto- 
biográficos» de la segunda sofística como los elaborados por Dión 
de Prusa o por Luciano. Estamos ante algo inusual: el mismo 


12. Elio Aristides, Discursos Sagrados 1, 11. 

13. Boulanger traduce en francés «en la oreja» porque el término «énaula» 
puede significar «lo que retuve de lo escuchado». La importancia de la cultura 
oral en la antigúedad era tal, que la creencia generalizada era que la memoria 
residía en las orejas y no en el cerebro. 

14. Elio Aristides, Discursos Sagrados IV, 70. 

15. Pero esto no le quita valor intrínseco: «(La obra está escrita) en un 
estilo muy simple, rápido, incoherente, aunque placentero porque Aristides 
nació escritor y por eso tiene chispa y animación». Festugiére, André, Perso- 
nal religion among the Greeks, p. 87. 
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individuo que otorgaba un cuidado casi maníaco a la forma de 
sus discursos escritos, se presenta aquí bajo el aspecto de un 
enfermo crónico que busca alivio en una religiosidad exacerba- 
da. El autor no hace ningún esfuerzo por ocultar o mitigar esta 
situación; por el contrario, en diversas ocasiones señala la laxi- 
tud de su memoria: «aquello que recuerdo es aproximadamente 
esto...».'* Más aún, el enfermo hace lo que nunca habría hecho el 
orador: una vez hecha la composición de los Discursos Sagrados, 
no considera necesaria una revisión literaria del escrito y Aristi- 
des deja intactas las incongruencias, las lagunas y la forma des- 
aliñada del recuerdo indócil. Así, por ejemplo, dos pasajes rela- 
tan el mismo sueño, el primero poco después de haberlo tenido, 
el segundo unos 25 años después: la sustancia es idéntica y la 
fraseología similar; en este plano las discrepancias son menores, 
pero el resultado muestra una gran flexibilidad en la forma final 
que el autor acepta." Abandonándose a la memoria afectiva, 
Aristides llega incluso a renunciar a ser el autor del relato, ce- 
diendo este papel a Asclepio: «A partir de ahora, Señor, es cosa 
tuya indicar y sugerirnos qué decir a continuación y qué direc- 
ción tomar para que hagamos lo que te es grato y progresemos 
en nuestro relato de la manera más perfecta».'? Quizá la obra 
tiene una idea general oculta y tal vez cada discurso la tiene 
también, pero en la marcha el autor deja que todo surja del labe- 
rinto de una memoria a la vez doliente y agradecida.!? Es por eso 
que se ha llegado a considerar que, no importa qué tan extraña y 
maníaca sea la expresión escrita de Aristides, a medida que los 
discursos progresan se hace más evidente que, en su gratitud, 
Aristides está «haciendo una plegaria, está orando».? 

Los Discursos Sagrados son el testimonio de la intervención 
divina en la vida onírica, en la vida somática y en la vida pública 
e intelectual del orador. Ellos exhiben todos esos aspectos vitales, 
desde los más nobles hasta los más carnales y lo hacen con una 
concreción y una crudeza sin pudor. Por eso durante mucho tiem- 


16. Elio Aristides, Discursos Sagrados II, 41. 

17. El primer pasaje se encuentra en el Discurso 28, 116 y el segundo en el 
Discurso Sagrado TV, 52, véase Behr, C.A., Aelius Aristides, p. 117. 

18. Elio Aristides, Discursos Sagrados, IU, 24. 

19. Castelli, Carla, «Intenzionalitá espressiva e ordine della narrazione nei 
Discorsi Sacri di Elio Aristide», Annali de la Facoltá di lettere e filosofía della 
Universitá degli Studi di Milano, p. 206. 

20. Behr, C.A., Aelius Aristides, p. 109. 
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po fueron considerados indecentes o ilegibles. Pero por esa mis- 
ma razón se han vuelto tan modernos: por la atención que el 
autor presta a las manifestaciones psíquicas y físicas de su ma- 
lestar, especialmente aquellas que afectan a su cuerpo. Moderno 
también por las vacilaciones que el autor manifiesta en el mo- 
mento de organizar sus recuerdos; moderno, finalmente, por la 
atención que presta a su experiencia onírica, a una presunta «in- 
terioridad» que se desenvuelve en un contexto biográfico.? Los 
Discursos Sagrados nos permiten penetrar en la vida de un indivi- 
duo lejano en el tiempo y no solo en la trama consciente sino en 
sus fantasmas y sus creaciones nocturnas. Es esta «inquietud de 
sí»? la que lo hace tan actual, pero es también ella misma la que 
exhibe que Aristides pertenece a una «problematización del yo» 
diferente a la nuestra y en esto insistiremos. La manera en que 
nuestro orador se interroga y se elabora a sí es otra forma de ser 
sujeto ajena a la nuestra: en Aristides no existen esos rasgos de 
«subjetividad interior», de «personalidad» que son propios del 
sujeto moderno.” Esto no significa que Aristides carece de una 
conciencia de sí mismo: desde luego nuestro orador tiene un «yo» 
que existe y se sabe. Simplemente indica que hay otras formas de 
relación a sí diferentes a la nuestra, formas cuya plenitud puede 
encontrarse justamente en el mundo grecoromano. Es porque el 
«yo» no es una realidad psíquica inmutable en todo hombre y en 
todo tiempo que sería más o menos desatendida en ciertas épo- 
cas; el «yo» es una experiencia históricamente constituida, corre- 
lativa a un conjunto de prácticas de sí que le otorgan en cada 
caso una forma particular. En definitiva, la distancia espiritual 
que nos separa hace de Elio Aristides un caso ideal para introdu- 
cirse en una «historia de las problematizaciones del yo».” 


21. Quet, Marie-Henriette, «Parler de soi pour louer son dieu. Le cas d'Aelius 
Aristide», p. 214. 

22. Foucault, Michel, Le souci de soi. 

23. «La “persona” no es una realidad histórica presente en todo hombre y 
más o menos desatendida, sino una experiencia históricamente constituida, 
correlativa a un conjunto de prácticas de sí que le dan su forma particular; la 
interioridad no es otra cosa que lo que constituyen como siendo real ciertas 
técnicas como la introspección, el examen de conciencia, la confesión». Mer- 
cier, Carine, «Ce que pourrait étre une réponse foucaldienne a la question de 
la présence du moi dans l'antiquité», en Aubry, G., Ildefonse, F. (eds.), Le moi 
et l'intériorité, p. 170. 
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El encuentro con la divinidad de Elio Aristides 


Conviene, en primer lugar tener presente la trama en que 
esa «inquietud de sí» se realiza y un signo de ello es su constante 
encuentro onírico con Asclepio. En efecto, hay una diferencia 
notable entre la psicología religiosa de la antigúedad tardía y la 
psicología religiosa moderna. Como resultado de la experiencia 
judeocristiana y la extinción de la religiosidad pagana, en el oc- 
cidente medieval y moderno se ha implantado una concepción 
más elevada y por ende más distante de la divinidad, de manera 
que su eventual comunicación con los hombres está rodeada de 
incredulidad, es más extraordinaria y más difícil de admitir.” 
Sin duda cuando las dificultades de la vida se multiplican, el 
individuo moderno puede pedir la intervención divina, pero no 
suele esperar una respuesta personal e inmediata a sus deman- 
das. El pagano antiguo estaba más cerca de sus dioses. A él le 
parecía mucho más natural que los dioses participaran en los 
asuntos humanos, aceptaba mejor la presencia terrenal de lo 
trascendente especialmente a través de los sueños, y esto no solo 
valía para las mentalidades menos educadas sino incluso entre 
los «intelectuales» de la época, como filósofos o médicos. Y el 
siglo de Aristides parece haber sido una época de religiosidad 
particularmente exacerbada. Los individuos de entonces ya no 
parecían conformarse con las divinidades lejanas e impasibles 
que componían el antiguo panteón helénico; ellos reclamaban 
dioses más próximos, divinidades que no desdeñaran la comu- 
nicación con la humanidad. Los historiadores creen encontrar 
varios índices de ello: primero, la gran popularidad que read- 
quirieron las prácticas oraculares. Los emperadores Antoninos, 
por ejemplo, devolvieron la vida al oráculo de Delfos que había 
permanecido silencioso desde la profanación sacrílega de Ne- 
rón. Los Antoninos, incluido Marco Aurelio, se convirtieron de 
hecho en los primeros creyentes de los oráculos y con frecuen- 
cia se hacían iniciar en los cultos mistéricos, los cuales estaban 
rodeados de un fasto sin precedente. Así se explica el éxito que 
obtenían los cultos de las divinidades oraculares y sanadoras, 
de las que Asclepio forma parte. Un segundo índice es la apari- 
ción, durante el siglo 11 d.C. de un gran número de asociaciones 
religiosas en las que prevalecía una fuerte tendencia al misticis- 


25. Festugiere, André, Personal religion among the Greeks, p. 103. 


169 


mo.* Tales asociaciones existían de tiempo atrás pero nunca ha- 
bían sido tan numerosas ni incluían como ahora todas las clases 
sociales, desde las más bajas hasta las más instruidas. Los con- 
temporáneos de Aristides y él mismo se sienten rodeados por lo 
sobrenatural. Médicos y filósofos no debatían acerca de la exis- 
tencia de los milagros (porque todos los aceptaban) sino más bien 
discutían si tal o cual caso caía bajo esa categoría. La experiencia 
onírica de Aristides, tan desmesurada a nuestros ojos, no era in- 
usual para sus cercanos quienes estaban habituados a relatos de 
milagros, tratados deslumbrantes acerca de la Providencia divi- 
na, apariciones y revelaciones tanto del mundo divino como del 
mundo infernal. Artemidoro, por ejemplo, que no es amante de 
la charlatanería en la interpretación de los sueños, no vacila en 
incluir en su obra relatos de curaciones milagrosas y narraciones 
conteniendo apariciones de Serapis que habían sido compuestas 
por Géminos de Tiro, Demetrio Falero y Artemón de Mileto.” 
Por otra parte, la religiosidad del siglo 11 d.C., fuertemente 
marcada por la relación que existe entre lo sobrenatural y lo 
humano, pone un énfasis particular en este último, por ello al- 
gunos historiadores sostienen que esta religiosidad se caracteri- 
za igualmente por la irrupción del «hombre sagrado», del «santo 
carismático»:? es la época de un cierto «individualismo» del 
hombre religioso. Pero esta relación con lo invisible se prolonga 
en una relación entre los hombres, en especial entre los privile- 
giados de la élite a la que Aristides pertenece. Estos aristócratas 
creen tener un trato privilegiado con la divinidad lo que introdu- 
ce un signo de diferencia respecto a los más humildes. En este 
contexto, el vínculo onírico con Asclepio ayudará también a Aris- 
tides en términos más mundanos, en la red de relaciones que 
comparte con un círculo de amigos y competidores potenciales 
que le hacen frente en el espacio público de la ciudad. De hecho, 
sus relaciones oníricas con el dios reproducen los vínculos de 
patronazgo y de ejercicio del poder que mantenían a la mayoría 
de la población grecoromana bajo la dependencia de unos po- 
cos. Aristides hace un uso de sus sueños, no como un estado de 


26. Boulanger, André, Aelius Aristide et la sophistique dans la provence d'Asie 
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espíritu que le sería propio, sino como un oráculo que le ha sido 
destinado solo a él y que le permitirá mostrar a los demás las 
grandes cosas que habrá de lograr y que espera le serán recono- 
cidas en la inmortalidad. Por ello le son útiles para alcanzar un 
estatuto de excepción al interior de su grupo de pares. El tono 
arrogante y a veces grandilocuente de los Discursos Sagrados no 
es solo atribuible a la personalidad psíquica de Aristides: este 
no es «un cerebro vacío en una boca sonora, pedante e inflado 
de vanidad»; ni un «enfermo imaginario»,” pues su encuentro 
con la divinidad debe ser interpretado en el contexto de la reli- 
giosidad de su siglo, de las tensiones internas a su grupo social y 
de un estilo de vida dedicado al ocio, esto es, con la libertad nece- 
saria para seguir los mandatos de Dios, del cual recibe a cambio 
el más alto favor: ser un «hombre de Dios», Beloc Gvep.* 


Las apariciones de Asclepio 


A pesar de que despreciaba el título, Elio Aristides era lo que 
en el siglo 11 d.C. se conocía como un sofista (título que, en sí 
mismo, era el honor más grande otorgado a un rétor). Esto sig- 
nificaba que era un orador que viajaba de ciudad en ciudad pro- 
nunciando (o mejor, leyendo con vehemencia) discursos de dis- 
tintas clases previamente preparados: panegíricos, exhortacio- 
nes, declamaciones acerca de algún tópico moral usual o literario. 
Es por eso que la enfermedad que lo atacó era doblemente limi- 
tante: le impedía hablar en público debido a diversas incapaci- 
dades como dificultades respiratorias, inflamación de vientre, 
dolores dentales o simplemente debilidad general; pero igual- 
mente le impedía viajar y hacer la vida normal de un orador 
quien por definición era un ser itinerante que ofrecía sus decla- 
maciones a públicos de diversas regiones. 


29, El siglo II d.C. tiene muy mala fama espiritual: «El tardío siglo II d.C. 
ha sido descrito como “patológicamente tradicionalista” y representa una época 
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segunda sofística, copiada a los grandes de la antigúedad, ofrece un sonido 
vacío. Las conferencias públicas en las que se deleitaban Plinio el joven, Hero- 
des Ático o Aristides habían reemplazado el verdadero trabajo del sabio». Fes- 
tugiére, André, La revelation de Hermes Trimégisthe, p. 4. 
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Los padecimientos de Aristides se presentaron muy pronto 
en su vida, pero le tomó un cierto tiempo consagrarse definitiva- 
mente a Asclepio. Había sufrido ya durante su primer viaje im- 
portante a Egipto. En ese momento se confió a Serapis, un dios 
salutífero egipcio, al que invocó en su obra temprana, Himno a 
Serapis,*' escrita probablemente con motivo de un festival en ho- 
nor a esa divinidad taumaturga. En su himno, nuestro orador 
señala que ya requiere de ayuda divina, pero no menciona ningún 
remedio y más bien concluye con una plegaria en la que expresa 
la esperanza de un mejor futuro.*? Por ahora, la fe de Aristides 
parece satisfacerse con una deidad ajena al panteón helénico y, a 
pesar de lo que sucederá más tarde, conservará esta actitud abier- 
ta y politeísta que no desaparecerá nunca. Su enfermedad se de- 
sató definitivamente en un viaje posterior, camino a Roma. Esta 
ciudad era un destino obligado para todo orador de origen griego 
que deseara obtener renombre y prestigio. Para consolidar su ca- 
rrera, Aristides contaba en la ciudad con dos ayudas adicionales: 
la presencia de Alejandro, su antiguo profesor, quien se había con- 
vertido en tutor de Marco Aurelio en literatura griega y la ayuda 
de Herodes Ático, otro profesor, quien había sido nombrado cón- 
sul. Nuestro orador tenía pues buenas razones para esperar su 
consagración profesional en Roma. Pero en los hechos, este viaje 
casi destruyó todas sus esperanzas. Su trayecto desde Esmirna 
había sido un tormento: el itinerario, que en invierno normal- 
mente debía durar un mes, le tomó más de 100 días debido a las 
detenciones provocadas por el malestar y la fatiga. A su llegada y 
durante unos seis meses, los médicos romanos atendieron su sa- 
lud, pero terminaron por desahuciarlo. Fue entonces cuando 
empezaron sus sueños y visiones acerca de su salud: una ocasión 
soñó que debía escribir un peán en honor de Apolo, dios que con- 
taba entre sus habilidades la de ser sanador. Intento inútil. Por 
ello nuestro orador decidió retornar a Esmirna, esta vez por bar- 
co, porque su frágil salud no habría resistido un viaje por tierra. 
Después de diversos tratamientos, también los médicos griegos 
desahuciaron su caso. En ese momento Aristides continuaba su- 
plicando a Serapis, cuya intervención anterior había sido relati- 
vamente eficaz. Como una medida extrema y sin gran convic- 
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ción, sus médicos le sugirieron visitar las fuentes termales llama- 
das «Baños de Agamenón», situadas no lejos de Esmirna; fue aquí, 
en esas fuentes, alrededor de diciembre del año 144 d.C. donde 
Aristides recibió la primera revelación de Asclepio.* 

Esta revelación transformó para siempre la vida física y espiri- 
tual del orador. Se inició con ello una cadena ininterrumpida de 
sueños, apariciones, consejos y curas. La primera orden que reci- 
bió de Asclepio era un tanto irracional debido a su extrema debili- 
dad, pero era una prescripción usual entre los pacientes griegos: 
caminar descalzo en el exterior de su casa. En su estado frágil y 
adormecido el orador obedeció espontáneamente y fue en ese es- 
tado de adormecimiento que murmuró la exclamación litúrgica 
que expresa propiamente un acto de fe:** «¡Grande es Asclepio!».* 
En lo sucesivo, la serie interminable de sueños y su análisis se con- 
vertirán en parte de las técnicas de su existencia. Mediante la obe- 
diencia y un autocontrol permanente, Aristides impondrá sobre sí 
todos los mandatos divinos, someterá su voluntad, se encontrará 
con su verdadero «yo». Con su decisión, nuestro orador inicia una 
serie de prácticas destinadas a influir en sí mismo con el propósito 
consciente de realizar una transformación espiritual determinada, 
ir más allá de sí mismo para alcanzar la perspectiva de devoto del 
Dios. Tal entrega a Dios era la culminación de un doloroso itinera- 
rio: no fue sino hasta que Serapis y los médicos humanos mostra- 
ron su incapacidad para enfrentar la enfermedad que reconoció a 
Asclepio como su verdadero guía. Aunque se trataba de una con- 
versión espiritual de sí, no puede hablarse de «conversión religio- 
sa», porque durante un tiempo Aristides siguió creyendo simultá- 
neamente en Serapis e Isis y solo con el transcurrir del tiempo 
llegó a pertenecer enteramente a Asclepio. Poco después, hacia 
la primavera del año 145, el orador recibió la «llamada de dios», 
m kAñouc, klésis, instándole a desplazarse al santuario en Pérga- 
mo. Esta vocatio dei era un recurso propio de los dioses sanadores 
ante la cual «la única respuesta aceptable era creer y obedecer».? 

Las revelaciones oníricas que recibió fueron incontables, pero 
propias de su tiempo. Nuestro orador, lo mismo que los griegos 
clásicos, trataba a los sueños como una realidad objetiva, no como 
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una creación de la mente que sueña. Dodds ha señalado que en la 
literatura clásica griega el sueño adopta la forma de una visita, 
sea del Dios mismo o de un mensajero, pero como algo que obje- 
tivamente está en el espacio, independientemente del que sueña. 
El soñador sabe que no ha sido transportado a ningún otro mun- 
do sino que permanece en su cama; la figura onírica se planta al 
lado del lecho, deja su mensaje y se retira: «Como prueba adicio- 
nal de su objetividad, algunas veces esas figuras oníricas dejan 
una prenda material, lo que los espiritistas llaman un “aporte”».?” 
La objetividad de la figura onírica está, para los griegos clásicos, 
fuera de toda duda: no es una creación del sueño sino una figura- 
ción visible: «Los griegos no hablan nunca, como lo hacemos no- 
sotros de “tener” un sueño, sino siempre de “ver” un sueño (Óvap 
iSetv, ¿vorviov iSetv)». Y esta aparición real no deja lugar para 
que Aristides se busque en su sueño interiormente a sí mismo, en 
una dimensión que le sería única. Esta familiaridad no significa, 
por supuesto, que cuando algo así ocurría, no fuera digno de es- 
tremecer. ¿Qué sucede entonces cuando uno se encuentra de frente 
a un dios? Aristides lo relata de este modo: «Era en efecto, como si 
tuviera la impresión de tocarlo y se percibiera que llegaba en per- 
sona, como estar a medias entre el sueño y la vigilia, los cabellos 
erizados y lágrimas de gozo y orgullo inocente del corazón. ¿Qué 
hombre sería capaz de explicar estas cosas con palabras?».* Con 
todo, hay que hacer notar que siendo extraordinaria, la visión de 
una epifanía no tiene en Aristides un carácter excepcional porque 
en ese momento la intervención de los dioses en los asuntos hu- 
manos era algo generalmente admitido, más aún tratándose de 
Asclepio, un semidiós, en cuya naturaleza estaba el vivir en la 
tierra y mantener un contacto frecuente con los hombres.* Este 


37. Dodds, E.R., «Esquema onírico y esquema cultural», en su libro Los 
griegos y lo irracional, p. 105. 

38. Ibíd., p. 106. 

39, Elio Aristides, Discursos Sagrados, Il, 32. 

40. Para Homero, Asclepio no era originalmente un Dios sino un héroe 
que sabía medicina porque Chiron, su tutor, le había hecho entrega de algu- 
nas drogas. En la tradición homérica Asclepio es uno de los héroes, pero no el 
único, que sabe medicina. Sin embargo, sus orígenes legendarios son más 
inciertos: hijo de Coronis, amante infiel y víctima del vengativo Apolo, origi- 
nario de Trikka, Asclepio había crecido en la gruta del centauro Chiron y por 
ello pertenecía a los dioses de la montaña y de los bosques, esto es, asociado a 
los semidioses ctónicos y a los dioses mistéricos. Véase Bouché-Leclercq, Au- 
guste, Histoire de la divination dans l'antiquité, p. 751. 
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se revelaba ante sus creyentes, les indicaba lo que tenían que ha- 
cer, y estas apariciones no sorprendían a ninguna doctrina filosó- 
fica ni científica y no hacía nada extravagante, ni milagroso; sim- 
plemente actuaba como se esperaba que lo hiciera dada su natu- 
raleza de dios salutífero.* Un cierto número de contemporáneos 
de Aristides pasaron por experiencias similares: Máximo de Tiro 
se había visto favorecido por una de estas visiones mientras esta- 
ba despierto; Marco Aurelio agradeció al Dios por haber recibido 
ayuda mediante un sueño para ser curado de vértigos, e incluso el 
gran médico Galeno estaba convencido de haber salvado muchas 
vidas por actuar conforme a los consejos que le habían sido dicta- 
dos durante el sueño.* Incluso aquellos que no eran favorecidos 
estaban seguros de la realidad de esas apariciones oníricas. Capa- 
docio, un personaje de Plauto en su obra Gorgojo dice: «He deci- 
dió a emigrar hacia fuera del lugar consagrado, ya que así siento 
la sentencia de Asclepio que en nada me estima, ni a salvo me 
quiere».* La frecuencia y la intensidad de las revelaciones de Aris- 
tides, tan ajena a nuestros días, pasaba desapercibida para la 
mayoría; solo unos pocos espíritus críticos, como el gran Epicuro 
o el desenfadado Luciano estaban en condiciones de rechazar se- 
mejantes historias de glorificación del Dios. 

La imagen misma de Asclepio no tenía un carácter prodigio- 
so. Los testimonios epigráficos conservados en Epidauro mues- 
tran que los creyentes reconocían sin ningún temor al dios de 
varias maneras: como un bello adolecente, como un joven apues- 
to o como un hermoso niño. Por lo general, el dios-médico se 
mostraba con el aspecto y los atributos con los que era represen- 
tado en las estatuas de los templos: un báculo en la mano, una 
barba cerrada y un semblante plácido.** En los Discursos Sagra- 


41. Edelstein, E., Edelstein, L., Asclepius, p. 157. 

42. Dodds, E.R., Paganos y cristianos en una época de angustia, p. 70. 

43. Plauto, Gorgojo, acto Il, escena II, 1. 

44. Asclepio aparece además acompañado de serpientes. La serpiente es 
un animal ctónico asociado con las divinidades oraculares y curativas de la 
tierra y tiene un simbolismo de curación y resurrección en diversas culturas 
del antiguo mediterráneo. Pausanias (Descripción de Grecia, II, 28) asegura 
que las serpientes son sagradas para Asclepio, especialmente aquellas que 
tienen la piel amarillenta, que son inocuas para el hombre. Según un mito, de 
una serpiente Asclepio había aprendido a resucitar a los muertos. Cuando el 
culto a Asclepio desapareció, a través de Hipócrates las serpientes aportaron 
su símbolo para la medicina. Véase Hernández de la Fuente, David, Oráculos 
griegos, p. 241. 
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dos adopta usualmente la figura de un hombre, o bien la forma 
de un amigo del orador, o la de un intermediario conocido que 
sirve como emisario, o incluso la figura de su ayudante, Telésfo- 
ro. Pero sus epifanías no tenían un carácter de milagro: no hay 
nada de arrebatos místicos, nada inefable, nada de pérdida de la 
conciencia del creyente. La comunicación de estos hombres con 
dios no requería una ascensión del alma, como entre los neopla- 
tónicos, ni un estado contemplativo irrepetible, como entre los 
cristianos, ni de un trance especial, como entre los místicos; era 
extraordinario, pero en cierto modo reducido a una dimensión 
habitual. Aristides les otorga una credibilidad completa pues 
lo había visto con «los ojos del sueño». En su obra, él utiliza con 
frecuencia el adjetivo ¿vapíc, enargés, «claro», «visible», que des- 
de Homero denotaba aquello que es evidente;* nuestro orador 
percibe visualmente esas figuras y lo señala utilizando la palabra 
«visión en un sueño», TO ¿VÓTTVLOV, enupnion como sinónimo de 
«sueño», TO Óvap, ónar. El que esas visiones oníricas pudieran ser 
imprecisas, como alucinaciones, no alteraba el grado de certi- 
dumbre que el soñador les concedía. No sería adecuado hablar 
de «superstición» o de «mentalidad primitiva»; Aristides sencilla- 
mente comparte esa experiencia con muchos otros contemporá- 
neos que sueñan y creen de la misma manera. La fe posibilita la 
visión y la visión refuerza la fe y el carácter profético del sueño.* 

Así, ante la presencia imaginaria pero permanente de Ascle- 
pio, Aristides decidió convertirse a sí mismo en su primer devo- 
to. Conversión, en efecto, porque cuando Asclepio le devolvió las 
místicas palabras ov e1 eíc «tú lo eres (sobreentendiendo, el úni- 
co, el elegido)», el orador sintió que todos sus sufrimientos eran 
recompensados y que su existencia, casi perdida, volvía a cobrar 
sentido, al grado que decidió adoptar un nuevo nombre: Teodo- 
ro, porque todo en él «era ahora obra de dios» (Theo-doros).* 
Pero esta transformación de sí no podía lograrse sino mediante 
una rigurosa disciplina, una vigilancia constante, una ascesis 
impuesta sobre sí mismo. Aristides no es ciertamente un asceta 
cristiano, ni un filósofo antiguo, pero desde su posición de ora- 


45. Michenaud, G., Dierkens, J., «Les réves dans les Discours Sacrés d'Aelius 
Aristides», p. 23. 

46. «El soñador cree y por eso ve las apariciones y aquellas apariciones que 
ve, esas las cree». Dodds, E.R., «Esquema onírico y esquema cultural», p. 112. 
El mismo Dodds llama «esquema cultural» a esta creencia compartida. 

47. Elio Aristides, Discursos Sagrados IV, 53. 
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dor enfermo va a imponerse una forma de ascesis con el fin de 
vivir una existencia más plena bajo la dirección de Asclepio. Él 
se propone desprenderse de su «yo» anterior, crear una subjeti- 
vidad nueva y alternativa que deberá reconfigurar sus relaciones 
consigo mismo y con todos los demás en un mundo simbólico 
renovado. Ya no está en la soledad del enfermo pues ha encon- 
trado un auxilio cuya presencia (los psicoanalistas lo llamarían 
super-yo) le produce seguridad absoluta y le ofrece una meta a 
alcanzar. Él mismo será el espacio de mostración de esa conver- 
sión de sí, pero deberá hacerlo visible mediante prácticas inau- 
ditas y espectaculares. 

Su entrega al dios no se confunde ni con la piedad ni con la 
devoción religiosa, pero tampoco es una enfermedad mental, 
sino el acto de la voluntad de re-definirse como sujeto, de singu- 
larizarse mediante su relación privilegiada con lo divino. Aristi- 
des se «ocupará de sí mismo», pero al recurrir a sus sueños no 
busca revelar ningún interior oculto, ni los movimientos profun- 
dos del alma, como lo haría un sujeto moderno; él se propone 
más bien, bajo la forma de la auto-vigilancia y la obediencia al- 
canzar un proyecto de sí siguiendo los preceptos que juzga «ex- 
ternos», puesto que provienen de dios. Su nueva subjetividad 
proviene de alcanzar ese ajuste, esa modelación de sí mediante 
una serie de ejercicios constantes de la voluntad hasta convertir- 
se en el devoto único, primero, privilegiado que se ha propuesto 
llegar a ser. El quiere encarnar el verdadero discurso de Asclepio 
mediante una práctica y un ejercicio de sí sobre sí. Intentemos 
seguir esta experiencia del «yo», primero en su relación enferme- 
dad-religión y luego en la relación arte oratorio-religión. 


Experiencia onírica, enfermedad, religión 


Aristides ha llegado a Asclepio desahuciado por la medicina 
humana. Están comprometidas no solo sus expectativas, sino su 
propia vida. La primera cuestión básica es entonces preservar la 
existencia. Su entrega a Dios tiene todo el violento impulso de la 
fe de quien desea sobrevivir. Es la primera demanda hecha al 
Dios y este le asistirá en ello: la prolongación de la vida es indis- 
pensable si se desea transformarse a sí mismo. Probablemente en 
torno al año 149 d.C. Aristides recibió una de sus revelaciones 
más importantes: se le presentaron en el sueño tres personajes: 
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Asclepio mismo, Apolo de Claro (oráculo supremo de Asia) y Apolo 
Calitecno (padre de Asclepio). He aquí la narración de esta reve- 
lación: «De pie, en esta figura delante de mi cama, extendiendo 
los dedos y contando con ellos el tiempo me dijo: tienes diez años 
de mi parte y tres de parte de Serapis —y al mismo tiempo, por la 
disposición de los dedos, el 13 aparecía como 17 años—».* Tal 
visión onírica reconfortante que le prolongaba la existencia se 
presentó en una etapa particularmente difícil de la vida del ora- 
dor: pocos meses antes, había sufrido la pérdida de su ayo de toda 
la vida, Zózimo,*” quien fungía a la vez como sirviente, protector, 
amigo y su confidente más próximo. La pérdida había sumergido 
al orador en un paroxismo de dolor: cayó permanentemente en- 
fermo, estado en el que podían encontrarse mezclados sentimien- 
tos de culpa y de temor por la muerte que le rondaba y que tal vez 
había llegado hasta a mancillarlo. La nueva revelación venía en- 
tonces a aportar una esperanza de salvación y a sustituir los cui- 
dados humanos de Zózimo con la protección divina. 

Pero esta no sería la única intervención para salvaguardar la 
vida del orador: una vez cumplido el plazo de 17 años otorgado, 
era preciso encontrar un medio de prolongar su existencia. El 
recurso, moralmente condenable al que Aristides recurrió fue 
sustituir su propia muerte con la de dos de sus hermanos de 
leche, Hermias y Philoumene. La primera coyuntura se presen- 
tó el año 165 d.C. cuando una epidemia de viruela irrumpió en el 
ejército de Cassius, estacionado entonces en Nisibis, propagán- 
dose por toda la región. Murieron numerosos hombres y muje- 
res en torno a Aristides y él mismo enfermó. Contra todas las 
expectativas, pues era ya un viejo, logró sobrevivir.” El plazo 
concedido a nuestro orador había vencido, pero su vida fue sal- 
vada por una alternativa conocida por la religiosidad del siglo Il 
d.C., el intercambio de destinos: morirían sus hermanos de le- 
che en su lugar. Parece sorprendente pero Aristides, lo mismo 
que sus contemporáneos, admite que la intervención de los dio- 


48. Ibíd., IL 18. 

49. Aristides prácticamente no se refiere a sus padres con los que parece 
tener gran desapego; por el contrario, se refiere en términos de lo más afec- 
tuosos a aquellos que le sirvieron en su niñez y su juventud. 

50. Para la antigúedad las enfermedades epidémicas son enviadas por dio- 
ses coléricos y por ello para enfrentarlas no se recurría a la medicina tradicio- 
nal sino a las expiaciones y las plegarias. En consecuencia, Aristides no podía 
ser salvado sino por una intervención divina. 
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ses (en su caso Atenea, Asclepio, Heracles y otros) puede modifi- 
car el «Libro de los Destinos», un rollo enorme de piel de cabra 
que Zeus solía mantener en su regazo, y que contiene por escrito 
el lapso de vida concedido a cada uno. Debido a esta modifica- 
ción en el destino, Aristides obtuvo la gracia de vivir la vida de 
otro ser, Hermias, condenado a morir en su lugar (o bien alguien 
que elige morir en lugar de otro, como según algunos historia- 
dores antiguos hizo Antinoo en beneficio de Adriano).*! Única- 
mente el favor de los dioses le permitió superar lo que el destino 
le había preparado desde su nacimiento: una muerte precoz, 
porque las deidades salvadoras podían conceder a ciertos cre- 
yentes muchas vidas por vivir. Es por eso que Aristides, aparen- 
temente sin ningún sentimiento de culpa, llega a llamar moiro- 
manos a su deidad protectora, es decir, «aquel que distribuye 
entre los hombres sus destinos». 

Un año después, el 166 d.C., Aristides sufrió nuevamente una 
infección virulenta, quizá una secuela de la epidemia anterior. 
Otra vez enfermo, el orador recurrió a los remedios usuales: san- 
grados, purgas, baños y a su fe. En diciembre de ese año fue 
informado de la inesperada muerte de Philoumene, su otra her- 
mana de leche y hermana biológica de Hermias. Ello provocó 
un nuevo sueño revelador: la mujer había entregado su vida a 
cambio de la vida de Aristides. En el sueño, el orador había en- 
trevisto los intestinos del cadáver y había podido reconocer su 
nombre inscrito en la parte enferma de la víctima.*? Lo mismo 
que antes, atribuyó a los dioses el intercambio de destinos que 
salvó su vida por segunda vez. Aristides tiene clara conciencia de 
esta prolongación de su existencia coincide con su renovación 
espiritual; él distingue entre el período de 17 años que se le había 
otorgado y que designa con el término de «continuar viviendo», 
con la vida nueva que siguió al segundo intercambio de desti- 
nos, período que llega a nombrar como un «renacimiento», un 
«vivir nuevamente».*” Una vida renovada debía ser acompañada 
de un verdadero renacimiento espiritual. 


51. Elio Aristides, Discursos Sagrados UL, 44. 

52. Ibíd., V, 23-24. 

53. Elio Aristides, Discurso 23, Sobre la concordia de las ciudades, 16. Cita- 
do en Quet, Marie-Henriette, op. cit., 248. Además de la arrogancia que revela, 
la actitud de recibir ese trueque de vidas con toda naturalidad, sin resentir 
ningún remordimiento aparente, ha hecho a nuestro orador especialmente 
desagradable a los lectores modernos. 
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Mediante las revelaciones contenidas en los sueños, Ascle- 
pio no solo concedía el plazo por vivir, sino determinaba el ritmo 
entero de la existencia del orador: sus viajes, sus estancias, sus 
desplazamientos. Asclepio le ordenaba dirigirse a algún sitio, 
permanecer en él o abandonarlo, y le prevenía de los riesgos que 
lo amenazaban.* Pero entre las revelaciones que configuraron 
la vida temporal de Aristides resalta especialmente una: el lla- 
mado de Dios a recluirse en su santuario en Pérgamo, uno de 
sus grandes centros de culto,” donde permanecería dos años. 
Aristides llama de manera irónica a este período «cathedra», tér- 
mino que evoca un lapso de inactividad, de marginalidad. Pero 
no fue exactamente así. El ritmo de la vida dentro del templo 
estaba determinado por una serie de métodos de curación fero- 
ces, por la asistencia al paciente por parte del personal religioso 
del santuario y sobre todo por la intensa actividad cultural de 
muchos hombres prominentes que eran igualmente pacientes 
del Dios y pasaban su tiempo, lo mismo que nuestro orador, en- 
teramente dedicados al cuidado de sí mismos, intercambiando 
la interpretación de sus sueños, consejos alimenticios e intere- 
ses literarios. Aristides encontró de este modo una pequeña co- 
munidad que le permitía, sin asombro, tomarse a sí mismo como 
objeto de conocimiento y atención, ejercer sobre sí una acción 
continua a fin de transformarse, corregirse, buscar su salvación. 
Durante este período la salud de Aristides resintió apenas leves 
cambios y nunca se restablecería del todo. A decir verdad, Aristi- 
des nunca recurrió a Asclepio en busca de una curación definiti- 
va que estimaba improbable: tampoco la buscaba y probable- 
mente no la quería. Como señala Festugiére, el orador no quería 
ser curado: él solo quería ser auxiliado permanentemente, man- 
tener una comunicación divina con la deidad que le asiste, lo 


54. El año 148 d.C. por ejemplo, el Dios envió a su paciente a purificarse a 
Quíos, pero en el trayecto Aristides decidió modificar el itinerario lo que pro- 
vocó que tropezara con una tormenta en alta mar que estuvo cerca de costarle 
la vida. Aristides invocó a Asclepio quien, además de recetarle un duro pur- 
gante, le informó que el hado había previsto para él un naufragio, pero que 
para cumplir este destino bastaba con realizar un pequeño simulacro en una 
playa segura: «naturalmente, hicimos esto de buen grado —comenta nuestro 
orador— y a todos les pareció maravilloso el artificio del naufragio, acaecido 
sin peligro real». Elio Aristides, Discursos Sagrados, II, 14. 

55. En Pérgamo, Asclepio era honrado bajo el nombre de Zeus Asclepio, 
simultáneamente con su padre Apolo Calitecnos, su hija Higieria y su genio 
auxiliar Telésforo. 
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consuela en el abatimiento y lo fortalece en el arte retórico: «curar- 
se significaría renunciar a la presencia y la compañía del Dios y 
precisamente aquello de lo que Aristides tiene más necesidad es 
de la presencia del Dios».*% Si su salud no mejoró, en cambio su 
fe y su entrega a Asclepio se profundizó y se extendió hasta in- 
cluir todos los aspectos de su existencia. En ese contexto médico- 
religioso la transformación de sí mismo se orienta a un dominio 
externo, de múltiples relaciones con el mundo, con Dios y con 
los demás. 


La medicina religiosa” 


Previamente, Aristides había ya recibido las visitaciones del 
Dios mediante los sueños, pero lo que buscaba en Pérgamo era 
una continuidad de esas visiones mediante sueños inducidos, en 
un procedimiento que la antigúedad llamaba «incubación», 
evkoyinors (incubatio en latín), es decir «dormir en un lugar sa- 
grado». Aristides actuaba del mismo modo que lo hacía una mul- 
titud de creyentes, porque la curación mediante la intervención 
divina en los sueños era un esquema cultural ampliamente exten- 
dido. En la época de nuestro orador, enfermos de toda Asia con- 
currían a Pérgamo en busca de alivio. Si se considera que el culto 
de Asclepio había alcanzado una importancia panhelénica desde 
el siglo V a.C., el santuario de Pérgamo era una fundación relativa- 
mente reciente, realizada hacia el año 350 a.C., por un tal Arquías 


56. Festugiére, André, Discours Sacrés. Réve, religion médicine au Iléme 
siecle aprées J.C., p. 13. 

57. En la antigúedad, enfermedad y religión no son fácilmente separables y 
no había conflicto entre las curaciones religiosas y las curaciones médicas. Se- 
gún una anécdota recogida por Plinio el Viejo pero desacreditada desde el tiem- 
po de Artemidoro, Hipócrates habría aprendido medicina copiando las inscrip- 
ciones dejadas por los enfermos en el templo de Cos. El médico griego, quien 
había obtenido su oficio ejerciendo como aprendiz de alguien más experimen- 
tado era apenas considerado como un artesano. Cuando no podía curar (y era 
muy frecuente) admitía que sus pacientes recurrieran a Asclepio. Los médicos 
mismos eran en general creyentes y rendían culto a Asclepio en sus hogares. 
Ellos estaban presentes en los templos del Dios atendiendo a los enfermos y 
siguiendo el desarrollo de las prescripciones divinas. En santuarios como Pér- 
gamo había pues más bien colaboración entre religión y medicina, lo que no 
impidió a la larga que el saber médico se desarrollara como un arte alejado de la 
magia y de la religión. Véase Holowchak, A.M., «Interpreting dreams for co- 
rrective regimen; diagnostic dreams in greco-roman medicine». 
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quien, habiendo sido curado por el Dios en Epidauro, como for- 
ma de agradecimiento trasplantó a su tierra, Mysia, el culto de su 
benefactor. En cada santuario, incluido Pérgamo, la incubación 
se llevaba a cabo con ligeras variantes y diversos resultados por- 
que cada uno de los devotos daba forma propia mediante sus sue- 
ños a las expectativas de lo que podía esperar y recibir. 

La incubación tiene una larga historia que puede remontarse 
al Asia menor, el imperio hitita en Babilonia y hasta el Egipto del 
siglo XII a.C. Los griegos de la época clásica conocían la incuba- 
ción pero el desarrollo más fuerte de la iatromancia como diag- 
nóstico médico coincide con el momento en que los griegos pro- 
fesaban una admiración sin límites hacia todo aquello que consi- 
deraban la sabiduría del pueblo egipcio. En la Grecia helenística, 
la incubación era utilizada para dos propósitos: para obtener sue- 
ños proféticos de los muertos o bien para fines curativos. Desde 
la antigúedad remota los sueños manticos habían estado asocia- 
dos a los cultos de la tierra y de los muertos y por ello la incuba- 
ción se practicaba al lado de las tumbas de los héroes fallecidos 
(fueran estos hombres difuntos o demonios ctónicos), lugares con- 
siderados susceptibles de dar acceso al reino del inframundo. En 
ese momento, el sueño y la muerte estaban emparentados pues el 
primero era un pequeño tránsito temporal a la segunda, asocia- 
ción que perduraría hasta le época clásica como lo muestra el 
que Hesíodo aún sostenga que el sueño es «el hermano de la 
muerte». Este tipo de incubación nunca fue muy popular, excep- 
to en aquellas doctrinas que aproximaban a los difuntos de la 
experiencia humana, como sucedía entre los pitagóricos. 

Pero incluso la incubación con fines curativos descansaba 
en la creencia de que los sueños establecen una conexión entre 
dos mundos: el mundo de la experiencia humana y un mundo 
en el que habitan los dioses y los muertos el cual obedece a pará- 
metros diferentes. Ahora bien, para ingresar a este mundo hace 
falta una pasarela particular: el reposo y la suspensión temporal 
de las facultades sensibles. Al borrar parcialmente la frontera 
entre vigilia e ilusión, los sueños crean la convicción de que la 
barrera entre realidad y fantasía es más tenue de lo admitido por 
la experiencia cotidiana. Prácticamente todos los individuos de 
la antigúedad, letrados o analfabetas, aceptaban que los sueños 
podían dar acceso al futuro y a lo ignoto y a todos ellos ofrecían 
este acceso con relativa frecuencia. Pero si por algún motivo no 
era así, entonces los sueños eran inducidos, esto es «solicita- 
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dos», para lo cual existían diversas prácticas las cuales podían 
incluir el aislamiento del soñador, la oración, el ayuno, el dormir 
al lado de algún objeto sagrado y, en casos extremos, hasta la 
auto-mutilación y el sufrimiento auto-provocado.* Si las prácti- 
cas eran diversas, en cambio las técnicas para solicitar un sueño 
eran solo dos: la más imperativa y demandante estaba asociada 
a la magia, con su soberbia ingenua según la cual los hombres 
poseen algún poder misterioso suficiente para convocar a esas 
almas invisibles. La segunda técnica, la incubatio, mucho más 
humilde, era la que practicaban los enfermos quienes más bien 
esperaban recibir como una Gracia la presencia de las deidades. 
No obstante, «ambas técnicas de solicitación de los sueños pre- 
suponen un alto grado de evolución en las creencias animistas, 
lo mismo que un alto grado de religiosidad».*" 

Mediante los sueños, los hombres se aproximaban a los se- 
res superiores sin por ello superar las barreras de su humani- 
dad. En contrapartida, los seres intangibles que accedían a estas 
demandas no eran las grandes deidades fundadoras, sino dioses 
intermedios, héroes difuntos o semidioses que servían de me- 
diación entre ambos mundos (tarea que poco después cumpli- 
rán los santos cristianos). Las facultades de estas deidades me- 
diadoras estaban con frecuencia vinculadas de uno u otro modo 
con la adivinación, como era el caso de Asclepio o Dionisio (am- 
bos hijos de mortales elevados a la divinidad), lo mismo que 
Serapis o Isis, poseedores estos de rasgos sotéricos o maternales 
que por ende mantenían relaciones personales con sus creyen- 
tes. No es difícil comprender este vínculo entre revelación divina 
y enfermedad: aún hoy, pero ciertamente en la antigúedad, diag- 
nosticar el origen y la naturaleza de un padecimiento supone 
para el enfermo elucidar un misterio y, dadas las condiciones del 
conocimiento entonces, la cuestión podía alcanzar perfiles de 
enigma y requerir una fuerte dosis de adivinación. 

En todos los santuarios de Asclepio la onirocrítica se espe- 
cializó en los métodos de diagnosis y la incubación se orientó 


58. «Los libros de sueños recomendaban dormir con una rama de laurel 
bajo la almohada. Los papiros de magia estaban llenos de fórmulas y rituales 
privados y según Juvenal, había en Roma algunos judíos que, a cambio de 
unos cuantos céntimos, le ofrecían a uno convocar el sueño que se le antoja- 
ra». Dodds, E.R., «Esquema onírico y esquema cultural», p. 9. 

59. Gil Fernández, Luis, Therapeia. La medicina popular en el mundo clási- 
co, p. 353. 
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hacia un sentido medicinal: los incubantes soñaban con el Dios 
taumaturgo del que recibían prescripciones. Pero antes de reci- 
bir esas epifanías salutíferas, debían realizar ciertos ritos im- 
prescriptibles, porque la incubación no era solo una acción mé- 
dica sino sobre todo un acto religioso, una ascesis ritual. Era, en 
sentido literal, «medicina religiosa». Formalmente, el ritual es- 
taba caracterizado por una serie de elementos y pasos que se 
repiten siempre en la misma secuencia porque la piedad exige 
que el conjunto de la acción tenga un significado. Entre esos 
elementos estaban aquellos propios de la ascesis: el ayuno, la 
abstinencia, las purificaciones, el vestido, las ofrendas. Desde 
luego, cada uno de ellos dependía de las demandas propias a 
cada Dios al que iban destinados. Lo característico de Asclepio 
es la sencillez de esos pasos rituales. Primero, los creyentes no 
tenían que pagar por ingresar al lugar de la incubación (como 
sucedía con otros dioses sanadores). Luego, en los santuarios de 
Asclepio el ayuno no parece haber sido exigido y las fuentes tam- 
poco mencionan la abstinencia sexual o la abstinencia de vino 
(que eran obligatorias, por ejemplo, entre los pitagóricos o los 
neoplatónicos). Sin embargo, antes de entrar al templo a pasar 
la noche, el devoto debía realizar un lavado purificatorio con 
agua extraía del pozo sagrado que se hallaba dentro del santua- 
rio. Aunque en otros santuarios los incubantes eran ataviados de 
blanco, en Pérgamo ellos parecen ir vestidos a la manera usual: 
no llevaban ropajes hieráticos y tampoco portaban coronas so- 
bre la cabeza. Un epigrama encontrado en Epidauro señala que 
la única demanda de Asclepio al creyente era «tener pensamien- 
tos santos».* Finalmente, Asclepio no exigía que el creyente se 
desplazara a lugares remotos y extraordinarios: la incubación se 
llevaba a cabo en el mismo templo que el paciente frecuentaba. 
Tan sencilla como parezca, Aristides debió realizar esta ascesis 
oniroprofiláctica. 


60. En el caso de Asclepio conocemos un poco mejor esos pasos rituales, 
pero las fuentes son desiguales: algunas provienen de los rastros epigráficos 
contenidos en las estelas votivas y otras provienen de obras literarias como el 
Gorgojo de Plauto, o bien la obra Pluto de Aristófanes. En esta última obra los 
datos se encuentran naturalmente en un contexto socarrón: dos amigos se 
proponen conducir a Pluto, el dios de la abundancia al templo de Asclepio 
para que recobre la vista y cese de distribuir la riqueza de manera tan arbitra- 
ria, a ciegas, sin ningún fundamento razonable. 

61. Gil Fernández, Luis, Terapeia, p. 364. 
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Una vez dentro del recinto, el creyente debía aportar una 
ofrenda. Asclepio se conformaba con muy poco: aceptaba cual- 
quier cosa al alcance de los más desamparados. Con frecuencia 
las ofrendas consistían en pasteles de miel o de queso, empana- 
das o higos, los cuales eran o bien compartidos entre los enfer- 
mos o bien eran consumidos más tarde por el creyente. Los 
pacientes aportaban también toda clase de vegetales: laureles, 
hojas de roble o raíces de olivo. Entre las ofrendas había toda 
clase de animales, pero existía cierta predilección por los ga- 
llos: la expresión pronunciada por Sócrates la noche anterior a 
su muerte al pedir a sus amigos «llevar un gallo a Asclepio» era 
en realidad una fórmula proverbial. Asclepio, que era un dios 
de los desvalidos, aceptaba como ofrenda por igual un simple 
gallo o una hecatombe de bueyes. Por supuesto, entre las ofren- 
das también se encontraban artículos suntuosos: anillos de bron- 
ce, lámparas de plata y oro y el mismo Aristides ofreció, en 
agradecimiento, un trípode de oro. Las ofrendas al Dios po- 
dían ser sencillas pero una vez que el devoto se había compro- 
metido estaba obligado a cumplir todo lo ofrecido. Luego de 
las ofrendas, los enfermos podían ofrecer plegarias al dios, per- 
maneciendo de pie o bien postrados: algunas de estas súplicas 
eran sumamente largas y complejas, pero pacientes como el 
filósofo Proclo preferían expresiones breves y directas. Final- 
mente, una vez cumplido el ritual previo, los incubantes eran 
conducidos a un lugar especial, el ábaton, 10 úBatov, donde 
pasarían la noche: ellos se acostaban en un simple lecho de 
paja y eran tumbados uno al lado del otro; entonces, los guar- 
dias del templo apagaban las lámparas y advertían a todos que, 
escucharan lo que escucharan, no hicieran ruido y se mantu- 
vieran en silencio. 


62. Elio Aristides, Discursos Sagrados, IV, 46. El valor de las ofrendas no es 
una cuestión menor: en el contexto de la antigitedad en la que no había ningu- 
na clase de ayuda del estado, la carga económica de una enfermedad podía 
ser muy grande para los pobres. En la antigúedad no existía ninguna asisten- 
cia social y el sentido de la caridad entre los ricos era prácticamente nulo. Los 
médicos, por su parte, se preciaban de ganar dinero con su arte y no ejercían 
regularmente la benevolencia, de modo que aquel pobre que enfermara no 
podía contar con ninguna clase de auxilio. A pesar de su generosidad, los 
santuarios de Asclepio tampoco pueden ser considerados como lugares de 
asistencia o un antecedente de los modernos hospitales públicos porque no 
ofrecían ninguna asistencia, aunque permitían un refugio a los pobres sin 
exigir ningún pago. Edelstein, E., Edelstein, L., op. cit., p. 178. 
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Los pacientes no habían bebido ningún brebaje especial y 
ninguna sustancia hipnótica: sus sueños eran provocados úni- 
camente por el estado emocional resultante de la fe, los ayunos, 
la abstinencia y las plegarias. Un cierto número de ellos lograba 
soñar al médico divino. El dios curaba a todos, incluidos aque- 
llos incrédulos de su culto, aunque eventualmente llegaba a cas- 
tigar tal incredulidad. Asclepio se mostraba a cada uno; su apa- 
rición es descrita con el tiempo verbal ¿xiotac8o., ephistasthai, 
equivalente a «colocarse sobre» que era, como ya sabemos, la 
concepción griega de la figura onírica. Las epifanías teriomórfi- 
cas de Asclepio eran usualmente visiones oníricas; incluso sus 
protegidos más cercanos, como lo sería el filósofo Proclo, nor- 
malmente no lo veían mientras estaban despiertos. El durmien- 
te escuchaba voces, se encontraba rodeado de un aroma agrada- 
ble y envuelto en un resplandor. En las epifanías conservadas, 
los dioses se presentaban, en general, sonrientes y plácidos, con 
aspecto y belleza sobrehumanos y en plena juventud: esparcían 
su aroma y desaparecían rápidamente. Entre todos, Asclepio era 
amable y eficaz, hablaba con voz armoniosa y tenía buen hu- 
mor.* Aunque la incubación era la condición normal de su reve- 
lación, la presencia en el templo del creyente no era indispensa- 
ble y, como lo muestra el caso de Aristides, podía revelarse fuera 
de los lugares destinados para ello. En otras palabras, aunque 
era un semidiós, él se comportaba más bien como lo haría un 
médico compasivo y solícito. 

Durante sus epifanías, Asclepio ofrecía diversas clases de 
curaciones, prescripciones y regímenes. En tiempos más remo- 
tos realizaba maravillas. Las inscripciones de Epidauro, una suer- 
te de exvotos realizados por el personal religioso del templo, re- 
latan curaciones instantáneas y milagrosas. El enfermo desper- 
taba curado y sano por efecto de la acción realizada durante el 
sueño que podía ser un beso del Dios mismo o los lamidos de las 
serpientes que siempre lo acompañaban. De un tipo milagroso 


63. En esto, Asclepio era diferente a otras deidades sanadoras que apare- 
cían en circunstancias muy dramáticas: había dioses salutíferos y ctónicos 
como Trofonio, que tenían una apariencia temible y pavorosa. Después de un 
período de marginación y una serie de sacrificios y purificaciones, los creyen- 
tes de Trofonio eran introducidos en una cueva artificial en la que parecían 
ser absorbidos por una terrible corriente de aire, solían perder el conocimien- 
to al instante y según se cuenta, «después de la experiencia, tardaban algún 
tiempo en volver a sonreir». Pausanias, Descripción de Grecia IX, 39, 5 y ss. 


136 


eran también las intervenciones quirúrgicas reportadas: Ascle- 
pio cortó una vez la cabeza de un paciente y volvió a colocarla en 
su lugar; otra ocasión hizo la misma operación para extraer por 
la obertura una solitaria alojada en el estómago del paciente; 
llegaba a abrir el vientre del enfermo para extraerle un abceso o 
bien cortaba un ojo, extraía el globo ocular y colocaba en su 
remplazo un emplasto. Hacia la época de Aristides esos mila- 
gros fulminantes habían desaparecido (o al menos se habían 
espaciado) pero el Dios aún se aplicaba para atender afecciones 
muy diversas como recuperar la voz, devolver la vista, recuperar 
la movilidad de algún miembro o incluso la expulsión de algún 
cuerpo extraño que se hubiera alojado en el cuerpo. Ahora, en 
sus revelaciones oníricas, el Dios ordenaba el tratamiento, los 
fármacos, las dietas, los regímenes que el paciente debía seguir, 
en tratamientos a veces muy largos en el tiempo. Sus resultados 
eran «milagrosos» en el sentido de que iban más allá de la cien- 
cia humana, pero sus medios eran milagros «médicos». Los es- 
pecialistas señalan esta transformación con la afirmación iróni- 
ca de que, con los años, Asclepio había dejado de ser taumatur- 
go y «había aprendido medicina» pues sus prescripciones se 
acercaron cada vez más a los tratamientos que la medicina hu- 
mana prescribía a medida del desarrollo del conocimiento. 

Por supuesto este complejo dispositivo entre experiencia 
onírica, enfermedad y religión también tenía sus limitaciones. 
Obviamente no todas las incubaciones resultaban y los pacien- 
tes estaban conscientes de ello. En la antigiiedad sabían tan bien 
como nosotros que algunos sueños son simplemente la realiza- 
ción de los deseos resentidos en la vigilia y estaban conscientes 
de que podían ser contrariados. Además, la fe no siempre es cie- 
ga y las esperanzas que los antiguos se forjaban de las virtudes 
curativas del Dios no eran ilimitadas. Muchos de ellos (incluido 
Aristides) no esperaban una curación milagrosa sino más bien 
un alivio y un respiro en sus vidas y en esto Asclepio era insupe- 
rable. Además los enfermos adoptaban, lo mismo que hoy, una 
estrategia múltiple: iban ciertamente a los santuarios pero no 
renunciaban al saber humano de los médicos e incluso recu- 
rrían a la herbolaria tradicional, los amuletos, los talismanes y 
hasta a la magia «simpática». El mismo Asclepio tomaba sus 
precauciones pues aceptaba únicamente aquellos enfermos con 
expectativas de curación y rechazaba a los que no tenían reme- 
dio. Un paciente que llegara moribundo ya no era aceptado en el 
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santuario por temor a que su deceso contaminara el lugar.** Tan 
extraordinarias como parezcan, las curaciones de Asclepio ha- 
cia el siglo 11 d.C. no rebasaban algo que podría llamarse la esfe- 
ra de lo natural. Habían quedado atrás los relatos mitológicos, 
los milagros fulgurantes y Asclepio no se aventuraba más allá de 
lo que un buen médico lo haría, renunciando a las curaciones 
sobrehumanas. Quizá lo hacía por precaución: según algunos 
relatos, por atreverse a resucitar a un hombre que le había paga- 
do una suma enorme, Asclepio había recibido un impacto del 
rayo de Zeus quien entonces parecía reticente a que nadie, in- 
cluido un semidiós, violentara el Libro de los Destinos.* 
Aristides fue atendido por la deidad del mismo modo que 
otros devotos, salvo que sus males eran incontables: problemas 
digestivos, inflamaciones sorprendentes, hipertensión, dolores de 
cabeza y de oído y muchos otros. Las prescripciones, regímenes 
y dietas que recibía el orador eran conocidas por la medicina 
griega de la época, pero no siempre se ajustaban a los que parecía 
exigir su estado y llegaban a causar estupor, por paradójicas, a 
todos los demás creyentes. Algunos de esos remedios pueden 
parecernos hoy absurdos pero eran usuales en la medicina tradi- 
cional: incluían ejercicios físicos tales como los paseos higiéni- 
cos, montar a caballo o tomar baños helados. El orador recibía 
también prescripciones específicas: flebotomías, enemas, eméti- 
cos, purgas, emplastos y cataplasmas. Le eran indicados regíme- 
nes alimenticios o por el contrario ciertas dietas le eran prohibi- 
das, y llegaba a tomar drogas internas o externas. Lo notable es 


64. No fue sino hasta el siglo II que Antonino Pío mando construir un 
edificio separado para los agonizantes y las parturientas recién llegados, quie- 
nes hasta entonces permanecían en la intemperie para no mancillar el lugar 
sagrado. 

65. La devoción entregada a Asclepio sobrevivió lo mismo a los intentos de 
algunos emperadores romanos deseosos de extirpar las prácticas politeístas, 
que a los intentos cristianos por reducir la resistencia pagana a la figura de 
Jesús. Ante las dificultades, el cristianismo optó por una suerte de asimilación e 
instituyó el culto a Santa Tecla, una mujer convertida por el mismo San Pablo, 
quien recibió un culto incubatorio. Ella también se revelaba a sus devotos que 
incubaban en su iglesia. Bajo la apariencia de Santa Tecla, Asclepio logró pues 
prolongar su presencia. Cox Miller, Patricia, Dreams in late antiquity, p. 117. 

66. Las prescripciones de Asclepio no concluían ahí y podían incluir amu- 
letos, encantamientos, palabras mágicas o sugerencias inauditas, sin ninguna 
conexión aparente con la enfermedad, como cuando recomendó al orador el 
uso de sandalias egipcias como antídoto para la hidropesía. 
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que eran llevadas hasta lo paradójico. A nuestro juicio, ello se 
explica porque en la transformación espiritual que persigue y que 
debe conducirlo a una subjetividad nueva, Aristides toma el tra- 
tamiento como una suerte de ascesis, como una conversión vio- 
lenta, como el tránsito de un individuo dejado atrás a un indivi- 
duo renovado. Por ejemplo, los paseos higiénicos eran tan anti- 
guos como la misma medicina hipocrática, pero lo que comenzaba 
por movimientos ligeros, en Aristides se convertía en esfuerzos 
sumamente penosos y hasta en hazañas atléticas; así, debió cru- 
zar a nado un puerto en mar abierto en medio de un temporal, 
tomar un baño invernal en un río caudaloso, dormir en el sereno 
o bien caminar 50 kilómetros bajo un sol ardiente en un momen- 
to de gran debilidad. Las flebotomías eran igualmente un trata- 
miento conocido, pero en Aristides se convierten en sangrías fe- 
roces; según el orador, Asclepio le había ordenado una sangría de 
más de 120 medidas (lo que para los especialistas modernos equi- 
vale a unos 20 litros de sangre). Aristides parece la víctima per- 
fecta para aplicarle los tormentos más inauditos. Pero cuando se 
la observa desde esta perspectiva de la conversión espiritual, es- 
tas cruentas órdenes resultan menos extravagantes: cada una de 
ellas es una prueba, un peldaño en su transformación. Todo era 
lunático, aun para los estándares de la época, pero se explica 
porque Aristides no puede alcanzar una nueva subjetividad sino 
estableciendo una diferencia ascética entre su «yo» anterior y su 
«yo» renovado, y esta diferencia tiene que hacerse visible a todos. 
No hay verdadera separación entre el asceta y los demás sino 
mediante estos actos sorprendentes y espectaculares. Aristides 
mismo señala lo paradójico que eran esas «curas divinas» y en su 
Lalía a Asclepio señala su carácter «milagroso». Y en efecto, los 
remedios rebasan con mucho la naturaleza fisiológica y adquie- 
ren un aspecto sobrenatural, como las «palabras eficaces» que el 
Dios le indicó pronunciar con el fin de salvar en alguna ocasión 
la vida de Zózimo y que el orador no considera prudente repetir. 
El caso más notable, y que hizo célebre a nuestro orador, además 
del intercambio de destinos, fue que llegó a intercambiar su pro- 
pia vida contra la mutilación de un dedo y posteriormente logró 
la sustitución del sacrificio del dedo, por la exposición de un ani- 
llo, basado simplemente en la metonimia de las palabras: ú Sax - 
1vkoc, «dedo» por ó Saxtvkoc, «anillo». Lo que inició como un 
peligro vital se convirtió mediante los sueños en la donación de 
un bien material. 
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Las prescripciones recibidas en los sueños indicaban a Aristi- 
des qué hacer, qué rehusar y qué esperar. A pesar de su singular 
imaginación, resulta imposible creer que todas ellas provinieran 
del Dios. Y en efecto, muchas de tales órdenes no provenían del 
Dios, sino de la atrevida interpretación (metafórica, metonímica 
o analógica) del orador. Muchas prescripciones no requerían de 
desciframiento,*” pero otras ocasiones la prescripción no provie- 
ne más que de la habilidad y la voluntad del orador para convertir 
cualquier signo en orden divina.% Pero sea que esos remedios ten- 
gan la apariencia de racionales o irracionales, sea que su deduc- 
ción sea teológica o meramente lingiística, para Aristides todos 
tienen el carácter de milagrosos, Boavuartorotoc, y se encuentran 
más allá de la medicina humana. Todas esas prescripciones fue- 
ron obedecidas fielmente a lo largo de toda la vida. Cada remedio 
es una suerte de mortificación ante la cual debe poner a prueba su 
voluntad. Aristides no tiene ante sí más que un obstáculo: la posi- 
ble debilidad de su voluntad. El ignora por completo la lucha que 
los ascetas cristianos deberán entablar contra su mala naturaleza 
esencial; él no tiene ningún obstáculo interno, un «yo» obstinado, 
incapaz de reformarse. La suya es simplemente la necesidad de 
modelarse a sí mismo hasta lograr una concordancia perfecta con 
los mandatos que le son prescritos. Cada una de esas pruebas es 
para él una práctica constitutiva de su subjetividad. Aristides bus- 
ca darse una forma de ser, ser de un cierto modo mediante una 
disciplina, encarnar como sujeto el discurso verdadero de Dios 
mediante una práctica y un ejercicio de sí sobre sí mismo. 

Entre esos tratamientos revelados a Aristides es preciso des- 
tacar los baños. En efecto, la hidroterapia tuvo un papel funda- 
mental en su restablecimiento. Conviene sin embargo, resaltar 
entre ellos dos modalidades: los baños medicinales propiamen- 
te dichos, realizados usualmente en termas y los baños de carác- 
ter excepcional como los realizados en pozos helados,” en ríos 


67. Según Artemidoro, las ordenanzas del Dios son siempre simples y no 
son acertijos: «Los dioses llaman a los ungiientos y emplastos de la misma 
manera que nosotros o bien, cuando es preciso adivinar, ellos tienen el cuida- 
do de ser claros». Artemidoro, Interpretación de los sueños, IV, 22. 

68. Así, alguna vez que leía Las nubes de Aristófanes, Aristides dedujo del 
título que debía posponer un viaje pues al día siguiente llovería, Discursos Sagra- 
dos, V, 18, y en otra ocasión, la aparición de Atenea en un sueño le hizo com- 
prender que debía tomar un clisterio de miel ática, Discursos Sagrados, IL, 43. 

69. Ibíd., YI, 79. 
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caudalosos o en el mar. Entre los primeros, el Dios le advertía 
aquellos momentos en los que un baño medicinal era aconseja- 
ble o por el contrario el momento en que era mejor abstenerse. 
Desde la medicina hipocrática el rol del agua y sus efectos cura- 
tivos eran muy apreciados y aún la medicina romana ponía el 
acento fuertemente en los baños fríos y en la inmersión del en- 
fermo en cualquier fuente de agua fría, sea artificial o en el mar.” 
En la cultura griega la abstención del baño era también un acto 
terapéutico denotado por el término % 42ovoía, alousía, «sucie- 
dad», y tenía como propósito restaurar el balance entre los dife- 
rentes humores corporales, pero por razones culturales entre los 
griegos era más inusual y por ello resulta sorprendente que As- 
clepio haya hecho persistir esa prohibición sobre el orador cinco 
años, durante los cuales este dejó de tomar un solo baño. 

Sin embargo, lo mismo que sucede con otros tratamientos, 
esos baños medicinales coexisten con actos excesivos y doloro- 
sos que nuestro orador llama «baños divinos». Asclepio le pres- 
cribe en ocasiones los baños más extravagantes, sobre todo en 
invierno. En el momento en que aun residía en Esmirna, Aristi- 
des relata que le fue ordenado que bajara al río que fluía delante 
de la ciudad y se bañara: «Hacía un terrible viento norte y un frío 
glacial, los guijarros estaban de tal modo adheridos unos a otros 
por el hielo que parecían una superficie cristalina continua...». 
Cuando corrió entre la gente el rumor (probablemente difundi- 
do por el mismo orador) de la extraordinaria prescripción del 
Dios, un grupo de amigos y médicos, y una multitud de curiosos, 
decidió acompañar al bañista; un médico llamado Heracleo asis- 
tió también pero esperando el momento en que aparecieran las 
convulsiones a las que sin duda ese baño conduciría. Aristides, 
«lleno de ardor por la visión del Dios» se lanzó al agua sin vacila- 
ción «y como si se tratara de una piscina llena de agua templada 
pasó un rato mojándose y nadando». Un gran clamor se produjo 
entre los presentes, acompañado de la expresión repetida con 
frecuencia: «¡Grande es Asclepio!». Cuando abandonó el agua, 
la piel de Aristides tenía un color rosado y sentía el cuerpo ligero 
y una sensación de bienestar se prolongó todo el día y toda la 
noche, resintiendo «un calor sin variaciones, ininterrumpido, que 
difundía igual sensación de vigor por todo el cuerpo y durante 


70. Boudon, Véronique, «Le róle de leau dans les prescriptions médicales 
d'Asclepios chez Galien et Aelius Aristide», pp. 165 y ss. 


191 


todo el tiempo».” Seguramente ningún médico humano, aun si 
fuese tan riguroso como Galeno, habría prescrito semejantes 
baños fríos a un hombre debilitado como Aristides. 

Pero ordenados por Asclepio eran pruebas impuestas a la vo- 
luntad y solo en tanto que mortificaciones permitían superar lo 
que para nuestro orador era un dilema moral. En efecto, durante 
el imperio romano los baños estaban asociados a la molicie, a la 
decadencia de las costumbres y por tanto eran condenados por 
todos los moralistas. Según Artemidoro, los antiguos romanos 
no acostumbraban bañarse habitualmente, ni contaban con los 
medios aptos para ello, y solo recurrían al baño en circunstan- 
cias excepcionales como el haber superado un grave padecimiento 
o al volver de la guerra: «En cambio ahora, los romanos moder- 
nos —señala críticamente— unos no consienten comer si antes 
no se han bañado, otros lo hacen inmediatamente después y en- 
cima repiten esa operación cuando se disponen a cenar. De esta 
manera, dicha práctica se ha convertido hoy en el símbolo de 
una existencia regalada».”? Aristides en su época de sofista había 
hecho suya esta doctrina. En su Discurso 33, al poner en contras- 
te la disciplina intelectual de la oratoria y los placeres de los ba- 
ños públicos, señala que perder el tiempo en los baños es lo opues- 
to alas obligaciones intelectuales responsables.”? En su faceta de 
orador afirma que la dependencia inmoderada del baño es tan 
patológica como un deseo apasionado e incontrolable de joyas, y 
pone como ejemplo a Homero quien, a pesar de ser hijo del río 
Meles «no pasó el tiempo nadando ociosamente». Sin embargo, 
su condición de enfermo le exigía algo distinto y podía llevarlo a 
un dilema moral pues en sus Discursos Sagrados expresa que en- 
cuentra placer en los baños y hasta sueña con ellos.”* Buscó una 
solución a este dilema y creyó encontrarla recurriendo a la sere- 
nidad heroica de Sócrates, a quien adopta como modelo: la for- 
taleza ética del ateniense era tan grande que le permitía afrontar 
cualquier prueba física, sea el rigor de la lujuria excesiva o el 
placer. Aristides pretende igualmente adoptar una actitud moral- 
mente impasible, distante de la condena, del oprobio o del gozo, 
porque los baños son en realidad la superación de una de las 
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pruebas más duras a las que su salvador lo somete. De este modo, 
Aristides hizo de los baños una instancia, una vez más teatral, de 
su transformación espiritual. 


La subjetividad de Aristides 


Es en este contexto exaltado, emotivo y febril en el que Aris- 
tides se busca a sí mismo y explora su propia identidad, como 
enfermo y como creyente. En efecto, a diferencia de los devotos 
razonables, él tomó la decisión consciente de obedecer a todo 
aquello que se le revelaba en sus sueños: «Reflexionando sobre 
todo esto tomé la decisión de ponerme a disposición del Dios, 
como si fuera un médico y hacer en silencio cuanto me ordena- 
se». Ciertamente la mayoría de los devotos aceptaban los re- 
medios del dios sanador no solo con resignación sino incluso 
con cierto placer interno, pero Aristides iba mucho más lejos. 
Para él, todos los sueños parecen atravesar la puerta de cuerno 
e ignora la puerta de marfil, esto es, los sueños que no se reali- 
zan.”* Este aceptaba sin discriminación alguna todo lo que las 
visiones le ordenaban, aun aquellas que parecían más extrava- 
gantes, que preocupaban y hasta asustaban a médicos y amigos 
por considerarlas desacertadas y contraproducentes. El médi- 
co personal de Aristides, Teódoto, supervisaba las curaciones 
prescritas y asistía a los actos más paradójicos aceptando las 
indicaciones más absurdas y chocantes respecto a su propio 
saber, pero lo hacía porque a la vez él mismo era un creyente de 
Asclepio, conocía la mentalidad del orador y la imposibilidad 
de impedir que este cumpliera con lo que creía que le había 
sido ordenado. Aristides se obligaba a realizarlo todo, nada lo 
arredraba, su fe bastaba para suprimir toda cautela y para apar- 
tar de sí cualquier vacilación basada en el sentido común o en 
el saber médico disponible. Aristides sabía que Asclepio detes- 
taba a los titubeantes y a los remisos en cumplir sus órdenes: se 
decía que el dios no curaba a los cobardes, lo que llevaba a 
nuestro orador a realizar hazañas que habrían podido acabar 
con el atleta más consumado. Aquellos mismos remedios pres- 
critos por la ciencia humana que le resultaban inocuos o inclu- 
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so perjudiciales, bajo el mandato del dios le aportaban salud, 
vigor, bienestar y alivio físico y moral. Seguramente en ese esta- 
do emocional se movilizaban en el paciente recursos psicoso- 
máticos insospechados.” Ahí donde nosotros tendemos a ver la 
fuerza psíquica que impulsa la fe y la imaginación, Aristides 
encontraba la intervención divina: «¿Qué signo mayor del po- 
der de dios puede haber?».?8 Para él, cumplir una prescripción 
del dios era como entregarse a una liturgia, pues era un devoto 
incondicional. Estaba seguro que hay algo que la credulidad 
humana puede ignorar, pero que él conoce y por ello se volvía 
desafiante ante los incrédulos: «Aquel que quiera creer, que crea; 
y para aquel que se niega a hacerlo que se vaya enhorabuena (es 
decir, al diablo)». 

Esta entrega incondicional involucraba algo más que la sim- 
ple obediencia. En efecto, mediante la vía de la enfermedad, Aris- 
tides ha obtenido una comunicación continua y personal con el 
Dios, quien le ha elegido. Si no rehúsa hacer nada, por absurdo 
que parezca, es porque cada orden y su cumplimiento le reafir- 
ma la presencia del dios y es un punto de escape hacia lo tras- 
cendente, el acceso a un orden superior del ser. De ahíen adelan- 
te, siempre que tenga un problema en la vida, Aristides pregun- 
tará al dios y ya no hará nada, importante o no, sin la aprobación 
de Asclepio: «pues todo es pura insensatez en comparación con 
la obediencia a dios». Con ello, ha transformado la enferme- 
dad convirtiéndola, de una carga insoportable, en una oportuni- 
dad de «hacerse verdadero» en el sentido de ajustar su existen- 
cia a una forma más acorde con su proyecto de sí.*! Aristides 
encuentra un alivio al gobernar su propia vida guiado por el dios, 
en ser el artífice de la belleza de su existencia. 


77. En el caso de Aristides no es pues necesario recurrir a la categoría 
religiosa de «milagro»: basta comprender que en la superación de la enferme- 
dad se moviliza una fuerza interior que anima a todo lo vivo, las plantas, los 
animales y los seres humanos. 
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Es por eso que creemos que estas disciplinas impuestas a sí 
mismo pueden ser llamadas «ejercicios espirituales». Este térmi- 
no puede sorprender porque Aristides no es un filósofo y tampo- 
co es un asceta cristiano, pero lo creemos correcto porque él vive 
las prescripciones divinas como directrices en la orientación de 
su vida. El término de «ejercicio espiritual» lo extraemos por su- 
puesto de P. Hadot.* Entendemos por «ejercicio espiritual» el 
esfuerzo de modelación que el individuo ejerce sobre sí mismo 
para adecuarse a una regla, para constituirse a sí mismo en refe- 
rencia a un objetivo, a un propósito, para alterar y modificar una 
parte de sí mismo que le permita alcanzar, o aproximarse a un 
ideal, El ejercicio espiritual es el medio por el cual el individuo se 
impone una transformación, de su cuerpo y de su voluntad para 
lograr un ideal de conducta. Y esto es justamente lo que Aristides 
ha hecho en su entrega absoluta, en su adopción de la obediencia 
como modelo de vida. Su vida tiene sentido porque él ha elegido 
al dios y el dios le ha elegido a él, y todos sus sufrimientos son 
también una aproximación a ese ideal que ha aceptado. Es ver- 
dad que Aristides no es un filósofo sino un enfermo y por ende los 
Discursos Sagrados carecen de la grandeza moral que tienen por 
ejemplo las Meditaciones de Marco Aurelio, un escrito realizado 
aproximadamente en la misma época. Pero a su manera él vive 
su enfermedad como una ascesis, como un itinerario hacia una 
cierta modelación de sí. Seguramente Aristides no ignoraba la 
existencia de esas «prácticas de sí», frecuentes en la filosofía de 
su tiempo, pero él les agrega el componente de su incapacidad 
física, es decir, los transforma en una «prueba moral». No es en- 
tonces casual que pueda decirse que vive su tratamiento como 
una penitencia, al modo que lo harán más tarde los ascetas cris- 
tianos. Pero a diferencia de estos, él no reacciona ante ciertos 
dogmas impuestos desde fuera; él es el mismo que interpreta y el 
que sufre, pero igual se constituye y dialoga consigo mismo, se 
impone un cierto régimen a través del cuerpo, se culpa, se casti- 
ga, se reforma, se fortalece, se redime. 

El término «espiritual» aplicado a estos ejercicios busca su- 
brayar que no se trata únicamente de una suerte de modifica- 
ción «mental», puramente psicológica, sino que involucra todo 
el ser del orador, tanto de su psiquismo como de su cuerpo. Y en 
efecto, se ha subrayado muchas veces el lugar privilegiado que 
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ocupa el cuerpo en los Discursos sagrados. Es natural porque, 
¿quién estando enfermo no ha interrogado a su cuerpo? La en- 
fermedad provoca una cierta disociación entre el sufriente y su 
cuerpo que hasta cierto punto justifica el recurso a los sueños 
porque estos parecen permitir una interrogación al cuerpo que 
es imposible en la vigilia. Esta interrogación no cesa nunca por- 
que de cualquier modo el cuerpo se oculta tras su silencio. Por 
eso el cuerpo de nuestro orador es un protagonista permanente 
de esta historia onírica. Una parte del rechazo que los Discursos 
Sagrados ha sufrido se debe a que Aristides no vacila en mostrar 
y exponer sus vicisitudes fisiológicas más íntimas y en hacer y 
decir cosas corporales y físicas sin ningún recato. Pero además 
de que la noción moderna de «recato» no coincide con la per- 
cepción pagana del cuerpo, lo cierto es que habría que entender 
que, lo mismo que otros muchos ascetas, el orador hace del cuer- 
po enfermo la mostración de dios. En consecuencia, el cuerpo 
de Aristides ocupa un lugar singular en sus sueños porque es 
simultáneamente un lugar de interrogación de sí y un lugar de 
verificación de la presencia divina: es en el cuerpo donde conflu- 
yen lo divino y lo humano. Aristides vive cada uno de sus trata- 
mientos como una prueba y como una afirmación: lo hace en 
privado, pero también lo hace en público mediante la teatraliza- 
ción de su curación.** Y es justamente por esta unidad física y 
psíquica que los ejercicios espirituales son constitutivos de la 
conciencia que Aristides tiene de sí mismo y de su lugar en el 
mundo: es un «yo» que es conciencia de sí y conciencia de su 
cuerpo. En breve, Aristides ha ordenado su personalidad toda, 
auto-identificándose a un ideal, pero esa transformación de sí 
que se ha impuesto le obliga a una vigilancia continua de su 
voluntad y a un trabajo permanente sobre su cuerpo. A través de 
los mandatos de Asclepio, nuestro orador mantiene un diálogo 
consigo mismo. Para él la enfermedad es una afirmación de sí, 
de su identidad, de conocimiento de sí y de reconocimiento de 
los otros. 

Sin embargo, conviene dejar clara la singularidad de esta «ex- 
periencia del yo»: Aristides está tan lejos del «yo» del ascetismo 
cristiano como del «yo» interiorizado de la modernidad. Respecto 
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al primero, porque para Aristides la verdad a la que el «yo» aspira 
no proviene de una ley externa, de una norma de conducta que le 
sea impuesta o revelada; su relación con la divinidad no corres- 
ponde a ello. Nuestro orador tampoco reconoce un «yo» cuya na- 
turaleza fuera inmediatamente rebelde ante la ley; él no vive bajo 
el peso de una mácula original. Aristides no parece luchar con su 
naturaleza y tampoco vive su relación con las normas bajo la for- 
ma de la culpa. Nuestro orador se propone más bien una concor- 
dancia entre ciertos principios de acción y de auto-conocimiento 
que debe hacer suyos mediante una práctica de sí, modelándose a 
sí mismo hasta alcanzar, mediante esta disciplina, una imagen 
que ha decidido perseguir, cuya realización es su propia verdad. 
Aristides no busca dar forma objetiva a una ley que le ha sido 
dada sino que busca la concordancia de su voluntad con un ideal 
de sí mismo que se ha propuesto alcanzar.* 

Aristides tampoco es el «yo» de la interioridad moderna. Él 
no se encuentra a sí mismo en sus sueños; en estos no hay nin- 
gún interior secreto donde se ocultaría una verdad inaccesible a 
los demás en la que reside su verdadera autenticidad.* En parti- 
cular, nuestro orador no busca en sus sueños ninguna sexuali- 
dad pulsional profunda. De hecho, no hay ninguna mención re- 
levante acerca de su vida sexual, incluso en un sentido tan ele- 
mental como revelar si tenía esposa e hijos. En sus sueños, no 
hay esa ansiosa búsqueda de sí mismo en las profundidades de 
sí mismo. Naturalmente, nuestro orador tiene un fuero interno, 
un «yo», pero cuando penetra en este no está solo consigo mis- 
mo sino que se encuentra un Otro que le sirve de guía. Epicteto, 
el filósofo estoico lo había expresado así pocos años antes: «Así 
que cuando cerréis la puerta y hagáis la oscuridad dentro, acor- 
daos de no decir nunca que os encontráis solos, porque no lo 
estáis, sino que la divinidad está dentro y vuestro daimon tam- 
bién».* Interrogar al «yo» antiguo es encontrar una relación de 
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sí a sí que no pasa por una interioridad inefable:* «En el mundo 
agonístico griego y romano el individuo se busca y se encuentra 
en el Otro... sin necesidad de interiorización: él se mira desde el 
exterior. Su conciencia de sí no es reflexiva; ella no es el replie- 
gue sobre sí mismo, la elaboración de un mundo íntimo comple- 
jo y secreto».3* Aristides ejemplifica la manera en que la cultura 
helenística y romana planteaba la «preocupación de sí»: como 
un arte autónomo que se reflejaba en la existencia entera. Su 
conciencia de sí, su «yo», es el resultado de las prácticas con las 
que desea gobernar su conducta y que se impone, como enfer- 
mo y como orador. Él se auto-comprende como materia a mode- 
lar, como la subjetivación de principios valiosos en este mundo, 
que debe alcanzar mediante una cierta transformación de sí 
mismo. Lo que lo hace ser el hombre que quiere ser es una ade- 
cuación de su cuerpo y de su voluntad con determinados princi- 
pios de la existencia social. Desde luego, tiene una conciencia de 
sí, pero como un resultado, como la aprehensión de un «ello», 
de una dirección externa, no es simplemente un «yo». Aristides 
en una «forma sujeto» particular, y distante de la nuestra.” 

Lo que hace tan atractivo a Aristides hoy es esa «preocupa- 
ción de sí» y lo que lo hace tan lejano es que esa elaboración de 
sí se lleva a cabo en la absoluta dependencia del dios salutífero. 
Pero también nos es lejano por su concepción de la divinidad. 
Con los filósofos estoicos de su tiempo, el orador comparte la 
idea de la presencia de dios en todas las cosas, pero a diferencia 
de ellos, para él la Providencia no es una Razón inmanente que 
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se manifiesta en todas las leyes del mundo, sino más bien una 
actividad tutelar manifiesta bajo la forma de oráculos y preven- 
ciones que le han permitido enfrentar el presente y hasta evadir 
el futuro que le estaba previsto. Sus sueños tienen un carácter 
latromántico, pero no son revelaciones irrevocables sino salvífi- 
cas. Aristides ha convertido al dios en una suerte de guía espiri- 
tual, en un dios tutelar, en lo que se ha llamado una «religión 
personal».” Aristides no parece sorprendido al saber que su pre- 
caria salud es objeto de constantes preocupaciones divinas. Para 
nuestra concepción hay en ello algo impertinente y arrogante.” 
Aristides en cambio está convencido que esa relación privilegia- 
da lo hace excepcional y por ello acepta sin ningún remordi- 
miento que otros mueran en su lugar. De aquí proviene su mal 
prestigio como un individuo vanidoso e insolente. Y es verdad 
que resulta imposible encontrar cualquier sentido de benevolen- 
cia o de caridad en ciertas plegarias que dirige a Asclepio: «¡Oh 
Señor!, si es verdad que sobrepaso con mucho a todos los orado- 
res, concédeme salud y puedan mis enemigos morir de envidia».” 
Sin pretender deducir la psicología del individuo Aristides, de- 
seamos resaltar que esta exagerada «ética del cuidado de sí» pro- 
viene de su situación de enfermo crónico y de la religiosidad 
propia de su clase social y de su tiempo histórico. 

Sin la intercesión de los sueños esta pretendida unidad con 
la voluntad divina sería imposible. Los sueños, que en Aristides 
no remiten a ninguna clave interior, cumplen pues dos funcio- 
nes: primero, la experiencia onírica parece permitirle la ilusión 
de que ingresa en otro orden de realidad debido a la suspen- 
sión de los mecanismos conscientes de la vigilia; segundo, los 
sueños no hacen más que poner a salvo ese orden de realidad 
de cualquier forma de crítica racional. La experiencia onírica 
es la pieza clave para anudar esa relación del orador con la divi- 
nidad, lo mismo que su relación con el resto de sus contempo- 
ráneos. Enfermo, soñador y religioso: es en la intersección de 
estos tres dominios donde nuestro orador se interroga, se pro- 
blematiza (es decir, acepta algo verdadero para sí y rechaza algo 


91. El término es de Festugiére, André, Personal religion among the greeks, 
p. 98. 

92. Con ello queremos decir que para un creyente genuino de nuestros días 
resulta chocante que Dios se ocupe cotidianamente de cuestiones como si el 
devoto debe bañarse hoy y qué clase de purgante debe tomar. Ibíd., p. 99. 

93. Elio Aristides, Discursos Sagrados, IV, 69. 


199 


inadecuado a sí), donde elabora su propia identidad, su subjeti- 
vidad visible.” 

No obstante, esta utilización de la divinidad con fines egoístas 
y mundanos ha hecho dudar a algunos acerca de la religiosidad 
del orador: ¿Es Aristides solo un histérico” en busca de auxilio? Si 
ser religioso es cumplir con una serie de prácticas rituales regula- 
res, entonces no es religioso, pero si ser religioso es mantener in- 
quebrantable la fidelidad al Dios y hasta compartir con este toda 
la existencia, entonces Aristides es un hombre religioso. En sus 
obras conservadas, él muestra un respeto absoluto a las prácticas 
tradicionales y un apego a los dioses, similar al de muchos con- 
temporáneos suyos como Epicteto o Plutarco. En lo que él mismo 
llama sus «himnos en prosa» se muestra hondamente creyente en 
las alabanzas dirigidas a los dioses (o al Dios porque usa indistin- 
tamente el plural y el singular, lo que ha llevado a creer que se 
inclinaba de manera incipiente por el monoteísmo). Por el con- 
trario, Aristides no tolera las expresiones de los poetas que, como 
Homero, hacen padecer a los dioses de todas las pasiones huma- 
nas, convirtiéndolos en seres vengativos ante otros dioses y capa- 
ces de hacer sufrir a los hombres. Aristides prefiere un Dios pro- 
ductor de todo cuanto existe y productor de sí mismo, una sustan- 
cia que lo baña todo, a la manera del Logos, 2hyoc estoico, que él 
llama «Zeus». Está convencido de que es únicamente por dele- 
gación de Zeus que los dioses menores como Asclepio ejercen su 
acción para el beneficio del género humano: este solo pueden cu- 
rar a aquellos que Zeus quiere se sean salvados. No hay pues razo- 
nes para dudar de la sinceridad de la fe de Aristides. 

Nos hemos detenido en el tema de la religiosidad con el fin 
de redondear el carácter de los Discursos Sagrados. Ciertamente, 
se trata de una aretología genuina, un himno desmesurado a 
Dios, pero también contiene una serie de evidencias tendientes a 
demostrar que existe una relación directa entre su autor y la 


94. «El sujeto y la verdad no están aquí anudados, como en el cristianismo, 
desde el exterior y como por una toma de poder opresiva, sino desde una 
elección irreductible de existencia. Un sujeto verdadero es pues posible en el 
sentido no ya de un «sujetamiento» sino en el sentido de una “Subjetivación”». 
Gros, Frédéric, «Situation du cours», en Foucault, M., L'Herméneutique du 
sujet, p. 493. 

95. Los calificativos de hipocondríaco e histérico son los términos que apa- 
recen con más frecuencia en los intentos por determinar la personalidad pa- 
tológica del orador. Véase Nicosia, Salvatore, op. cit., p. 182. 
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divinidad, lo que lo convierte en un ser humano de excepción. 
Mediante una entrega total a Dios, el orador aceptó dejar atrás 
un «yo» anterior y renovarse mediante una práctica espiritual a 
cambio de la cual recibió un restablecimiento relativo y la pro- 
longación de su vida. La obra es pues un sumario de la experien- 
cia sufriente, onírica y divina a la vez. Por eso la aretalogía se 
deslizó hacia una suerte de auto-biografía, pero solo en la medi- 
da en que esa experiencia fue el espacio de elaboración de sí. Los 
Discursos Sagrados son una «escritura del yo» antigua y pagana, 
pero enraizada en el contexto onírico y religioso del culto a As- 
clepio Soter, razón por la cual tienen simultáneamente una di- 
mensión salvífica y testimonial, inseparables una de la otra. 


Experiencia onírica, retórica y religiosidad 


Hasta ahora hemos seguido a Aristides, el enfermo, en su 
relación con Asclepio; pero él no era solo un enfermo, sino un 
orador enfermo y es en torno al arte retórico ejercido en el espa- 
cio público donde continúa elaborando su propia imagen, su 
diálogo consigo mismo y su diálogo con los demás. 

Recordemos que la enfermedad había truncado su carrera 
como orador y puesto en peligro su vida. Aristides había pedido 
auxilio al Dios, en primer lugar para preservar su existencia. Lo- 
grado esto, llegó el momento en que Asclepio le otorgó el permi- 
so de reanudar su carrera como sofista. Para Aristides este fue el 
momento cumbre pues era justamente el arte oratorio el que daba 
sentido a su existencia. A partir de ese momento, además de ocu- 
parse de su salud, el Dios intervino en el perfeccionamiento de su 
arte y en los notables éxitos que habría de alcanzar. La participa- 
ción de Asclepio no era casual: quizá como un legado de su padre 
Apolo, Asclepio fue siempre considerado como el protector de 
los hombres de letras. Aristides no era el único letrado al que 
tenía bajo su protección: lo mismo sucedió con los sofistas Pole- 
món de Laodicea, Hermócrates de Focea y Antíoco de Egas,” 


97. Antíoco hace que el caso de Aristides resulte menos extraordinario. Según 
Filóstrato, Antíoco «pasaba la mayoría de las noches en el templo de Asclepio, en 
Egas, por causa de sus sueños y por causa de sus relaciones entre los que perma- 
necían despiertos y hablando unos con otros pues el Dios solía hablar con él 
mientras estaba despierto, convirtiendo en hermosa proeza de su ciencia el apar- 
tar las enfermedades de Antíoco». Filóstrato, Vidas de los sofistas, L, 4, 568. 
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quienes aparecen mencionados por Filóstrato o bien aparecen 
en inscripciones votivas. Tampoco era del todo sorprendente que 
el Dios extendiera sus beneficios más allá de la salud física: hacia 
el siglo 11 d.C. las divinidades salutíferas solían ocuparse lo mis- 
mo del aspecto físico que del estado espiritual de su creyentes.” 
Galeno relata que, en un cierto número de casos, Asclepio pres- 
cribía escribir odas, componer farsas cómicas o cuentos, porque 
durante la composición el movimiento interno de las pasiones, 
haciéndose más o menos vehemente, contribuía a modificar la 
temperatura del cuerpo enfermo. 

Nuevamente, la intromisión del Dios en la vida de Aristides 
tenía como vehículo los sueños y las revelaciones. Aunque algu- 
nas epifanías parecen tener lugar en el incierto estado entre sue- 
ño y vigilia, en el plano retórico el orador apreciaba más la ayu- 
da nocturna: «Oí muchas cosas (durante el sueño) que supera- 
ban en pureza de estilo y brillantez a muchos modelos, y me 
parecía que yo mismo decía cosas superiores a lo que era mi 
costumbre y que nunca había pensado».” Además de la calidad, 
la producción que el Dios alentaba era muy variada: poemas, 
invocaciones, panegíricos o incluso cantos corales. La ayuda di- 
vina se entendía hasta a aquellos géneros en los que Aristides no 
tenía ninguna experiencia, como la poesía lírica: «Tuve un sueño 
indicándome que debía hacer un peán en honor al Dios y me in- 
dicaba al mismo tiempo el comienzo que era más o menos así. 
«Celebraré un peán, Señor de las Liras...».'% El Dios indicaba al 
orador los temas a declamar, las ocasiones en las que debía pre- 
sentarse en público, los modelos que debía estudiar para inspi- 
rarse y hasta le proveía en sueños de auditorios imaginarios a 
los que la fama del joven orador aún no podía aspirar, como una 
sala colmada de emperadores romanos. En sus Discursos Sagra- 
dos cita al menos dos declamaciones que figuran entre sus obras 
conservadas y que fueron soñadas antes de ser escritas. En am- 
bos casos, los exordios hacen referencia a los sueños de los que 
provienen: «¡Que el sueño se haga realidad! Y tú, señora Atenea, 
concédeme otra fortuna y gracia, asísteme en el presente discur- 
so y debidamente haz realidad lo que soñé, tal como se reveló 


98. Holowchak, K.M.A., Ancient science and dreams. Oneirology in Greco- 
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con claridad durante la noche...».'% «Asclepio, tú que nos en- 
viaste el sueño, sé ahora nuestro guía. ¡Dionisio, en cuyo honor 
debemos bailar, guíanos tú también!».!% El tema de la inspira- 
ción divina es omnipresente en nuestro orador: ciertos discursos 
contienen invocaciones o se presentan como exvotos, otros con- 
tienen alusiones a la asistencia material e intelectual de Asclepio 
o bien de otros dioses, y en algunos más Aristides se refiere a la 
dimensión religiosa de la elocuencia. 

La entrega de Aristides como orador también fue total. Es 
porque en este contexto de completa obediencia, su subjetivi- 
dad, el «yo» de Aristides será pensado, descrito, experimentado, 
para alcanzar la clase de hombre que se propone: un sofista de 
excelencia. Para comprender este proyecto de sí conviene dete- 
nernos en la cuestión ¿Qué era un sofista en la antigúedad tar- 
día? En ese momento, el término sofista, Ó gcOpLOTÍC, parecía 
reservado a aquellos que enseñaban retórica y que seguían una 
carrera de exposiciones públicas, aunque su aplicación era fluc- 
tuante y un tanto errática: por ejemplo, no tenía una delimita- 
ción clara respecto a rétor, porque ambas podían significar «ora- 
dor», «orador profesional» o «profesor de retórica». El término 
podía también fluctuar en su valoración social: podía ser em- 
pleado de manera elogiosa (como sucede en algunas inscripcio- 
nes con valor de término honorífico) o bien ser empleado de 
forma peyorativa (como en Platón). Por lo demás, Aristides per- 
tenece a la llamada «segunda sofística», un período que carac- 
teriza la actividad literaria griega durante el período romano 
(60 a.C. - 230 d.C.). La llamada «segunda sofística» no era un 
movimiento de individuos conscientes de un mismo propósito, 
sino un término moderno que agrupa una multitud de literatos 
individuales unidos por el estado de espíritu de la época, por 
una serie de instituciones educativas e intelectuales y por un 
conjunto de intereses personales compartidos.!'% Para diferen- 
ciar a este grupo de la sofística antigua, de la época de Demóste- 
nes, se emplearon diferentes términos: «sofistas recientes» (Lu- 


101. Elio Aristides, Discurso 37, Himno a Atenea, 1. 
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ciano), «nuevos sofistas» (Menandro el rétor), «sofistas contem- 
poráneos» (Hermógenes), pero el término que obtuvo un mayor 
consenso fue el empleado por Filóstrato: «segunda sofística». El 
movimiento tuvo un gran alcance y floreció en ciudades grie- 
gas como Atenas, Pérgamo, Esmirna o Éfeso, se extendió a otras 
ciudades de Asia Menor como Mileto, Laodicea o Tarso, alcan- 
zó ciudades egipcias y fenicias, y llegó hasta al occidente latino 
en ciudades como Rávena o Arles. 

Lo decisivo del término «segunda sofística» es que designa 
un momento en que la declamación, y he2értn, la exposición pú- 
blica, se convirtió en la actividad cultural más importante del 
mundo griego: una suerte de «edad de oro» para el arte de la 
palabra pronunciada. En ningún otro momento de la historia de 
occidente se han pronunciado tantos discursos en público y ra- 
ramente la palabra viva ha sido honrada a tal extremo. Natural- 
mente, esta popularidad condujo a resultados contrapuestos: por 
una parte se desató un torrente de elocuencia tal que comenta- 
ristas importantes consideran una gran fortuna para nosotros 
que se haya perdido casi en su totalidad. Pero esos excesos no 
deben ocultar que su valoración tenía fundamentos sólidos: la 
palabra hablada era una fuente de poder y por tanto la retórica 
era un instrumento imprescindible de la vida política y social. 
Las declamaciones hacían resaltar una serie de valores respeta- 
dos socialmente en torno al comportamiento moral o religioso, 
a los valores de la clase gobernante o los méritos de cada ciudad: 
aquel individuo que era capaz de reanimar y enaltecer esos valo- 
res ejercía una influencia muy considerable. Los mismos empe- 
radores romanos requerían de esa habilidad para expresarse en 
público y no solo aprendían retórica, sino que tomaban medidas 
para proteger ese arte, fundando escuelas en Grecia o bien exen- 
tando a los sofistas profesionales de algunas obligaciones cívi- 
cas. Quizá un buen índice de esta importancia se encuentra en 
las palabras que un orador, Frontón, le dirige a su alumno Vero, 
el emperador Marco Aurelio donde afirma que le elocuencia 
implica no solo poder sino también discurso porque el mando se 
ejerce a través de las órdenes y la prohibición: «la elocuencia 
infunde el miedo, logra el amor, hace resurgir la actividad, apa- 
ga el atrevimiento, anima la virtud, recrimina los vicios, persua- 
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de, da dulzura, enseña y da consuelo».'% Como consecuencia de 
este poder, los sofistas ejercían un profundo impacto político y 
social: en la polis y en la región concernida ocupaban magistra- 
turas (precepto, gran sacerdote, responsable del orden)'% y lle- 
gaban a recibir como pago fortunas considerables por parte de 
los emperadores, fortunas que les permitían hacer costosas do- 
naciones a sus ciudades, el llamado «evergetismo». Además, des- 
de el punto de vista político, los sofistas tenían gran importancia 
porque representaban la fuerza y la vitalidad de la cultura griega 
como guardianes y representantes de lo que restaba de la identi- 
dad helénica: aprovechaban toda ocasión para revivir ese pasa- 
do glorioso y encarnaban la continuidad de la comunidad helé- 
nica. De este modo, la segunda sofística ocupó un papel impor- 
tante en el equilibrio entre griegos y romanos en el seno de la 
dominación política de Roma, una estabilidad que, desde la pers- 
pectiva griega, no podía descansar más que en los valores de la 
cultura y la lengua. 

Entre los nombres de los sofistas contenidos en el libro de 
Filóstrato, Aristides es un caso excepcional por el volumen de su 
obra conservada: más de 40 Oraciones, aunque solo una parte 
de ellas son propiamente declamaciones. Sus exposiciones pú- 
blicas obedecían a la clasificación retórica tradicional: o bien 
eran deliberativas es decir recreaban una situación histórica, 
antigua y reciente, aunque no siempre fuera real; o bien eran 
forénsicas, esto es contenían diversos casos individuales que in- 
volucraban tiranos, piratas o individuos comunes (como el caso 
del adúltero desenmascarado); o bien finalmente podían ser epi- 
deícticas, esto es panegíricos destinados a conmemorar una ciu- 
dad, inaugurar un edificio, exaltar una deidad o bien honrar a 
un difunto. Las exhibiciones de Aristides implicaban un alto grado 
de maestría que podía llegar al virtuosismo. Eran realizadas con 
un brío excepcional al punto de alcanzar, por momentos, la pa- 
radoja y la excentricidad. Es porque estaban destinadas a con- 
mover a su auditorio, y lo lograban. Tal grado de virtuosismo 
descansaba a su vez sobre un encarnizado trabajo que el orador 
debía realizar sobre sí mismo, y en esto Aristides es también un 
caso ejemplar. Aún en los períodos más críticos de su enferme- 


105. Frontón, Epistolario, 181.5. 
106. Un aspecto de la ayuda que Asclepio brindó a Aristides consistió en 
permitirle evadir en varias ocasiones sus responsabilidades ciudadanas. 


205 


dad recuerda su extraordinario esfuerzo en lo que concierne al 
estudio de los clásicos y en tratar de alcanzar la mayor pureza 
ática de la lengua. El sofista antiguo era una estrella del escena- 
rio que resultaba de una profunda elaboración de sí. No es pues 
extraño que, para Aristides, la oratoria signifique un extenso pro- 
grama intelectual y moral: su práctica estaba ligada a la pose- 
sión de las virtudes cardinales de la cultura clásica griega: sabi- 
duría, justicia, valor y templanza. Como ideal de virtud, solo te- 
nía equivalente en la filosofía pero, según él, la oratoria supera a 
esta con mucho porque la palabra pronunciada era la condición 
esencial de la existencia de toda comunidad humana. Según 
nuestro orador, la única persona que puede reclamar el título de 
«el mejor orador» es el «mejor hombre».!% 

El arte de la producción oratoria estaba compuesto de diver- 
sos momentos y Asclepio asistía a Aristides en todos ellos: me- 
diante los sueños lo impulsaba a escribir, lo exhortaba a frecuen- 
tar a los autores clásicos, le imponía ejercicios de memoria y lo 
animaba cuando las fuerzas decaían, prometiéndole éxitos futu- 
ros. Su habilidad oratoria era esa parte de sí mismo («la sustan- 
cia ética» la llama Foucault), en la que deseaba concentrar su 
atención, la que intentaba reforzar y hacer reinar en él. Acerqué- 
monos un poco a ello. Usualmente, los oradores iniciaban su 
trabajo con la elección de un tema. Para aquellos que no conta- 
ban con la ayuda de Dios, ello requería un esfuerzo de concen- 
tración mental, pues sus recursos principales estaban alojados 
en su memoria. Era la parte más creativa y la más compleja, por 
eso no era infrecuente que la inspiración no llegara o desfalle- 
ciera. Algunos autores antiguos han sido descritos en esos mo- 
mentos de angustiosa búsqueda.'% Aristides en cambio puede 
referirse a ello mediante las «inspiraciones nocturnas» que As- 
clepio le sugería presentándose él mismo o bien mediante un 
intermediario. Los sueños eran un momento de inspiración. El 
segundo paso en la composición del discurso consistía en la or- 
ganización mental de esa materia prima, en su estructuración 
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completa en la memoria del orador antes que el discurso fuera 
pronunciado o escrito. Aquí también se revelaba el Dios tutelar. 
En una ocasión, Aristides relata que Asclepio le impulsó a decla- 
mar en la ciudad de Cícico,'% para lo cual debió hacer un viaje 
de unos 400 estadios, en condiciones muy penosas. «Con asis- 
tencia de Dios», dice Aristides, «compuse durante el trayecto, 
corrigiendo una y mil veces las ideas que iba elaborando».!*% 
Aunque antes de declamar el orador tenía en la mente la estruc- 
tura general de su discurso, se veía obligado a ajustarla de acuer- 
do con las circunstancias que se presentaban en el momento de 
la declamación. Aristides señala que él no era especialmente apto 
para esta clase de improvisación, por ello Asclepio lo asistía en 
este punto débil; nuestro orador lo relata de este modo: «Así yo, 
hasta tal punto llego a creer que soy objeto del cuidado del Otro, 
que no sé de qué manera improviso y, en verdad, si no lo hago 
completamente al declamar, si al menos lo hice cuando escri- 
bía...».''! Ante esta evidencia, ¿cómo separar entonces la identi- 
dad del orador de la del creyente? 

El auxilio de Asclepio en la vida de Aristides se había inicia- 
do durante su estancia en Pérgamo. Aún esta época de reclusión 
forzada en el santuario había sido importante para su forma- 
ción como orador: en el santuario se encontró rodeado de pa- 
cientes como él, con profundos intereses literarios.!!? En efecto, 
el santuario de Pérgamo no era solo un lugar iatromántico sino 
uno de los centros de cultura más importantes de su época. Ade- 
más del público permanente de aristócratas cultivados que se 
retiraban ahí por temporadas buscando descanso y alivio a sus 
dolores, el teatro de Pérgamo era un lugar de pasaje para impor- 
tantes sofistas y filósofos en sus giras artísticas. En este mundo 
selecto, los pacientes se revelaban mutuamente sus sueños y vi- 
siones, se sugerían pautas de interpretación para estos, pero tam- 
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bién se mostraban unos a otros lo que habían escrito, se apoya- 
ban en estos intentos literarios y se halagaban mutuamente. Todo 
este contexto contribuyó a modelar la relación del orador con su 
entorno social, aunque algunos de los incubantes, mayores de 
edad que él, como L. Sedalios Theoticos o O. Tulius Máximus de 
Libia, también jugaron un papel especialmente relevante en su 
mejoría espiritual. Si Aristides no salió curado del santuario al 
menos vio restablecida su auto-confianza como orador median- 
te la atención permanente de sus amigos. De esta época provie- 
nen los sueños que le dieron la voluntad permanente por mos- 
trarse ante todos como el elegido del dios y la convicción de 
superioridad que ello le otorgaba. En sus sueños nuestro orador 
lograba grandes cosas, por ejemplo dialogaba con Demóstenes, 
o era alentado por Asclepio para componer los discursos al modo 
de Sócrates, Demóstenes y Tucídides.*!'3 Pero podía hasta llegar 
al sueño delirante en el cual, después de haber sido declarado 
«invencible en la retórica» encontró que compartía el monumento 
fúnebre con el mismo Alejandro Magno.'** Cada ensueño refor- 
zaba la imagen de sí mismo que se había propuesto alcanzar y 
con ello la excepcionalidad que remodelaba su relación con los 
demás en el espacio público de su identidad como orador. En 
Pérgamo su subjetividad, su «yo» debió crearse en una tensión 
profunda entre la necesidad de restablecer sus fuerzas, reani- 
mar si proyecto vital que era la oratoria y su permanente incapa- 
cidad física. 

Los Discursos Sagrados son una mirada retrospectiva del 
proceso en que alcanzó su identidad a sí mediante el reconoci- 
miento de los demás. La obra no está hecha para maravillar a 
sus lectores mediante su religiosidad (pues como se ha visto esta 
no era extraordinaria) sino para mostrar a todos la evidencia de 
la intervención divina que lo había hecho único entre los devo- 
tos.*!5 Por ello conduce a sus lectores hasta sus actos más insig- 
nificantes: Aristides quiere hacer edificantes hasta sus purgas y 
sus baños. El resultado de esa «preocupación de sí» (en la que 
está lejos de ser el único) es una imagen que hoy resulta chocan- 
te: él mismo se aplica los elogios más extravagantes y pretende 
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además que se le reconozca como un mérito el «recato» con que 
lo hace: «Pues nosotros aseguramos —lo que es hablar con mu- 
cha modestia— que somos los únicos que, después de haber re- 
unido en una sola potencia todo cuanto es bueno en materia 
retórica, lo hemos puesto de manifiesto con excelsitud. Así soy 
yo».!'!* Aristides tolera con gran placer que se le llame «el prime- 
ro entre los griegos». En algunos momentos reconoce que todo 
su genio se lo debe a las revelaciones que Asclepio le concede, 
pero glorificando a dios aún queda lo que le ha sido otorgado 
que lo eleva por encima de los demás. Esto es suficiente para 
hacerlo desagradable ante nuestros ojos. Pero conviene conside- 
rar que este «cuidado de sí» pertenece a la vida pública y moral 
de su tiempo: entre los griegos clásicos la modestia no fue nunca 
una virtud y por el contrario, sus discursos morales se corres- 
pondían mejor con una intensificación y una mayor valoración 
de la relación de uno mismo a uno mismo. 

Los Discursos Sagrados son una «escritura del yo», pero de 
un «yo» antiguo y pagano, esto es, de una subjetividad que, 
afirmándose no puede suprimir la presencia de sus otros. Pero 
esta relación es compleja. Quizá la mejor prueba de esto se en- 
cuentre en la exhibición de sí mismo que hizo Aristides, género 
que en la antigúedad era llamado «periautología»,!''” esto es 
«hablar de sí mismo», sobreentendiéndose «bien», por supues- 
to. Nuestra época otorga un gran valor a esta exploración de sí 
mismo y ha elevado a rango de monumento literario algunas 
de estas interrogaciones de sí mismo. Pero en la antigúedad 
esta exhibición personal era sumamente criticable y se impo- 
nían fuertes restricciones. Un pequeño rodeo por la obra de 
Plutarco De cómo alabarse sin despertar envidias, permitirá ver- 
lo.!' Ante todo hay que recordar la importancia de la palabra 
pronunciada y del diálogo en la cultura agonística antigua: en 
esta, es preciso hacerse reconocer frente a frente por los rivales 
en una competencia incesante por la gloria: cada uno, especial- 
mente el orador está colocado ante la mirada del otro y existe 


116. Elio Aristides, Discurso 34,43. Contra aquellos que profanan el misterio 
de la oratoria. 

117. Pernot, Laurent, «Periautologie. Problemes et métodhes de l'éloge de 
soi méme dans la tradition éthique et réthoriquegreco-romaine», p. 101. 

118. Es lo que hace Fields, Dana, «Aristide and Plutarch on self-praise», en 
Harris, William V. y Brooke, Holmes (eds.), Aelius Arisyides Between Greece, 
Rome, and the Gods, pp. 156 y ss. 
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por esa mirada.'!? Pero esta cultura es frágil y volátil. Cualquier 
sospecha de que el hablante se sobrevalora y con ello reduce el 
valor de los demás es severamente condenada. A esto se refiere 
Plutarco cuando advierte que al hablar de uno mismo se debe 
observar desde la perspectiva de los demás, con el fin de mode- 
lar hasta dónde llegar en esta exposición. Ciertamente en algu- 
nos casos es indispensable auto alabarse para refutar una acu- 
sación infundada, pero aun así es un acto que debe ser rodeado 
de toda clase de precauciones. No es, dice Plutarco, una cues- 
tión de buenos modales o una forma de humildad para ganar la 
benevolencia del auditorio: lo que está en juego es el resenti- 
miento que tal ostentación produce, por un lado en el popula- 
cho (lo que puede poner en riesgo los privilegios de los podero- 
sos), pero sobre todo y aun peor por la envidia y el odio que 
genera entre los aristócratas el éxito ajeno. La ya débil coheren- 
cia que la aristocracia griega oponía ante la dominación roma- 
na no podía sino verse más comprometida con ese enalteci- 
miento indebido de alguno de sus miembros. La envidia de la 
mayoría y el odio que amenaza a frágil armonía entre los aris- 
tócratas hace que ningún autoelogio pueda ser considerado del 
todo «inofensivo».!'” El auto-elogio es la forma extrema, vio- 
lenta, hacia la cual tiende la afirmación de la singularidad indi- 
vidual en la antigúedad. 

Aristides desafía por completo esta convención social por- 
que está convencido que la obediencia, la vigilancia sobre sí y la 
devoción lo han hecho un hombre diferente a los demás. Y en 
cierto modo tenía razón: la enfermedad lo había puesto al borde 
de la extinción y solo un enorme esfuerzo de concentración so- 
bre sí mismo le había permitido primero sobrevivir y luego rea- 
lizarse como orador. El enfermo y el rétor no son más que dos 
aspectos en los que la presencia de Asclepio le había permitido 
elaborarse una única subjetividad. Aristides solo se sabe a sí 
mismo en este diálogo con su propia enfermedad y su talento de 
orador. Los Discursos Sagrados son un testimonio de esa difícil 
elaboración de sí de la que Elio tenía clara conciencia. Volvió a 


119. «Se es lo que los otros ven de sí; la identidad de cada individuo coinci- 
de con su evaluación social», Vernant, J.-P., El hombre griego, versión al espa- 
ñol de Pedro Bádenas, Antonio Bravo García y José Antonio Ochoa Anadón, 
pp. 23-25. 

120. Plutarco: De cómo alabarse sin despertar envidias, 540 c-e. 
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expresar esta forma singular de auto-conciencia en cierta oca- 
sión en que se le acusó de haber alabado sus propias virtudes 
literarias durante una declamación, en una obra que se conser- 
va: Sobre una observación de paso.'?' Sostuvo en ella que el elo- 
gio de sí mismo debía ser puesto en relación con la diferencia de 
valor entre el individuo en cuestión y los demás: no es criticable 
que un individuo se auto-elogie si objetivamente se encuentra 
por encima de los otros: «Creo que es un rasgo del hombre inte- 
ligente reconocer su propio valor». En Aristides, el problema del 
autoelogio se ha convertido en el problema del auto-conocimiento 
y de la expresión sincera, la parresia. El hombre de valía debe 
expresarlo abiertamente pues lo único que sería criticable es que 
sus auto-alabanzas no fueran justificadas, es decir que mienta 
acerca de sí mismo. Pero Aristides piensa que él es su propia 
obra, una obra de arte personal y por ello la fidelidad a sí mismo 
cuenta más que las consecuencias sociales: la gloria y el valor 
individual superan los lazos con los demás: «[...] si uno habla de 
sí mismo no podría recibir justamente un reproche mientras se 
mantuviese apartado de las mentiras».!” 

Sin embargo, también está claro que Aristides no podía de- 
safiar abiertamente la cultura de su tiempo. Aristides quiere 
mostrar que está en una relación privilegiada con el Dios, pero 
debe hacerlo sin mantener una diferencia demasiado marcada 
respecto a sus colegas humanos. Aquí intervienen de manera 
decisiva los sueños como punto de contacto con la divinidad. A 
través de sus sueños, puede realizar un diálogo con los demás 
que, en otras condiciones sería inadmisible. En efecto, los Dis- 
cursos Sagrados narran una experiencia onírica por la cual, al 
ser elegido, Aristides no debe a sí mismo lo que es: su alto valor 
lo obtuvo «por delegación». Los sueños le sirven de cobertura 
para desligar el elogio de sí mismo, su valoración, de un funda- 
mento meramente individual: él es el elegido de un Dios, privile- 
gio que comparte con unos pocos seres excepcionales como Só- 
crates o Demóstenes. Desde luego, a diferencia de Plutarco quien 
reflexiona desde un horizonte público, en Aristides es mayor la 
importancia del auto-conocimiento, pero no es ilimitada y debe 
negociar dentro de ciertos límites, cubriendo de algún modo el 
engrandecimiento de sí mismo ante los demás. Aristides probó 


121. Elio Aristides, Discurso 28. Sobre una observación de paso. 
122. Ibíd., 50. 
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que la dimensión que importaba era él mismo y lo hizo evadien- 
do en diversas ocasiones el papel que le correspondía como hom- 
bre público en su ciudad y en su región. Pero los sueños le per- 
miten evadir la oposición que podía enfrentar porque atenúan 
su autoelogio al proyectar su excepcionalidad al terreno inacce- 
sible para los demás y sumamente incierto de la experiencia 
onírica. Aristides es la muestra de una aventura espiritual que 
existió en el contexto del Imperio Romano, un caso particular 
de la afirmación de sí en la antigúiedad, en un medio social e 
histórico en que esta no es irrestricta, ni fácilmente admisible, 
¿qué mejor manera de resolver esta situación que mediante el 
contacto único e irrepetible de los sueños? ¿Quién es responsa- 
ble de sus sueños, él o la Gracia divina? Esta es ciertamente una 
pregunta que en la antigúedad tenía una respuesta muy diferen- 
te a la nuestra. 
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LOS SUEÑOS DE UNA JOVEN MÁRTIR: 
PERPETUA 


Un día de inicios de marzo del año 203 d.C., probablemente 
en Cartago, un puñado de jóvenes cristianos fue entregado a las 
bestias en la Arena.! El pequeño grupo estaba compuesto en pri- 
mer lugar por una joven llamada Vibia Perpetua, otra joven mujer 
llamada Felicidad y varios hombres: Secúndulo, Revocato, Sa- 
turnino y Saturo.? Los primeros cinco apresados eran catecúme- 
nos, cristianos recientemente convertidos que se encontraban 
en fase preparatoria a recibir el bautismo, mientras el último de 
ellos Saturo, quien había sido su iniciador espiritual en la igle- 
sia, se había entregado voluntariamente a las autoridades para 
compartir el destino de aquellos. El arresto de estos jóvenes se 
realizó en un período de relativa calma. Desde la época de Traja- 
no, el cristianismo era una religión ilícita, pero las persecucio- 
nes habían sido irregulares y esporádicas. A pesar de este asedio, 
hacia los inicios del siglo 111 d.C. la iglesia de Cristo había conoci- 
do un florecimiento muy importante: tenía un carácter unitario, 
un lenguaje común y una organización que le había permitido 


1. No se conoce con precisión la fecha de la ejecución que puede haberse 
llevado a cabo desde inicios de febrero hasta las nonas de marzo. Sin embar- 
go, fue el día 7 de marzo el que la iglesia cristiana antigua eligió para la con- 
memoración de las mártires Perpetua y Felicitas. Los manuscritos conserva- 
dos no indican tampoco el año de los sucesos. La única mención contemporá- 
nea a ellos proviene de Tertuliano (De anima, LV, 4), pero si esto es así, entonces 
la fecha no puede ir más allá de mediados del siglo TI pues Tertuliano murió 
durante la persecución de Valeriano. 

2. Los manuscritos conservados no indican el lugar de los hechos, aunque 
algunos de ellos señalan a Thuburbo Minus (cuya localización es desconoci- 
da) como el lugar del arresto de los jóvenes. Casi todos los comentaristas si- 
túan los hechos en el norte de África y por tanto estiman que la ejecución se 
llevó a cabo en Cártago, única ciudad de los alrededores que contaba con 
arena, cuarteles romanos y prisión. 
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resistir a las amenazas y a las herejías Gnóstica y Montanista. 
En este contexto, el juicio de Perpetua y sus compañeros era una 
suerte de excepción debido a una situación local: su captura 
obedeció probablemente a una acusación privada, porque en el 
relato no se habla de detenciones masivas y otros cristianos que 
participan en los sucesos acompañando a los condenados, se 
desplazan libremente durante el proceso, aparentemente sin ser 
molestados. En breve, se trata de un suceso dramático pero lo- 
calizado y de pequeñas dimensiones. Una circunstancia provo- 
có sin embargo que este evento adquiriera una relevancia parti- 
cular: la joven Vibia Perpetua dejó por escrito de su propia mano 
—o al menos así lo quiere la tradición— la narración de cuatro 
sueños, o visiones, ocurridas los días previos a su martirio. El 
texto de Perpetua, un documento controvertido, en caso de ser 
auténtico, permite una aproximación inesperada a las condicio- 
nes materiales y el estado espiritual de una mártir de la primera 
iglesia. Miremos a través de esta apertura para examinar la ex- 
periencia que Perpetua hace de sí misma y de su sacrificio a 
través de sus sueños y la manera en que estos permiten la elabo- 
ración de una identidad cristiana hacia inicios del siglo II d.C. 

Desde el punto de vista social el pequeño grupo de cristianos 
era tan heterogéneo como la iglesia naciente. Vibia Perpetua era 
una joven que pertenecía a la aristocracia local romana (honestio- 
res) y no ala masa de pobres (humiliores). Se había casado oficial- 
mente y merecía el título de matrona, es decir, se había beneficia- 
do de una buena educación: sabía leer y escribir en latín y quizá 
conocía el griego, lo cual era un requisito indispensable si habría 
de ser capaz de elaborar un documento escrito. Sus compañeros 
eran de rango social mucho menor: Felicidad y Revocato eran 
esclavos y Saturnino, Secúndulo y Saturo, eran también inferio- 
res, sin que se sea posible precisar su pertenencia. 

Nuestro conocimiento parcial se explica por el tipo de docu- 
mento que se ha preservado: la Passio sanctarum Perpetuae et Fe- 
licitatis es un texto compuesto por tres partes, redactado por di- 
versas personas, tal vez tres o cuatro. La primera parte es un pre- 
facio agregado por un redactor desconocido; luego viene el llamado 
«diario de la prisión», presuntamente redactado por Perpetua que 
contiene sus sueños y visiones, seguido de una visión adicional 
que el escrito atribuye a Saturo, uno de sus compañeros «tal como 
la dictó él mismo»; y finalmente la tercera parte es un testimonio 
de la ejecución de todos ellos redactado probablemente por un 
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testigo ocular de los hechos finales. El conjunto ha llegado hasta 
nosotros en manuscritos que datan del siglo IX y alcanzan hasta el 
siglo XVI1L.? Salvo un manuscrito redactado en griego, todos los 
demás están escritos en latín. En general se considera que la len- 
gua original de la composición fue el latín, aunque algún especia- 
lista estima que el «diario de Perpetua» pudo haber sido escrito en 
eriego.* Existe, además, un conjunto de manuscritos que contie- 
nen una relación abreviada de los hechos (apenas una cuarta par- 
te del original) designados con el nombre de «Actas breves»; la 
elaboración de estos es más tardía, no anterior al siglo v d.C. La 
Passio en su versión extensa era un libro para la edificación priva- 
da y las Actas eran textos destinados a una recitación pública ante 
la congregación de los fieles en la iglesia, el día elegido para la 
conmemoración de las mártires.* 

La Passio Perpetuae no esconde la intención apologética de su 
compilador anónimo quien pretende mostrar que las visiones de 
los mártires son el equivalente del carisma profético y que esas 
«autobiografías» son escritos inspirados, lo mismo que las Escri- 
turas canónicas, y por tanto son dignos de su lectura pública.? 
Debido a estas características, la autenticidad del escrito es muy 
difícil de verificar y es tema de debate. Existen desde luego, quie- 
nes estiman que nada del relato proviene de Perpetua misma y 
que se trata de una elaboración realizada por redactores anóni- 
mos, cuyo objetivo era la edificación de los creyentes. San Agustín 
mismo, quien se refiere al martirio de Perpetua en algunos sermo- 
nes,” no estaba convencido de que Perpetua fuese autora de la 
parte que se le atribuye. En sentido inverso, un buen número de 
comentaristas apoyados en varios argumentos considera que la 


3. La editio princeps en latín de la Pasión de Perpetua data de 1663, hecha 
por P. Poussines de acuerdo con un manuscrito encontrado en el Monte Cas- 
sino por L. Holste. La versión griega, en cambio, no fue conocida sino hasta 
1890, descubierta en el convento del Santo Sepulcro de Jerusalen. Véase Le- 
clercq, Henri, «Perpétue et Félicité», p. 394. 

4. Véase Dodds, E.R., Cristianos y paganos en una época de angustia, p. 75. 

5. Leclercq, Henri, «Perpétue et Félicité», p. 423. Nosotros haremos uso de 
la versión bilingúe del escrito original (que incluye como apéndice la versión 
griega) publicada por D. Ruiz Bueno en la BAC, «Martirio de las santas Perpe- 
tua y Felicidad y de sus compañeros» en el volumen con el título Actas de los 
Mártires, pp. 419-440. 

6. Saxer, V., «Martirio», Diccionario Patrístico y de la Antigiiedad Cristiana, 
p. 1381. 

7. Se trata de sus sermones CCLXXX, CCLXXXI y CCLXXXTIT. 
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sección atribuida a Perpetua es original: primero, porque en las 
visiones de la mártir no hay un conocimiento muy preciso de los 
dogmas cristianos. En ellos se encuentra una mezcla de recuer- 
dos paganos y reminiscencias bíblicas y su imaginación onírica 
trabaja asociando recuerdos de la antigiedad romana con simbo- 
lismos de la religión de Cristo.? Luego, en el plano formal, la prosa 
contenida en la sección del relator muestra un escritor cultivado, 
que hace uso regular de las clausulas convencionales de la escri- 
tura clásica, mientras que la prosa atribuida a Perpetua tiene rit- 
mos diferentes y no sigue las preferencias de aquel. Es razonable 
pues pensar que la sección atribuida a la mártir no fue enmenda- 
da por el relator.” Tal diferencia en la calidad de la prosa hizo 
pensar en algún momento que el relator podría ser el mismo Ter- 
tuliano, atribución que actualmente es rechazada por la mayoría 
de los especialistas. La cuestión es de importancia porque si el 
texto es auténtico, Perpetua sería la primera y única mujer cristia- 
na conocida por escribir de su propia mano antes del siglo IV d.C. 
y se trataría del primer relato en primera persona de una expe- 
riencia de mujer cristiana. Pero también esto último es difícil de 
verificar. ¿Se trata de una mujer romana que escribe? Imposible 
dar una respuesta definitiva, pues en la antigiedad hubo hom- 
bres que idearon a mujeres escribiendo y mujeres que, escribien- 
do, parecen poseer el mejor estilo masculino. Con todas estas pre- 
cauciones en mente, vayamos al contenido. 

Conocemos pocos detalles de la causa de la detención del pe- 
queño grupo porque la narración de Perpetua inicia justamente 
en el momento anterior a su arresto «cuando todavía nos hallába- 
mos entre nuestros perseguidores». Días después, ya internada 
en prisión, ella relata las duras condiciones y los terrores de su 
encarcelamiento: las tinieblas del sótano en que fueron recluidos, 
el calor sofocante y sobre todo la muchedumbre apiñada en el 
lugar. Pero su mayor sufrimiento le sobreviene debido a que Per- 
petua ha sido separada de su pequeño hijo que aún se alimenta de 
sus senos y separada también de su familia: su esposo, su padre, 
su madre y su hermano. Como se verá más adelante, la presencia 
de la familia es bastante difusa, lo mismo que la trayectoria perso- 


8. Amat, Jacqueline, «Lauthenticité de songes de la passion de Perpétue et 
de Félicité», p. 177. 

9. Shewring, W.H., «Prose rhythm in the Passio S. Perpetuae», p. 57. 

10. Ruiz Bueno, D., «Martirio de las santas Perpetua y Felicidad y de sus 
compañeros», III, p. 421. 
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nal de la autora. En consecuencia, la narración de Perpetua no es 
una biografía, ni sigue los modelos grecolatinos o cristianos de la 
biografía: el texto solo se interesa en sus protagonistas a partir del 
momento de su detención y la prueba de fidelidad a los sacramen- 
tos que habrán de enfrentar. El texto se limita a la experiencia que 
ella hace de sí misma, de su nueva identidad creyente en relación 
a los principios cristianos y a las visiones que los confirman. Su 
vida narrada se reduce al testimonio que va a ofrecer: es testimo- 
nio de una fe, pero no es testimonio de una vida. Sin embargo, son 
dos de estas circunstancias personales las que se encuentran en el 
origen de la primera visión: unos días antes de su encarcelamien- 
to, Perpetua había tenido un encuentro muy violento con su pa- 
dre, quien intentaba disuadirla haciéndola «apostatar con sus pala- 
bras, utilizando los argumentos que el diablo le había provisto».'' 
En segundo lugar, Perpetua fue bautizada pocos días después y en 
ese momento, afirma que el Espíritu Santo le dictó «que no debía 
pedir del agua otra gracia sino la paciencia en mi carne».!? Recién 
bautizada y en disputa con su padre, Perpetua se distancia de su 
ámbito familiar y social, de los lazos que habían conformado su 
existencia anterior, para ingresar a una nueva comunidad espiri- 
tual que ella ha elegido. ¿En cuál de estas comunidades se en- 
cuentra la fidelidad de Perpetua? ¿De qué manera su subjetividad 
responde a su nueva verdad como cristiana? En esta coyuntura, se 
aproxima a ella su hermano'* que la interroga y le advierte que, 
debido a su estatus de candidata al martirio, ella puede solicitar 
una visión que le permita saber si su encarcelamiento terminará 
en la libertad o en el martirio. Perpetua, sin vacilar, expresa enton- 
ces una convicción: ella «puede hablar familiarmente con el Se- 
ñor» y está segura que este le ofrecerá una respuesta mediante 
una visión, «pedí, y me fue [sic] mostrado lo siguiente». 


Primera visión 


Vi una escalera de bronce, de maravillosa grandeza que llegaba 
hasta el cielo; pero era muy estrecha, de suerte que no se podía 
subir más que de uno en uno. A los lados de la escalera había 


11. Ibíd., p. 421. 

12. Ibíd., p. 422. 

13. El texto no permite precisar si se trata de su hermano biológico o sim- 
plemente de otro miembro de la comunidad cristiana, un hermano espiritual. 
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clavados toda clase de instrumentos de hierro [...] espadas, lan- 
zas, arpones [...] Y había debajo de la misma escalera un dragón 
tendido, de extraordinaria grandeza, cuyo oficio era tender ase- 
chanzas a los que intentaban subir y espantarlos para que no 
subieran. Sáturo había subido antes que yo. Cuando hubo llega- 
do a la punta de la escalera volteó y me dijo: Perpetua, te espero 
pero ten cuidado no te muerda ese dragón. Y yo le dije 

—No me hará daño, en nombre de Jesucristo. 

El dragón, como si me temiera, fué [sic] sacando lentamente 
la cabeza de debajo de la escalera; y yo, como si subiera un pri- 
mer escalón, le pisé la cabeza. Subí y vi un jardín de extensión 
inmensa, y sentado en medio un hombre de cabeza cana, vestido 
de pastor, alto de talla, que estaba ordeñando sus ovejas. Muchos 
miles, vestido de blanco le rodeaban. El pastor levantó la cabeza, 
me miró y dijo: 

—Seas bienvenida, hija. 

Y me llamó, y del queso que ordeñaba me dio como un boca- 
do, y yo lo recibí con las manos juntas, y me lo comí. Todos los 
circunstantes dijeron: «Amén». Y al sonido de esta voz me des- 
perté, masticando todavía no se qué de dulce.'* 


Desde el inicio hay para nosotros algo desconcertante: Perpe- 
tua ha hecho una pregunta a Dios y ha recibido una respuesta, 
bajo la forma de una visión o un sueño. Esta concepción del sue- 
ño como respuesta divina, tan lejana a nosotros, no parece plan- 
tear ningún problema para la mártir y su auditorio. Perpetua sabe 
desde ahora que su futuro próximo es ascender al cielo y que su 
suerte está decidida. Lo que para nosotros sería fuente de escepti- 
cismo, en ella no plantea ninguna duda: un movimiento inelucta- 
ble está en marcha y nada en el mundo humano puede alterarlo. 
Conviene pues preguntarse por esta utilización de las visiones en 
la antigúiedad, por la disposición del individuo que las recibe, por 
el contexto en que tales sueños eran comprendidos. 

Desde luego hay una constante: en la experiencia humana los 
sueños y las visiones han sido siempre un medio de hacer frente a 
las angustias, los temores y las tensiones que asaltan al individuo. 
Pero es verdad que grandes transformaciones históricas subya- 
cen en la importancia que tal o cual cultura otorga a esos sueños: 
o los considera meramente compensaciones psicológicas o bien 
les da un valor de profecía. En la antigúedad su importancia era 


14. Ruiz Bueno, D., «Martirio de las santas Perpetua y Felicidad y de sus 
compañeros», IV, pp. 423-424. 
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mucho mayor que ahora porque ellos eran los vehículos privile- 
giados entre el hombre, el cosmos y el mundo divino. Esta aten- 
ción fue en constante ascenso hasta el final de la llamada «anti- 
gúedad tardía», como lo prueba no solo la existencia de numero- 
sos tratados de onirocrítica sino diversos géneros literarios como 
los papiros mágicos o la epigrafía. Tal situación se incrementa en 
el momento en que los individuos enfrentan una crisis moral y de 
valores. Y esta era el contexto del cristianismo naciente. La nueva 
religión había traído consigo nuevas demandas religiosas y mora- 
les, un conjunto nuevo de creencias y un mensaje inédito; en bre- 
ve, se había trastornado la relación con lo divino; se había abierto 
un período de angustia o al menos de incertidumbre. 

Una premisa caracteriza además el pensamiento de la nueva 
religión en los inicios del siglo 111 d.C.: la importancia que, al 
interior de la creciente literatura intertestamentaria, el género 
apocalíptico confería a los sueños. En este contexto de inquie- 
tud, el género apocalíptico buscaba una nueva forma de conoci- 
miento que descansaba en la convicción de la insuficiencia de 
las formas humanas de comunicación y por ello se esforzaba en 
elaborar otro código comunicativo conforme a sus exigencias 
más profundas, capaz de alcanzar una realidad religiosa más 
allá de la apariencia, difusa y múltiple, del mundo sensible. Es 
en este clima exacerbado y de espera escatológica que aparece 
Perpetua: desde una iglesia que se siente amenazada por el mun- 
do y por las herejías, iglesia en la que tienen lugar tendencias y 
movimientos rigoristas, nuevas formas de pneumatismo caris- 
mático cuya consecuencia es un interés renovado por las revela- 
ciones oníricas y visionarias. La experiencia onírica de Perpe- 
tua, la interrogación que se dirige a través de sus visiones es 
inseparable de esta problematización. No es, pues, casual que 
sea en la literatura martiriológica donde se encuentra la mayor 
concentración de testimonios oníricos concretos. Las Actas de 
los mártires y las Pasiones presentan, tanto los sueños como las 
apariciones oníricas y las visiones de los mismos mártires, como 
hechos absolutamente normales del supremo testimonio de la 
presencia de Dios.!* En el caso singular de Perpetua esta situa- 
ción se agrava porque ante la amenaza de la muerte el ser huma- 
no tiende a volcarse hacia un Dios auxiliador, invocándolo en su 
presencia sensible, material, como una vía única de salvación. A 


15. Devoti, Domenico, «All'origine dell'onirologia cristiana», p. 40. 
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esta fe, que descansa en las visiones y los sueños, un comentaris- 
ta la ha llamado «fe visual», una fe que «ha visto» es decir que 
descansa en la mirada, algo que garantiza la correspondencia 
entre el martirio presente y el gozo futuro, una garantía de que 
habrá una recompensa a cambio del sufrimiento. 

Todo ello implica una importante diferencia en la relación 
que el cristianismo naciente establecía con los sueños. En efecto, 
en nuestros días, todos los sueños tienen un origen único: la psi- 
cología del soñador. En los sueños modernos ya no hay otra voz 
que la voz del «yo». Todos ellos reflejan su vida interior, la vida del 
yo del soñador. Pero para la antigitedad los sueños podían ser, o 
bien personales, o bien tener un origen externo usualmente divi- 
no. Por ello, la cuestión más general que se planteaba entonces no 
era ¿qué significa el sueño para mi «yo» individual?, sino ¿cómo 
reconocer los sueños verdaderos (aquellos que dejan escuchar la 
voz del Otro) diferenciándolos de los sueños falsos? ¿A qué sue- 
ños o visones puede tener acceso el soñador o el individuo en 
estado de vigilia?!* Artemidoro, por ejemplo, sostiene que hay dos 
clases de sueños: la primera no tiene interés particular, porque 
deriva de la experiencia presente del que sueña y, puesto que estos 
sueños no ofrecen ninguna advertencia, es inútil preguntarse por 
su verdad o su falsedad. La segunda clase de sueños es por el 
contario muy importante porque predice el futuro, pero de acuer- 
do con Artemidoro," esta clase se divide a su vez en dos: sueños 
que predicen algo directamente y sueños que requieren de una 
interpretación para comprender la predicción que contienen. La 
primera iglesia cristiana no modificó esta división clásica, pero 
respondió afirmando que solo los sueños de origen divino son 
verdaderos, mientras a la cuestión del acceso a esos sueños res- 
pondió afirmando que era preciso saber si el soñador era merece- 
dor, o no, de recibir ese sueño divino. Aunque jugara un papel, la 
cuestión esencial no era entonces la «interpretación del sueño», el 
desciframiento de las cadenas de símbolos que lo componen, o su 
significado latente, sino su veracidad, y para esta lo más relevante 


16. Desde el libro XIX de la Odisea, Penélope señala que, para alcanzar al 
durmiente, los sueños pueden cruzar o bien a través de una puerta de hueso, 
o bien a través de una puerta de marfil. Aquellos que atraviesan por la puerta 
de hueso son los sueños verdaderos, mientras aquellos que cruzan la puerta de 
marfil (un material opaco) son dudosos, inciertos, y por tanto potencialmente 
falsos. Este tema recibió diversos tratamientos en la antigiedad. 

17. Artemidoro, La interpretación de los sueños, libro 1. 
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era el estatuto del soñador. Evidentemente, por su situación ex- 
cepcional, las visiones y los sueños de los mártires eran considera- 
dos proféticos: así sucedió con Policarpo, por ejemplo, quien fue 
capaz de predecir su propio martirio por el fuego. De este modo se 
explica que Perpetua no tenga ninguna duda acerca de la veraci- 
dad de su visión: su sueño era una respuesta directa de Dios, la 
muestra de que sus plegarias habían sido escuchadas. 

La existencia de sueños proféticos es una constante en toda la 
tradición cristiana. Los sueños proféticos son sin duda mucho 
más numerosos en el Antiguo Testamento, pero también existen 
algunos casos en el Nuevo Testamento, sobre todo en el Evangelio 
de Mateo y en los Hechos de los Apóstoles. Desde san Ireneo hasta 
san Agustín no hay duda de que las visiones se encuentran entre 
los medios que el Espíritu Santo emplea para esclarecer a ciertos 
hombres y mujeres. Pero aún resta una cuestión: ¿esas visiones 
son genuinamente divinas? Tertuliano, a quien se debe el primer 
tratamiento sistemático cristiano acerca de los sueños, sostiene 
que estos tienen tres fuentes: Dios, el diablo y el alma. Resultaba 
muy importante pues establecer quién de ellos estaba en el origen 
de un sueño específico. Ahora bien esto último agregaba un matiz 
decisivo para su interpretación: si se conocía el origen del sueño y 
este era Dios, el mejor intérprete era el soñador mismo. Así, si el 
origen del sueño era divino, su mejor intérprete era su receptor, 
pues a este Dios le envía mensajes, no enigmas. En el cristianismo 
del siglo 111 d.C. ya circulaban dos textos que dejaban ver esto con 
toda claridad: el escrito llamado Segundo Esdras y el llamado Pas- 
tor de Hermas. Ninguno de ellos fue retenido en el canon cristiano 
elaborado dos siglos más tarde a pesar de que gozaban de gran 
popularidad. Ambos contenían sueños y profecías cuyo mensaje 
podía ser interpretado ciertamente por sus protagonistas. El pri- 
mero de ellos, llamado el Segundo libro de Esdras (que después del 
Concilio de Trento recibió el nombre de Cuarto libro de Esdras) 
fue escrito a finales del siglo 1 d.C. Su parte más significativa son 
siete revelaciones que el soñador debe escuchar del ángel Uriel, 
quien se le aparece en sueños.'* Mediante sus sueños Esdras al- 


18. Este libro apócrifo consta de siete visiones en las que, por medio de 
símbolos apocalípticos tradicionales, se describe el mundo futuro y el Mesías. 
Este fallecerá al cabo de siete días, resucitará y dará la merecida retribución a 
los justos y a los pecadores. En el escrito se promete también la restauración 
de la Ciudad Santa. Esdras, inspirado por Dios dicta a cinco amanuenses 
durante 40 días los 24 libros de Canon Hebreo y otros sesenta y dos apócrifos; 
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canza la sabiduría pero, puesto que ellos tienen origen divino, se 
asume que si Dios eligió a Esdras para dar a conocer su mensaje, 
entonces este tendrá la sabiduría suficiente para comprenderlo. 
El mismo mensaje resulta aún más claro en el Pastor de Hermas. 
En este escrito, Hermas alcanza gradualmente la sabiduría a tra- 
vés de cinco visiones, hasta la visión final en la que es visitado por 
el Pastor, quien le anuncia que ha sido enviado por el ángel más 
venerable para permanecer a su lado hasta el fin de su vida. Her 
mas ha sido capaz de comprender estas profecías, aunque ha re- 
querido parcialmente la ayuda de otros intérpretes, personajes 
que aparecen en sus propias visiones. El libro concluye con una 
serie de mandatos para seguir correctamente la vida cristiana. Lo 
mismo que en el caso de Esdras, se comprende que, si Dios ha 
elegido a Hermas como conducto, también le ha dotado de la fa- 
cultad de interpretar el mensaje onírico. Probablemente esta con- 
vicción fue promovida por la primera iglesia cristiana como una 
forma de combate contra los intérpretes onirocríticos paganos. 
Todavía san Agustín piensa que la calidad del receptor lo hace el 
mejor intérprete: su madre Mónica le solía relatar regularmente 
sus propios sueños y Agustín aceptaba sin dudar esta interpreta- 
ción, pues pensaba que Mónica era una santa.'” 

La primera visión de Perpetua es pues profética y responde a 
la pregunta ¿será condenada o liberada? El ascenso al cielo a 
través de una escalera estrecha y llena de peligros no deja duda: 
ella morirá, pero a la vez que le quita toda esperanza de vivir, su 
sueño busca ofrecerle a manera de compensación el futuro del 
cielo y una comunidad extraterrena. Con todo, si Perpetua debe 
articular este mensaje, tiene que recurrir a los elementos simbó- 
licos que están a su alcance, así sea combinándolos en secuen- 
cias dictadas por su propia imaginación. Esto es así, porque aun- 
que el sueño es probablemente la experiencia más personal de 
cada uno, a pesar de su extraña organización, es un discurso, un 
diálogo del sujeto consigo mismo y con los demás. Por ello es 
susceptible de adoptar diversos códigos de la imaginación. Per- 
petua hubo de recurrir a los temas que su cultura pagana y el 
simbolismo naciente cristiano le ofrecían. Para su ascenso al 
cielo hizo uso del tema de la escalera, que tenía amplios ante- 


estos habrán de mantenerse ocultos a fin de que los empleen únicamente los 
sabios del pueblo. Larraya, J.A., Enciclopedia de la Biblia, Ml, p. 124. 
19. Véase Salisbury, J., Perpetua passion, p. 96. 
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cedentes. Entre estos se encuentra el relato bíblico de Jacob, que 
quizá Perpetua conocía, con la diferencia de que Jacob observa 
a los ángeles ascendiendo y descendiendo por la escala, mien- 
tras que es Perpetua misma quien asciende. En la antigitedad, la 
escalera era un símbolo usado con frecuencia para indicar la po- 
sibilidad de cruzar, de ir más allá y, según Artemidoro, ella signi- 
fica viaje, progreso y peligro. El ascenso de Perpetua está lleno 
de riesgos: la serpiente enorme al pie de la escalera, las filosas 
cuchillas que rodean a esta. Con ello Perpetua logra significar 
que el camino del creyente a la salvación entraña peligros, tanto 
de la sociedad pagana (la cual rechaza por completo esa elec- 
ción), como por parte de la familia biológica, en este caso el 
padre, quien no cesa de instarla a que renuncie mediante argu- 
mentos de amor familiar o mediante amenazas. Lo estrecho de 
la escalera muestra que este ascenso es individual, que es un 
camino que cada uno debe realizar por sí mismo. Pero, según 
Perpetua, todos estos peligros que amenazan la elección perso- 
nal pueden ser sorteados; de hecho, como heroína del viaje, Per- 
petua muestra toda la fuerza de su rebeldía contra un medio 
familiar y contra una sociedad que normalmente no le concede 
la posibilidad de expresarse. La verdad del discurso de Cristo se 
convierte, mediante su experiencia onírica, en su propia verdad. 

Quizá la imagen más emblemática de esta oposición que el 
creyente debe vencer sea la serpiente, que era un símbolo común 
entre los cristianos: desde las Escrituras, la serpiente es un enemi- 
go del género humano, especialmente de las mujeres y el Génesis 
dice literalmente: «la mujer pisará la serpiente en la cabeza». 
Según Artemidoro, los animales ponzoñosos representan hom- 
bres poderosos, tal vez al padre mismo. Tertuliano por su parte, 
comparaba al diablo con una serpiente o un dragón. Perpetua se 
representa a sí misma sorteando todos los obstáculos, incluido el 
dragón, que es el símbolo más imponente de los que quieren im- 
pedir que gane el cielo. A pesar de su fea apariencia, este enemigo 
no es una amenaza real ante la fe verdadera: «es como si me te- 
miera» —escribe Perpetua—, pues el dragón solo puede paralizar 
por su aspecto a los espíritus más débiles. Para el creyente que 
está decidido, por el contrario, la victoria es segura: ella apoya el 
pie en la cabeza de la serpiente, como si fuera un escalón, hacien- 
do uso de un gesto que en la antigiedad era frecuente: pisar la 


20. Génesis (3, 15). 
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cabeza del adversario vencido.?' Los mártires, asegura Tertuliano, 
deben superar al diablo, utilizándolo como trampolín de la fe. 
Luego del peligroso ascenso, Perpetua desemboca en un enor- 
me jardín. Desde la simbología de la cultura pagana, el paraíso 
solía ser un lugar apacible, verde, húmedo y fresco: así, según 
Virgilio, en la visita de Eneas a los Campos Elíseos, Orfeo se 
encuentra con «verdes sitios y amenos prados verdeantes [...]».? 
El cielo como un jardín era también un símbolo bien conocido 
entre los primeros cristianos y aparece, por ejemplo, en el Evan- 
gelio apócrifo de Pedro, donde se lo representa como un jardín 
inmenso, lleno de árboles y frutos benditos, que transpira un 
intenso olor a perfume, cuya fragancia lo baña todo. Al desem- 
bocar en este lugar, Perpetua se percata que el cielo no es un 
lugar solitario: está poblado de una multitud que comparte con 
ella la misma elección. Pero la figura principal que la acoge es 
un Pastor venerable. Con esta figura el sueño introduce un com- 
plejo sincretismo simbólico. En efecto, el tema del Buen Pastor 
es sin duda uno de los emblemas más representativos de Jesús y, 
al lado del Ichtus, el más difundido en la antigúedad. Cuando 
aparece representado en el arte paleo-cristiano la figura del Pas- 
tor posee una alta dosis de realismo, sin ninguna esquematiza- 
ción. Esta precisión figurativa se debe a que tenía antecedentes 
paganos en la representación pictórica ligada principalmente al 
culto de Hermes. El corpus mitológico griego había atribuido a 
Hermes la función de ser Pastor” y era pues natural que se lo 
representara bajo los rasgos de Crióforo (del griego Chrio-pho- 
ros, «portador de ovejas»). Pausanias informa que cuando la 
ciudad de Tanagra era asolada por la peste, Hermes contuvo la 
plaga recorriendo el perímetro de la ciudad llevando a sus espal- 
das una oveja. Quizá la idea de tal acto era que la oveja absorbie- 
ra toda la peste sobre ella y luego bastaría sacrificarla para libe- 
rar a la ciudad. Es por eso que el escultor Calamis realizó una 
obra dedicatoria a Tanagra: un Hermes llevando en sus espaldas 
a una oveja. La tradición cristiana asimiló este simbolismo del 


21. El gesto de un soberano que planta el pie sobre la nuca del bárbaro era 
representada sobre todo en las monedas: el término que se usaba, «calcare» 
que Perpetua hace suyo, había sido empleado por algunos filósofos estoicos 
en el sentido de «triunfar» sobre las pasiones. 

22. Virgilio, Eneida, VI, pp. 637-645. 

23. Carmona Muela, Juan, Iconografía Clásica, Istmo, Madrid, 2000, pp. 34-35. 

24. Tristan, Frédérick, Les premiéres images chrétiennes, p. 134. 
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Buen Pastor pero lo asoció sobre todo al Apocalipsis y la visión 
de Daniel. Sin embargo, Perpetua introduce una diferencia: en 
la primera iconografía cristiana el Pastor es representado siem- 
pre como un joven, mientras ella lo llama «grandis» que en latín 
clásico tiene con frecuencia el significado de «viejo». 

En la visión de Perpetua el Pastor se encuentra «ordeñando 
sus ovejas». La visión reproduce así el hecho de que en la tradi- 
ción cristiana los ovinos en general tienen un lugar de privilegio. 
Por su mansedumbre (pues aun en el momento de su muerte acep- 
tan su suerte como un sacrificio) el cordero aparece como sinóni- 
mo de paciencia” pero también de gloria. De acuerdo con Juan 
(L, 29) Jesús era «El cordero de Dios que quita el pecado del mun- 
do». Entre los primeros cristianos, para celebrar la Pascua, realiza- 
ban la comida colectiva del cordero. Este ritual tenía anteceden- 
tes en la tradición judía solo que ahora no conmemoraba la salida 
de Israel de Egipto sino la resurrección de Cristo, considerado el 
Cordero Pascual, inmolado para la eternidad y que, por sí solo, 
excluye la necesidad de ninguna otra víctima sacrificial. Natural- 
mente, Cristo fue representado en la iconografía bajo la forma de 
un cordero. Finalmente, el Pastor le da la bienvenida a Perpetua 
en el paraíso, es decir la conduce a otra vida. Nuevamente este 
aspecto tiene antecedentes latinos: además de Pastor, Hermes es 
un dios psycopompo esto es, encargado de conducir las almas a 
ultratumba, sea al cielo o al infierno. Es verosímil que Cristo como 
Buen pastor haya heredado este rasgo y por las mismas razones: 
es un conductor de almas: «Él es la vía; eternamente joven, Éles el 
camino»,? como Jesús mismo lo dice en Juan (XIV, 6): «Yo soy la 
vía, la verdad y la vida. Nadie accede al Padre sino por mí». 

Hay en este sueño una suerte de compensación: Perpetua se 
ha distanciado de su padre terrenal, quizá incluso lo ha vencido 
simbólicamente para iniciar su ascenso; ahora, ella es recom- 
pensada con otra paternidad, hospitalaria, que la recibe en el 
cielo: «bienvenida seas, hija», le dice. Toda la hostilidad del pa- 
dre terrenal se transforma en benevolencia del padre celestial. 
Ella sabe, lo mismo que el auditorio que escuchará su narración 
onírica, que su elección tiene sentido y que lleva al verdadero 
bienestar espiritual, aun si en la vida terrenal esta decisión con- 


25. Lurker, Manfred, Diccionario de imágenes y símbolos de la Biblia, Edi- 
ciones del Almendro, Córdoba, España, 1994, p. 72. 
26. Tristan, Frédérick, op. cit., p. 135. 
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duce a una catástrofe. No parece arbitrario suponer que esta 
primera visión contiene un mensaje tranquilizante para la joven 
y de confirmación de los principios de la fe para su potencial 
auditorio. A su manera, Perpetua interpreta el mandato de Cris- 
to que ordena al cristiano renunciar a su contexto terrenal y se- 
guirlo. Naturalmente, cada creyente sabía que su elección podía 
significar una suerte de aislamiento en este mundo. El retiro de 
Perpetua de este reino terrenal se manifiesta en primer lugar por 
la separación que establece con hombres y mujeres que pueblan 
esta tierra y que aquí se reproducen, pero esta renuncia permite 
su ingreso a una nueva comunidad, donde las relaciones están 
dominadas por la referencia a Dios. Las relaciones de los prime- 
ros cristianos con el poder terrenal de Roma estuvieron teñidas 
en menor o mayor medida por esta disociación. La joven no hace 
más que mostrar esta elección de manera dramática. En el pla- 
no simbólico, esta conversión se manifiesta por el hecho de que 
el pastor ofrece a la recién llegada un pedazo de queso, producto 
de la ordeña que realizaba. El queso, sin embargo, no era un 
sacramento cristiano y tampoco formaba parte de las sustancias 
paradisíacas de ese momento: el néctar, la ambrosía, la leche y la 
miel.” Para Perpetua, el símbolo quizá tiene como antecedente 
el que en la iglesia cartaginesa los recién bautizados recibían 
leche, queso y miel, como preámbulo a las dulzuras que recibi- 
rían como recompensa final. La pequeña ceremonia ritual que 
su visión recrea, parece implicar el acto de unión con el Padre 
celestial y el ingreso a una comunidad no biológica, sino espiri- 
tual. Pero por el momento, es apenas una promesa que, para 
materializarse, habrá de requerir pruebas físicas dolorosas. 
Esta primera visión parece haber ocurrido durante la noche 
y quizá se trató de un sueño. Lo cierto es que no está claro si 
estas experiencias deben ser consideradas «sueños» o «visiones». 
Se ha argumentado que se trata de «visiones» de tipo profético, 
porque dos de ellas ocurren en medio del día y en lugares públi- 
cos. Tiene cierta importancia distinguir entre ambas formas de 
percepción psíquica: una visión no es propiamente hablando un 
sueño, pues este supone una cierta pasividad del soñador, mien- 
tras la visión tiene algo de «visionario», es decir de actividad. En 
efecto, «visión» tiene algo de «revelación», «dádiva», «inspira- 
ción otorgada por lo divino» y por ello, para la primera sabiduría 


27. Salisbury, J., Perpetua passion, p. 103. 
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cristiana, los sueños tenían menos autoridad que las visiones 
ocurridas durante la vigilia. Según un autor moderno,* las visio- 
nes eran consideradas una forma de experiencia superior al de 
cualquier sueño. Los manuscritos conservados no resuelven la 
cuestión, porque Perpetua vuelve en sí usando la expresión expe- 
rrecta sum que puede significar «desperté» pero igualmente pue- 
de querer decir «me doy cuenta», «me percato». Las palabras 
latinas que se usan para describir las experiencias de Perpetua 
son visionem, ostemtum, horomate, pero no se usa el lenguaje de 
los sueños: somnium.?” De modo que al ser descritas como «vi- 
siones», estas adquirían una mayor legitimidad, un efecto ma- 
yor de autoridad del escrito. De hecho, la joven misma adopta el 
lenguaje de la revelación y la profecía y, por ello, su relato está 
estrechamente ligado al dispositivo retórico cuyo fin era estable- 
cer una visión, no arbitraria, sino cristiana, de los sucesos. Si la 
experiencia onírica es personal, en cambio, convertida en dispo- 
sitivo textual, ella se propone la legitimación de un punto de 
vista social, porque participa en el diálogo de sí con los Otros. 

La primera revelación ha permitido a Perpetua una forma 
de afirmación religiosa: la elección de Cristo es dolorosa y puede 
ser ruinosa; supone un itinerario personal lleno de peligros pero 
tiene como contrapartida una nueva identidad, la pertenencia a 
una comunidad que le otorga bienes imperecederos en una vida 
más allá de la vida, una prolongación de sí más duradera la cual 
no podía ser revelada sino mediante los medios extraordinarios 
del sueño. 

Un poco después de ocurrida esta primera visión, Perpetua, al 
lado de sus compañeros fue juzgada y recibió la condena a muerte. 
El juicio que el Estado romano establecía en contra de los cristia- 
nos ha sido permanentemente objeto de malas interpretaciones. 
Es verdad que se trataba de un juicio con un cierto grado de arbi- 
trariedad. Mientras que el antiguo Derecho Romano es considera- 
do un monumento intelectual, el derecho criminal y la ley pública 
en Roma son mucho más insatisfactorios y uno de sus ejemplos 
más deplorables es el procedimiento llamado cognitio, bajo el cual 
se encontraban los juicios que involucraban a los cristianos.% El 


28. Kruger, Steven, Dreaming in the Middle Ages, pp. 28-29. 

29. Rousse, Erin, «Rhetoric of martyrs: listening to saints Perpetua and 
Felicitas», p. 322. 

30. En sus obra Apologético y A los gentiles, Tertuliano ofrece un panorama 
breve de los juicos romanos en contra de los cristianos. 
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proceso conocido como cognitio (de cognoscere, «conocer») cuyo 
título completo era cognitio extra ordinem o cognitio extraordinario 
ofrecía al magistrado una gran discrecionalidad. Estaba compues- 
to de procedimientos de prueba muy diversos, porque obligaba al 
magistrado a examinar él mismo todos los hechos, incluido el inte- 
rrogatorio, todo ello dentro de la gran vaguedad que rodeaba el 
derecho criminal romano.*! Pero esta discrecionalidad no signifi- 
ca que los cristianos fueran juzgados de manera sumaria como 
una simple represión producto de la intolerancia: los suyos eran 
juicios legales. Hay evidencia de que incluso muchos magistrados 
eran renuentes a condenar a los cristianos y por ello los procesos 
podían desarrollarse en una sola o en varias sesiones dando un 
cierto número de días al acusado para que reflexionara sobre su 
situación. Silos gobernadores no deseaban ejercer ningún castigo, 
tenían un amplio margen para actuar de este modo, pero para los 
propósitos prácticos, en un caso criminal como este, ellos estaban 
obligados a actuar solo por aquellas leyes y edictos imperiales rele- 
vantes para el caso que estuvieran vigentes. ¿Qué era entonces lo 
que, en casos como el de Perpetua llevaba a que el veredicto y la 
ejecución tuvieran lugar? Algo que podríamos llamar, con algunos 
especialistas modernos, la «condena pública». 

En efecto, es preciso tener presente que en la época de Perpe- 
tua los cristianos no eran perseguidos de oficio por el Estado 
romano. La causa de su persecución era más puntual. Obedecía 
al hecho de que el año 202, el emperador Septimio Severo expi- 
dió un edicto que tenía un alcance limitado: se prohibía promo- 
ver conversiones religiosas hacia el judaísmo y el cristianismo, 
quizá tratando de mantener ambas religiones en límites de creci- 
miento más estrechos.* Las razones que motivaron a Severo no 
eran claras: quizá lo movió la guerra civil que había librado con- 
tra Albino (196-107 d.C.) en la que los judíos, como solían hacer- 
lo con frecuencia, se opusieron a Roma. Pero si se trataba de una 
suerte de castigo a la comunidad judía, la inclusión de los cristia- 
nos en el edicto se debía más bien a la tendencia de la época a 


31. De Saint Croix, G.E.M., «Why were the early Christians persecuted?», 
p. 111. 

32. A pesar de su alcance limitado, el edicto de Severo fue el primer movi- 
miento a escala imperial contra los cristianos. Afectó a un grupo pequeño de 
estos y solo en los grandes centros urbanos pero dejó una profunda huella en 
el cristianismo africano y sobre todo significó un antecedente a acciones ofi- 
ciales posteriores de mayor escala: las grandes persecuciones. 
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confundir esos dos grupos, sin percatarse que los cristianos eran 
mucho más fervientes en su labor pastoral.* Debido a que no se 
trataba de una persecución sistemática, en casos como el de Per- 
petua y sus compañeros, el procedimiento se iniciaba únicamen- 
te si existía un acusador, un delator que debía sostener sus di- 
chos, pues en caso contrario, él mismo se arriesgaba a una con- 
dena. No se requería de nada más, ninguna evidencia adicional 
era precisa en el plano jurídico. En nuestro caso, esta acusación 
denunciaba una violación al edicto emitido por Severo, que no 
reprimía directamente a la religión cristiana o judía, pero afecta- 
ba a aquellos implicados en la enseñanza de los dogmas. 

Ahora bien, la característica principal de la religión de Cristo 
era su negativa absoluta a realizar ningún sacrificio a cualquier 
otro Dios que no fuera el suyo. En esto solo eran equiparables a 
los judíos, otra excepción, pero que normalmente habitaban en 
los límites orientales del mundo romano, y no en el centro mis- 
mo del Imperio. A los ojos de un romano común, para quien 
todo ritual religioso estaba destinado a asegurar la armonía y la 
benevolencia de los dioses con los hombres, tal negativa rotun- 
da podía provocar la cólera divina y por tanto amenazaba la paz 
reinante, la pax deorum, acarreando desastres que afectarían a 
toda la comunidad. Este era el punto central de la acusación 
contra los cristianos. La cuestión era delicada porque el romano 
común vivía en un universo poblado con incontables dioses (exis- 
tían, por ejemplo cuatro deidades alojadas simplemente en el 
marco de cada puerta), pero esta superstición estaba compensa- 
da por una gran tolerancia, al punto que Roma había adoptado 
numerosos dioses provenientes de los pueblos que había con- 
quistado, incluso de sus más grandes enemigos, como las divini- 
dades cartaginesas. El pueblo romano no era pues adverso a la 
presencia de nuevos dioses, es decir, no era intolerancia religio- 
sa lo que se encontraba en el origen de la condena. 

Para la gran mayoría de la población romana no era necesa- 
ria ninguna clase de presión para participar en ritos colectivos, 
porque lo importante para ellos no era el fundamento teológico 


33. Tal vez había otras razones: en el momento en que Severo reformaba 
las leyes matrimoniales para salvar a la familia romana, los cristianos prego- 
naban la condena al matrimonio; y en el momento en que las fronteras de 
Imperio estaban siendo amenazadas, los cristianos se alentaban entre sí para 
no servir en el ejército. Rossy, Mary Amn, «The passion of Perpetua. Every 
woman in late antiquity», pp. 143-144. 
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o doctrinal, sino el procedimiento ritual propiamente dicho, los 
actos cultuales que eran debidos. Por tanto, lo que se pedía a los 
cristianos de Cártago era una libación en honor de la salud del 
emperador Septimio Severo (y de sus hijos, pues el aniversario 
de uno de ellos, Geta, estaba próximo), y no una clase de jura- 
mento de fidelidad a otra religión. No era un sacrificio religioso, 
porque ningún emperador era incluido entre los dioses sino has- 
ta el momento de su muerte, cuando era declarado divus; era 
más bien un culto al «genio» tutelar de la salud del monarca, 
culto que había sido instaurado en Roma por Augusto. Cuando 
el acto ritual incluía al emperador, normalmente la libación era 
un juramento a este «genio», a su «destino», a su «fortuna». Al 
negarse a hacerlo, los cristianos se desinteresaban de su bienes- 
tar, por tanto, delataban un enemigo de la comunidad, un deser- 
tor. Los cristianos no solo no aceptaban participar en los ritos 
comunes, sino que afirmaban abiertamente que, o bien los dio- 
ses paganos no existían, o peor aún, que eran demonios maléfi- 
cos: a los ojos romanos, los cristianos eran atheótes, ateos. La 
profesión de fe cristiana era entonces una deserción a la vida de 
la comunidad, un delito merecedor de la pena de muerte.** 

En Roma solo los gobernadores de las provincias (en la capi- 
tal el Praefectus Urbis) tenían la facultad del ius gladii y por tanto 
solo ellos podían decretar la pena capital. Los cristianos que vi- 
vían en la ciudad donde residía el gobernador comparecían ante 
su tribunal y los que residían fuera —como en nuestro caso— 
comparecían primero ante la autoridad municipal que tenía la 
obligación de instituir el proceso, el que luego era leído ante el 
gobernador quien finalmente dictaba sentencia. Los procesos ju- 
diciales podían realizarse en privado, el despacho de la autoridad 
si el magistrado deseaba evitar aspecto teatral del juicio y del cas- 


34. Tertuliano, en su Apologético, responde a esta acusación de que actuan- 
do así los cristianos «ofenden a la majestad más augusta». Afirma que hay 
entre los cristianos un verdadero respeto por los emperadores pero que se 
expresa de manera distinta: primero, porque no sacrifican al genio tutelar que 
protegía su salud sino al Dios verdadero: «(Al emperador) lo encomiendo a 
Dios, el único a quien lo someto; lo someto solo a Aquel con quien no lo 
igualo». Luego, con ello los cristianos muestran una verdadera religiosidad 
que contrata con la superstición romana: «demostráis mayor temor a un se- 
ñor humano; entre vosotros, antes se jura en falso por todos los dioses que por 
un solo genio del emperador». Finalmente, señala Tertuliano, los cristianos 
no ofrecen sus libaciones y sacrificios en medio de la provocación, la desver- 
gúenza y el libertinaje. Tertuliano, Apologético, 28.4, 30.1, 33.2. 
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tigo, o bien como en el caso de Perpetua en audiencia pública. 
Debido a la naturaleza de la acusación, el interrogatorio judicial 
era extremadamente escueto y se limitaba a la pregunta: ¿es cris- 
tiano? a lo que se limitaban a responder christianus sum, o bien 
hacían réplicas basadas en su fe, lo que, desde el punto de vista 
legal era irrelevante. Así sucedió a Perpetua y sus compañeros 
quienes fueron interrogados uno por uno. Hilarianus, el magis- 
trado, pidió a Perpetua «sacrifica por la salud de los emperado- 
res» a lo que ella se negó. «Luego, preguntó, ¿eres cristiana? [...] 
Christiana sum».* Esta respuesta selló el estatuto de mártir.** 

Todos ellos fueron condenados Ad Bestias, a ser arrojados a 
las bestias. Los cristianos, lo mismo que otros considerados cri- 
minales, podían sufrir tres formas de ejecución de la pena de 
muerte: entregados a las bestias, la crucifixión o la hoguera, cas- 
tigos que en principio eran reservados para los humiliores pero 
que podían aplicarse a los honestiores que habían perdido sus 
privilegios, como aparentemente sucedió a Perpetua. El ence- 
rramiento en prisión no era una alternativa pues en la antigie- 
dad este no era considerado un castigo, salvo en los casos de 
aquellos criminales que eran condenados a trabajos forzados 
hasta la muerte, en beneficio del estado. La sentencia Ad bestias 
era considerada la menos severa entre las ejecuciones capitales; 
se aplicaba a los asesinos, los parricidas, los sediciosos, los pri- 
sioneros de guerra y algunas veces a los cristianos. 

Hay siempre algo extraordinario en la situación de un mártir. 
Conviene pues comprender su estatus con un poco más de deta- 
lle. El término «mártir» es, en su origen, griego: Ó JÓpTtUp, mártyr 
(que se convirtió en mártyros, mártyres), y significa «testigo», ates- 
tiguar».*” Con este significado la palabra formó naturalmente parte 
del vocabulario legal griego y era utilizada metafóricamente para 
toda clase de observador y de testimonio. Su significado de «morir 
por una causa» no lo adquirió sino hasta la aparición de la litera- 
tura cristiana del siglo 11 d.C. La primera aparición de la palabra 


35. «Martirio de las santas...», VI, p. 425. 

36. En su epístola 20, Ambrosio señala que las mismas palabras típicas de 
un juez romano a un acusado se revertirán en su contra el día del Juicio final: 
«No te estoy juzgando; son más bien tus acciones las que te condenan... yo 
mismo no estoy actuando en lo personal contra ti; más bien estoy procedien- 
do de acuerdo a las normas del tribunal». Citado en Shaw, Brent D., «Judicials 
nightmares and Christian memory», p. 556. 

37. Bowersock, G.W., Martyrdom « Rome, p. 8. 
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«mártir» y «martirio» en el sentido de: «muerto a manos de una 
autoridad secular hostil», se encuentra en el relato del sacrificio 
de Policarpo, escrito alrededor del año 150 d.C.* No deja de ser 
sorprendente que a partir de entonces el término se dedicara ex- 
clusivamente a la persona que sufre y muere por la fe, mientras 
que el «testigo» será llamado en adelante «confesor». Natural- 
mente, ya existían antecedentes de auto-sacrificio en la tradición 
judeocristiana, como el de los mártires macabeos (contenido en 
4 Macabeos, una obra apócrifa), o el sacrifico de Esteban (conte- 
nido en Hechos de los Apóstoles 7; 51-53). Uno de estos antece- 
dentes importantes en el siglo 1 d.C. fue el martirio de Ignacio de 
Antioquía, prototipo del mártir quien, capturado en la costa Si- 
ria, fue conducido hasta Roma para su ejecución; en el trayecto 
escribió una serie de cartas solicitando que nadie se interpusiera 
en el camino que conducía a su ejecución, la cual saludaba con 
un lenguaje incendiario: «vengan el fuego, la cruz y el encuentro 
con las bestias, incisiones, disecciones, destrozo de los huesos, 
aplastamiento del cuerpo entero [...]».* Y sin embargo, Ignacio 
no parece conocer aún ningún concepto de martirio. La consa- 
gración del término «mártir» fue ligeramente posterior. Desde 
luego, tal sacrificio como elección racional se convirtió en algo 
conmovedor, pero como impulso autodestructivo en los cristia- 
nos era inaceptable y suficiente para horrorizar a los romanos 
cultivados, como Plinio el joven o Marco Aurelio. 
Lamentablemente, el martirio voluntario se convirtió en el 
emblema del cristiano y los creyentes fueron considerados por los 
romanos como anormales, desviados mentales que buscaban an- 
siosamente la muerte. No es sencillo explicar las causas de este 
impulso. Sin duda, algunos escritores como Tertuliano o el mis- 
mo Ignacio contribuyeron significativamente a su expansión, alen- 
tando esa muerte como placentera a Dios y emulación de Cristo.*! 


38. Martirio de san Policarpo, obispo de Esmirna, XIV. Contenido en las 
Actas de los mártires. Esta obra fue compuesta un poco después de la muerte 
de Policarpo, Obispo de Esmirna, bajo la forma de una carta enviada a la 
iglesia de Filomelio. Véase Di Bernardi, A., Diccionario Patrístico, vol. IT. 

39. «Martirio», Diccionario Patrístico y de la antigúedad tardía, p. 1376. 

40. Citado por Bowersock, G.W., Martyrdom..., Op. Cil., p. 6. 

41. El término «mártir» se extendió muy pronto a otras lenguas. Quizá su 
extensión más notable fue el uso árabe de la expresión, que trajo al mundo un 
significado renovado que permanece hasta hoy entre los palestinos: shahid, 
«mártir», «testigo». Véase Bremmer, J., «The motivation of martyrs. Perpetua 
and the palestinians», p. 550. 
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Luego, es probable que el fenómeno haya sido alentado igual- 
mente por su proximidad con la «muerte noble», a la que la aristo- 
cracia romana se entregaba con frecuencia, a veces sin realmente 
desearlo. Esta glorificación del suicidio aristocrático pudo crear 
un clima de aceptación favorable. El hecho es que se manifestó 
una ola de mártires voluntarios. Al inicio del siglo 111 d.C., Tertulia- 
no habla de una gran abundancia de mártires y llega a mencionar 
una comunidad que se presentó, íntegra, para ser torturada. La 
iglesia cristiana reaccionó a ello. Como consecuencia, hacia me- 
diados del mismo siglo sus mandatarios ya prohibían el martirio 
voluntario y, una y otra vez, se negaron a conceder el estatuto de 
mártires a los fanáticos. Escritores como Orígenes, Cipriano, Lac- 
tancio y Clemente de Alejandría reaccionaron condenado esa prác- 
tica. Este último en sus Stromata* adoptó como estrategia resta- 
blecer el sentido original de «testigo». Señalaba que martyría es 
una confesión de fe en Dios y que toda alma que, en su pureza, 
está reconociendo a Dios obedeciendo Sus órdenes, es ya un már- 
tir, en palabras y en hechos. Por ello, Clemente establece un para- 
lelismo entre martyría y homología (la confesión) que es el acto de 
un hombre piadoso, una prueba a la que el individuo puede aspi- 
rar, sin por ello correr a su perdición. Clemente de Alejandría esta- 
ba buscando retornar al sentido original de la palabra, distancián- 
dose de la ideología aristocrática romana, retirando al suicidio 
cualquier signo honorable. Para él, dar testimonio, la homología 
es ya un sacrificio, una prueba de fe susceptible de ofrecer una 
lección a los demás, otorgándoles ayuda y fortaleza. De manera 
que, al menos para esta tendencia de la tradición cristiana, ya no 
hay contradicción entre ser mártir y vivir. No era ya axiomático 
que un mártir muriera: bastaba con defender en vida radicalmen- 
te sus ideas, aunque esta defensa pudiera eventualmente ponerla 
en peligro. Por el contrario, el que persigue intencionalmente el 
martirio está cometiendo pecado, pues orilla al magistrado roma- 
no a cometer un homicidio condenándolo. Este proceso no llega- 
rá a su culminación sino cuando la iglesia cristiana, a través de 
san Agustín, logre elaborar una condena formal al martirio volun- 
tario cerrando así la puerta al fanatismo. A partir de ese momen- 
to, solo tuvo valor de martirio la muerte violenta cuando le era 
impuesta a un cristiano que no la había buscado. 


42. Clemente de Alejandría, Stromata, IV, 4, 15; 3. 
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La segunda y tercera visiones de Perpetua 


Pero hacia la época de Perpetua, el año 203, la tendencia 
original al martirio seguía fuertemente enraizada en el cristia- 
nismo de Cartago. Los cristianos del norte de África estaban or- 
gullosos de su carácter de secta «inspirada continuamente por el 
Espíritu Santo». Tertuliano ofrece un buen ejemplo: según él, se 
trata de una comunidad unida por la aprehensión común de la 
religión, una disciplina común y un lazo común de esperanza. 
Como se ha visto, un rasgo adicional de este cristianismo de 
Cartago era una marcada tendencia apocalíptica y profética. Las 
similitudes con la literatura profética tradicional (Enoch, Her- 
mas o los Apocalipsis) muestran que «se trataba de una comuni- 
dad que aceptaba sin dudar la proximidad del fin del mundo y la 
llegada del día del juicio, lo que llenaba a los creyentes de tal 
exaltación que ningún castigo podía inhibir y ninguna lealtad 
terrenal podía compensar».* El resultado era una actitud desa- 
fiante que hacía de ellos «una raza siempre lista para morir», 
cuyo correlato era el horror de los extraños quienes los conside- 
raban simplemente fanáticos. En el mundo antiguo actitudes 
semejantes solo se encontraban entre la gente más desesperada 
y vengativa. Pero entre los cristianos, confesores y mártires eran 
elevados al más alto honor: eran acompañados por los creyentes 
que permanecían fuera de las prisiones, recibían servicios en el 
terreno en el que habían sido enterrados, recibían ceremonias 
en sus aniversarios y se les dotaba de un poder excepcional de 
perdón. Esto afectaba particularmente a las mujeres mártires 
quienes de este modo se elevaban a una suerte de honor que la 
antigúedad solía reservar únicamente a los hombres. 

Este será el caso de Perpetua, cuya suerte está echada. La 
adquisición del estatuto de mártir trae consigo, sin embargo, un 
trastorno dramático en su situación individual y social. Esta in- 
versión simbólica es la que hace que en un encuentro posterior, 
una vez que la sentencia había sido dictada, su padre se dirija 
respetuosamente a Perpetua como domina, en un vuelco radical 
de las jerarquizadas y conservadoras relaciones padre/hija en el 
mundo romano. Perpetua se ha trascendido a sí misma, ha obte- 
nido un poder extraordinario que incluía la relación con lo divi- 
no, una comunicación con Dios que hemos visto ejercer al hacer 


43. Frend, W.H.C., Martyrdom and persecution in the early church, p. 364. 
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escuchar sus plegarias. Ella es ahora un intercesor ante Dios. 
Entre los poderes atribuidos a los mártires estaba efectivamente 
la facultad de obtener el perdón para aquellos que habían rene- 
gado de la fe. Puesto que la iglesia había subrogado tal facultad 
a los obispos y presbíteros, esto suponía que Perpetua había al- 
canzado por lo menos este estatuto. Debido a su sacrificio, ella 
podía interceder ante el Señor, con la certeza de ser escuchada, y 
esta capacidad de intervención transformaba a un ser humano 
de carne y hueso en un ser de excepción: un santo.** Es esta 
facultad insólita la que se manifiesta en la segunda visión, cuyo 
relato contiene el siguiente fragmento: 


Vi a Dinócrates que salía de un lugar tenebroso, donde también 
había otros muchos, sofocado de calor y sediento, con vestido su- 
cio y color pálido. Llevaba en la cara la herida de cuando murió. 
Este Dinócrates había sido hermano mío carnal, de siete años de 
edad, muerto tristemente de cáncer en la cara, enfermedad que infun- 
dió terror a todo el mundo [...] Entre mí y él [sic] había una gran 
distancia [...] Además, en el mismo lugar en que estaba Dinócra- 
tes, había una piscina llena de agua, pero con brocal más alto que 
la estatura del niño. Dinócrates se estiraba, como si quisiera beber. 
Yo sentía pena de que por una parte aquella piscina estaba llena de 
agua, y sin embargo, por la altura del brocal no había mi hermano 
de beber. Entonces me desperté y me di cuenta que mi hermano se 
hallaba en pena. Pero yo tenía confianza de que había de aliviarle 
de ella, y no cesaba de orar por él todos los días [...].* 


Recordemos que esta segunda visión sobreviene después de 
realizado el juicio y establecida la condena. Formalmente, Perpe- 
tua y sus compañeros han cumplido su papel de «testigos», dando 
pruebas verbales de su fe. La segunda visión no hace sino reafir- 
mar este rol y el estatuto excepcional que conlleva. La Passio de 
Perpetua exhibe la experiencia dramática de un puñado de jóve- 
nes y simultáneamente ofrece una instrucción oral para los aspi- 
rantes a formar parte de la comunidad cristiana. El pequeño gru- 
po ha cumplido el papel que incumbe al catecúmeno: después de 
todo «catequesis» significa «recibir instrucción».* El comporta- 


44. Brown, Peter, «Le saint homme», pp. 76 y ss. 

45. Ruiz Bueno, D., «Martirio de las santas Perpetua...», op. cit., VII, 
pp. 426-427. 

46. El texto no entra en detalles acerca de la formación de Perpetua y 
sus compañeros. No obstante, hacia el siglo II d.C. el ingreso al grupo de los 
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miento del catecúmeno a través de su período de formación será 
valorado entonces conforme, o divergente, de las prácticas prego- 
nadas por Cristo. Las acciones correctas como las del pequeño 
grupo eran tan importantes para la instrucción de los futuros ca- 
tecúmenos como las creencias correctas, en un aprendizaje que 
podía durar hasta tres años. Perpetua y sus compañeros mostra- 
rán mediante sus actos, su verdad, en la perfecta concordancia de 
su fe con la obligación de declararla a cualquier precio. 

A cambio de su sacrificio definitivo, Perpetua recibe el don 
de intercesión del que hace uso para favorecer a un miembro de 
su familia: Dinócrates, un hermano menor fallecido tiempo atrás 
de una enfermedad deformante del rostro, quien viene súbita- 
mente a la memoria de la joven. Quizá debido a su corta edad, 
Dinócrates no se había convertido a la nueva religión pues el 
relato no lo menciona entre los convertidos por Saturo. El sueño 
en el que Dinócrates participa ha sido objeto de numerosos co- 
mentarios modernos. Ante todo porque, desde Tertuliano hasta 
san Agustín, todos los Padres de la iglesia negaron la posibilidad 
de la aparición de los difuntos en los sueños. La presencia de su 
hermano quizá se explica entonces no por sus creencias cristia- 
nas como una reminiscencia de mentalidad pagana en Perpe- 
tua, porque en la antigúedad romana se creía que los muertos 
jóvenes tenían tendencia a regresar a esta vida debido a que no 
encuentran reposo pues no han cumplido su destino. El lugar 
donde Dinócrates se encuentra plantea también problemas: no 
puede ser llamado «purgatorio» porque en aquel momento este 
lugar de tránsito no se encontraba aún establecido entre los dog- 
mas cristianos. Dinócrates reside pues en un sitio tenebroso pro- 
bablemente porque murió siendo pagano. El niño además, no 
fue transfigurado en el más allá, pues su rostro muestra las hue- 
llas de su enfermedad: su vestido sucio y la plaga en el rostro 
simbolizan la presencia en su alma de una mácula que no fue 
redimida por la conversión hacia la fe. 


catecúmenos implicaba un fuerte proceso de iniciación que incluía diversas 
entrevistas y un largo período de prueba, destinado a preparar a los futuros 
bautizados a fin de prevenir su eventual desviación herética y fortalecer su 
convicción ante el acoso de la gente y la justicia paganas. Aunque ignora- 
mos si Perpetua siguió este procedimiento, la fortaleza espiritual que mos- 
trará a continuación sugiere que había adquirido una fuerza de voluntad no 
espontánea. Michel Foucault dedica un análisis a la formación del catecu- 
menado en su libro Del gobierno de los vivos, pp. 174 y ss. 
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Dinócrates sufre de sed. Esta era una forma de tortura que la 
antigúedad grecoromana conocía bien: según el mundo antiguo, 
los muertos que no han alcanzado la paz eterna tienen sed, una 
sed inextinguible." La creencia de ofrecer agua y vino para cal- 
mar la sed a las almas difuntas estaba muy extendida entonces y, 
con variantes, se ha mantenido en algunas regiones del mundo 
hasta nuestros días. Dinócrates sufre una pena similar a la de Tán- 
talo: el agua está permanentemente cerca, pero no logra alcanzar- 
la nunca y sus incesantes esfuerzos son inútiles. La imprecisión 
del lugar y de la pena hace pensar que Perpetua no tiene en mente 
un dogma cristiano sino que en su imaginación se refractan diver- 
sas representaciones heredadas de los infiernos paganos en los 
que hay diferentes residencias para los muertos en función de las 
faltas cometidas. Perpetua puede ver a su hermano, pues aparen- 
temente visita el lugar de reclusión, pero una gran distancia entre 
ellos le impide ayudarle físicamente. No queda otro camino que 
las plegarias. Se ha sugerido que esta segunda visión es una com- 
pensación simbólica: puesto que ya no puede calmar la sed de su 
pequeño hijo que le ha sido arrebatado, se le ofrece a cambio que, 
con su intercesión, calmará la sed de su hermano, solo que este, 
como muy pronto ella, ya no pertenece al mundo de los vivos. 

El auxilio que Perpetua se apresura a ofrecer a su hermano 
fallecido es más notable porque contrasta con el resto de sus 
relaciones familiares, que en el escrito son sumamente difusas. 
En efecto, su padre consagra todos sus esfuerzos en doblegar la 
voluntad de la joven, inútilmente desde luego. Él insiste en que 
la decisión de Perpetua no solamente la aniquila a ella, sino que 
deja a un pequeño abandonado y muy probablemente significa- 
rá un estigma difícil de borrar para toda la familia. Pero el padre 
es vencido en privado y luego humillado en público.* El resto de 
la familia es un mero telón de fondo. La madre y el hermano son 
apenas mencionados y, debido a su inacción, el texto quizá su- 
giere de manera indirecta que aprueban la decisión de la joven. 
El rol de esposo es aún más indefinido: no aparece en ningún 
momento, como si ya no viviese, como si estuviese ausente du- 
rante los sucesos o que no compartiese la decisión de Perpetua y 


47. Dronke, P., Las escritoras de la edad media, p. 29. 

48. En el momento de la declaración de Perpetua que condujo a su senten- 
cia, el padre porfiaba en hacerla apostatar. Por ello el magistrado ordenó que lo 
echaran fuera y aun que lo apalearan con una vara. Martirio de las santas... VI. 
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por ello se abstiene de intervenir. El escrito deja la impresión 
que el único conflicto verdadero en Perpetua es el que enfrenta 
al padre terrenal y al Padre celestial. 

La relación de Perpetua ya no es, pues, la misma con los vivos 
que con los fallecidos. La tercera visión de Perpetua, continua- 
ción de la visión previa, muestra el resultado de su intervención 
en auxilio de su hermano sufriente: «[...] He hice oración por él, 
gimiendo y llorando día y noche, a fin de que, por intercesión mía 
fuera perdonado».*” Unos días después, estando en el cepo, pro- 
bablemente en el curso del día, ella tuvo la siguiente visión: 


Vi el lugar que había visto antes, y a Dinócrates limpio de cuerpo, 
bien vestido y refrigerado, y donde hubo una herida vi solo una 
cicatriz. Y la piscina que viera antes, había abajado el brocal has- 
ta el ombligo del niño. Este sacaba de ella agua sin cesar. Sobre el 
brocal había una copa de oro llena de agua, y se acercó Dinócra- 
tes y empezó a beber de ella. La copa no se agotaba nunca. Y 
saciada su sed, se retiró del agua y se puso a jugar gozoso, a la 
manera de los niños. Y me desperté. Entonces entendí que mi 
hermano había pasado de la pena.” 


La confianza de Perpetua en el valor de su intercesión es per- 
fectamente ortodoxa: ella descansa en el carisma que, de acuerdo 
con el primer cristianismo el Espíritu Santo otorgaba al mártir a 
cambio de sus sufrimientos. El resultado exitoso también tiene 
reminiscencias cristianas: Tertuliano, por ejemplo, recomendaba 
orar para permitir a los difuntos obtener un refrigerium: «gracias a 
ella, Dinócrates puede acceder a la fuente de agua viva que, entre 
los cristianos era la recompensa de los elegidos».'* 

La segunda y la tercera visión ponen de relieve, quizá con 
mayor claridad, uno de los rasgos definitorios del relato: lo direc- 
to de su expresión, su llaneza. En efecto, si se admite que el escri- 
to es original, entonces es la expresión de una joven que, habien- 
do recibido educación, se encuentra, sin embargo, muy lejos de 
los estándares retóricos de la literatura latina.” A fin de subrayar 
esta singular unión de la sencillez de la expresión con el drama- 


49. Ruiz Bueno, D., «Martirio de las santas...», VII, p. 427. 

50. Ibíd., VII, 427-428. 

51. Amat, Jacqueline, op. cit., p. 180. Sin embargo, ello no refleja del todo la 
catequesis de su tiempo porque según el mismo Tertuliano, el refrigerium estaba 
reservado estrictamente para los cristianos que habían recibido el bautizo. 

52. McKechnie, P., «St. Perpetua and roman education», p. 280. 
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tismo del contenido, se ha llamado sermo humilis, «discurso 
humilde, modesto», a este estilo. Desde el punto de vista de la 
expresión, «el vocabulario de Perpetua es limitado, las frases son 
desmañadas, la conexión entre estas es más paratáctica que sin- 
táctica, posee muchos vulgarismos y algunas de sus alocuciones 
son típicamente cristianas. El lenguaje en general, no es brillante, 
realmente no es literario y es ingenuo, casi infantil».** De hecho, 
la estructura paratáctica de la narración ha llevado a conjeturar 
que es el registro de una comunicación verbal, de algo dictado, 
tal vez por Perpetua misma: por momentos se tiene la impresión 
de que asistimos a un mundo oral, al cual de otro modo no po- 
dríamos tener acceso. Pero si es una composición oral, también 
carece de la elocuencia de los antiguos rétores. La suya es una 
expresión espontánea: ninguna emoción, ninguna fantasía es re- 
vestida con adornos estilísticos; el suyo es un latín «de andar en 
casa». Como las heroínas griegas —escribe Auerbach— Perpe- 
tua se encamina hacia la muerte, «pero no lo expresa con el liris- 
mo y la amplitud de sus antecesoras, sino en la llaneza de su 
intimidad».** Y, sin embargo, su mensaje está lleno de patetismo 
y de tragedia. Es esta combinación de patetismo pero expresado 
en una narración dirigida en principio a todos los seres humanos, 
lo que se intenta capturar con el término sermo humilis, 

Ese mismo estilo directo se encuentra en los sueños o las 
visiones de Perpetua. Naturalmente, ellos son susceptibles de 
diversas interpretaciones, pero nosotros los colocamos en la ex- 
periencia que ella hace de sí misma y de lo que se le ofrece como 
la verdad en el orden religioso. ¿Cómo debo ser en relación a ese 
discurso que considero la verdad? ¿Cómo debe ser el comporta- 
miento de un verdadero cristiano en este trance? ¿Cómo saber 
que ese discurso es la verdad y si es así, cómo debo decir la ver- 
dad sobre mí misma? Creemos que tienen razón los que consi- 
deran que tales visiones no son alegorías, ni deben ser leídas en 
clave teológica: Perpetua no parece buscar dar lecciones doctri- 
nales, ni discursos exegéticos; ella es más bien una joven que 
busca mostrar a todos la verdad religiosa en la que cree y la 
verdad sobre sí misma, es decir sobre la coherencia perfecta en- 


53. Auerbach, E., Literary Language and its public in late latin antiquity, 
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tre su fe y lo que ella es esencialmente, aun a costa de ser sacrifi- 
cada. Por esa intensa presión a la que es sometida, «a medida 
que se aproxima la destrucción exterior, otorga mayor relieve a 
las imágenes consoladoras de los sueños».*” 

Una tragedia sublimada en sueños y narrada en estilo llano. 
Estos factores son indispensables para comprender que las Pa- 
siones hacían visible la irrupción de un nuevo mundo espiritual 
y, por tanto, una nueva forma de relación entre la subjetividad y 
la verdad, relación que habría de ocupar ese puesto durante si- 
glos. En efecto, esta literatura arrojaba a la luz un cierto número 
de individuos que, en la jerarquizada sociedad latina no habrían 
tenido ninguna posibilidad de adquirir relevancia. Las vidas de 
gente como Perpetua y sus compañeros estaban destinadas a 
pasar inadvertidas y no es sino por su choque frontal con el po- 
der romano que la literatura martirológica les aportó notorie- 
dad. Los principios cristianos ofrecían un nuevo modelo de ser 
humano, una forma distinta de entenderse a sí mismo, en breve, 
una nueva experiencia de sí mismo en relación con los princi- 
pios considerados verdaderos de la fe de Cristo. Esta nueva sub- 
jetividad descansaba en varios factores espirituales: el primero 
era una ideología propiamente cristiana en torno a soportar el 
sufrimiento de la que Tertuliano y Perpetua son buenos testigos: 
ser cristiano es aprender a sufrir. La aflicción se convirtió en 
una de las formas privilegiadas de reconocerse como individuo 
cristiano. En esta concepción naciente el mártir y su agonía, en 
su expresión literaria, el sermo humilis, jugaba un rol esencial: 
de ahí el entusiasmo que suscitó este género narrativo. 

En su libro Exhortación al martirio, por ejemplo, Ireneo afir- 
ma que el discípulo verdadero y perfecto de Cristo es aquel que 
está dispuesto a acompañarlo hasta la cruz. La identidad del 
cristiano, su verdad como sujeto, involucraba esa actitud ante la 
muerte y se exhibía como uno de los más grandes triunfos que 
puede alcanzar el espíritu humano: el dominio del miedo de cada 
uno a su propia extinción. Era la versión cristiana de la búsque- 
da filosófica que afirmaba que vencer este temor es una vía para 
alcanzar una identidad moral perfecta. Por tanto, el verdadero 
espíritu de Cristo y su iglesia se encontraba entre los mártires y 
los ascetas. Además, esta concepción de Ireneo tenía como telón 
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de fondo la necesidad de precisar una identidad propiamente 
cristiana en oposición a otras sectas que eran la mayor amenaza 
de la iglesia naciente: las herejías, especialmente el Montanis- 
mo.” Es contra esta herejía que reacciona Ireneo al asegurar 
que la fe en la iglesia no está en los creyentes que realizan profe- 
cías y ejecutan actos sobrenaturales sino en aquellos cuya fuer- 
za espiritual los hace capaces de dar la vida por Cristo. El espíri- 
tu de tormento fue asociado estrecha e indisolublemente a la 
pasión de Jesús: «La espiritualidad se hizo cristocéntrica [...]».% 
Una identidad centrada en la aflicción y el ejemplo de Cristo se 
estaba abriendo camino ofreciendo a toda la comunidad una 
imagen con la cual reconocerse: en este sentido la Passio de Per- 
petua y sus visiones, lo mismo que las Actas de los mártires servi- 
rán como nueva expresión literaria y como cemento ideológico 
de esta nueva comunidad compuesta de seres que hasta enton- 
ces carecían de expresión propia. 

Es por la misma razón que, por esa misma época se inició 
una transformación de la idea central de esta prolongación de la 
vida: la resurrección.* El cuerpo torturado, desgarrado, frag- 
mentado del mártir tenía su complemento en el cuerpo resucita- 
do indemne, intacto: «lo que había sido la creencia en la resu- 
rrección del cuerpo se hizo cada vez más una afirmación de la 
resurrección de la carne». En consecuencia, los siglos II y 11 d.C. 
fueron obsesivos respecto al tema de la resurrección: Taciano en 
su Oratio ad graecos 6 y 13, Justino en sus Diálogos, Teófilo de 
Antioquía, Atenágoras en su De resurrectione, lIreneo de Lyon y 
Tertuliano en su De resurrectione insisten en ello.* La resurrec- 


59. La corriente encabezada por Montano era un movimiento sumamente 
austero, dotado de una espiritualidad muy estricta y que por ello resultaba 
sumamente atractiva para los nuevos adeptos entre los que acabó por encon- 
trarse el mismo Tertuliano. El montanismo ofrecía a sus adeptos diversos 
tipos de encuentros con Dios o bien con el Paracleto, encuentros que incluían 
una serie de manifestaciones histéricas. Véase Zizoulas, J., «The early Chris- 
tian community», p. 40. 

60. Ibíd., p. 41. 

61. La resurrección de los muertos es un tema muy antiguo y es una cons- 
tante de la fe de la iglesia primitiva. Es un tema que necesariamente está 
asociado a la concepción del cuerpo como un obstáculo pero igualmente como 
un bien para el hombre. Lo notable en el cristianismo primitivo es que es 
preciso el sufrimiento para hacer del cuerpo un valor espiritual. 

62. Perkins, J., The suffering self, [...], op. cit., p. 120. 

63. Véase Walker Bynum, C., The resurrection of the body, pp. 27 y ss. 
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ción es la victoria sobre el desmembramiento, sobre el cuerpo 
desgarrado y maltratado y sobre la putrefacción; es la convic- 
ción de que las partes separadas se reunirán, que el yo se resta- 
blecerá, que las partículas volverán a ser las mismas. La resu- 
rrección garantiza no solo la justicia que es negada al viviente: 
ella es la negación íntima de la muerte. La cultura pagana care- 
cía de equivalente, pues minimizaba este aspecto simbólico de 
la muerte y no la hacía el pasaje a otra cosa. Soportar el martirio 
parece difícil sin concebir la compensación de que la muerte no 
es más que una interrupción temporal de la existencia del cuer- 
po verdadero, y que, mediante un juicio más allá de la sentencia 
terrenal, aquel continuará, idéntico, en otro lugar. 

Una nueva forma de subjetividad requiere la concurrencia 
de numerosos factores espirituales y materiales. Especialmente 
un profundo trastorno de valores. En nuestro caso, la capacidad 
de sufrimiento y esperanza contenida en las visiones de Perpe- 
tua expresan la que probablemente es la virtud más alta en los 
cristianos de esta época: la paciencia. La capacidad de soportar 
el infortunio revelaba una nueva economía de la salvación.** Pero 
para irrumpir en la historia espiritual de Occidente, la «pacien- 
cia» cristiana tuvo necesidad de una evolución compleja y contra- 
riada. En efecto, el término griego del que proviene es € drtrouovn, 
hipomone, «perseverancia», sustantivo que deriva del verbo dbrouévo 
que significa «mantenerse firme», «soportar», «estar sometido a 
algo». Ahora bien, entre los griegos, la idea de que alguien, sien- 
do mero receptor pasivo, podía reclamar algún valor, era inacep- 
table porque la frontera entre la actividad masculina y la pasivi- 
dad femenina u homosexual estaba profundamente enraizada. 
Y precisamente el prefijo dro, hipo-, denota «estar debajo», es 
decir posee connotaciones de inferioridad y pasividad. Fue pre- 
ciso pues un trayecto para que hipomone, la paciencia, adquirie- 
ra un significado honroso y honorable que la cultura griega no 
podía concederle. Este trayecto se inició con los textos grecoju- 
díos de la época helenística en los cuales el sustantivo comenzó 
a denotar una nueva virtud moral. Hacia finales del siglo 1 a.C. la 
palabra había permeado de tal manera el mundo romano que 
alguien de la estatura de Cicerón identificaría y dropovh con el 
término latino patientia.* No es sin embargo Cicerón, sino Sé- 


64. Los siguientes dos párrafos se deben fundamentalmente a Shaw, B. 
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neca, contemporáneo de Jesús y de Pablo quien en lengua latina 
desarrollará largamente el tema de la patientia como virtud. Pero 
aun así, Séneca la considera una virtud de segundo rango, pues 
solo puede ser exhibida en condiciones adversas como la enfer- 
medad o la tortura. Lo que según Séneca es una virtud no es 
tanto la patientia misma como pasividad, sino la paciencia vigo- 
rosa, fuerte, imbatible, la que se muestra en público, por ejem- 
plo entre los gladiadores, en el momento final. 

El cristianismo consumó esa transmutación de valores: la 
capacidad de resistir la adversidad sin rebelarse se convirtió en 
la virtud más representativa del creyente verdadero. Al fin, en la 
literatura cristiana, el sustantivo Passio, derivado en latín del 
verbo «sufrir» había obtenido una valoración positiva. En los 
Evangelios (Mc 13, 13), el mismo Jesús exige la actitud de per- 
manecer firme ante el odio de los perseguidores; en esos textos, 
se repite tres veces de manera literal la expresión «el que perma- 
nezca (droueivac) hasta el fin, ese estará a salvo».” En 1 Pedro, 
18-20 se lee: «[...] cuando por conciencia que mira a Dios sufre 
uno las vejaciones que injustamente padece... esto es lo que haya 
gracia alos ojos de Dios». Esta capacidad de resistencia inmuta- 
ble se manifestó desde el martirio de Ignacio, el año 108 d.C., al 
cual nos hemos referido previamente. Hacia inicios del siglo II, 
ya era posible una elucidación conceptual de esta nueva ideolo- 
gía cristiana. Quizá la mejor prueba de ello sea la obra de Tertu- 
liano «De la Paciencia». En primer lugar, Tertuliano señala que 
esta virtud viene de lo más alto pues Jesús mismo, quien resistió 
toda clase de injurias sin jamás dejarse llevar por la ingratitud o 
la cólera, es «el más alto modelo de la paciencia... ningún hom- 
bre habría sido capaz de semejante paciencia».* Luego, Tertu- 
liano muestra cómo, en torno a la paciencia, se encadenan una 
serie de otras virtudes específicamente cristianas: la esperanza, 


66. El sustantivo «passio» conservó un doble sentido: por una parte, «passio» 
se refería al intenso afecto heterosexual que un hombre resiente por una mu- 
jer, que incluye el placer físico (mientras «sustinere» era el término que desig- 
nada la paciencia con la que el cuerpo homosexual aceptaba el acto sexual). 
Era aquel afecto alienante para el hombre al que se oponía, por ejemplo, Lu- 
crecio y con este todos los filósofos. Por otra parte, en el contexto cristiano, 
«passio» será la heroica resignación con la que el mártir enfrenta la injusticia; 
de ahí el título Passio Perpetuae et Felicitas. 
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pues sin esta la voluntad flaquea; la sumisión, pues sin la docili- 
dad emerge la rebeldía; la humildad, pues nadie soporta la hu- 
millación si no se ha sentido humilde por sí mismo; la caridad, 
pues nadie sin paciencia puede practicarla: «La paciencia forti- 
fica la fe, arregla la paz, sostiene la caridad, cimenta la humil- 
dad, dispone a la penitencia, pone un sello a la confesión, gobier- 
na la carne, mantiene al espíritu, encadena la lengua, modera la 
mano, vence a las tentaciones, rechaza el escándalo y consuma 
el martirio».” Es ella la que permite al mártir enfrentar con re- 
signación heroica los asaltos: «Nada puede abatir su paciencia 
ni la fe que debe al Señor: todas las violencias del demonio vie- 
nen a estrellarse en él».”” Finalmente, la paciencia, dice Tertulia- 
no, no es solo toca al alma sino también al cuerpo, y es en el 
cuerpo donde ella habrá de probarse. Los componentes de la 
verdad del mártir (y por tanto de su virtud y su realización), eran 
pues una firmeza basada en el ejemplo de Cristo y una promesa 
de trascendencia después de la muerte: si finalmente se alcanza- 
ba esta capacidad de sufrir sin perder firmeza en la fe era posible 
sobrevivir a cualquier amenaza física: la espada, la cruz, el fuego 
O las bestias. Armada de paciencia, Perpetua está pues prepara- 
da para enfrentar su destino. 


Cuarta visión de Perpetua 


En este sueño o visión final Perpetua prefigura su sacrificio. 
En ella, Pomponio, diácono que le ha hecho compañía durante 
su encarcelamiento, es hecho aparecer vestido con una túnica 
blanca, cumpliendo el papel que correspondería a un eisagoreus, 
el funcionario romano cuya tarea ritual era conducir a los reos 
hasta el anfiteatro por un camino largo y tortuoso. En palabras 
de Perpetua: 


—No tengas miedo; yo estaré contigo y combatiré a tu lado. 

Y se marchó. Y he aquí que veo un gentío inmenso enfureci- 
do. Y como sabía que estaba condenada a las fieras, me maravi- 
llaba de que no las soltaran contra mí. Solo salió un egipcio, de 
fea catadura, acompañado de sus ayudadores, con ánimo de lu- 
char conmigo. Mas también a mi lado se pusieron unos jóvenes 
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hermosos, ayudadores y partidarios míos. Luego, me desnuda- 
ron y quedé convertida en varón. Y empezaron mis ayudadores a 
frotarme con aceite, como se acostumbra a hacer en los comba- 
tes; en cambio, vi cómo el egipcio aquel se revolcaba, entre tanto, 
en la arena. Entonces salió un hombre de extraordinaria grande- 
za, tanto que sobrepasaba la cima del anfiteatro... Llevaba una 
vara al estilo del lanista o adiestrador de gladiadores, y un ramo 
verde, del que pendían manzanas de oro. Pidió silencio y dijo: 

—Si el egipcio venciere a esta mujer, le pasará a filo de espa- 
da; más si ella venciere al egipcio, recibirá este ramo.” 


Después de algunas peripecias, Perpetua vence finalmente 
al egipcio provocando un enorme gozo entre sus partidarios y 
recibe en recompensa las manzanas de oro de manos del enor- 
me personaje: 


—Hija, la paz sea contigo. 
Y me dirigí, radiante de gloria, hacia la puerta Sanavivaria o 
de los vivos, y en aquel momento me desperté. Y entendí que mi 
combate no había ser tanto contra las fieras, cuanto contra el 
diablo; pero estaba segura que la victoria estaba de mi parte. 
Tales son los sucesos hasta el día antes del combate; lo que en 
el combate mismo suceda, si alguno quiere, que lo escriba.”? 


Antes de pasar a examinar con más detalle esta visión final, 
conviene hacer algunas consideraciones generales acerca de ella. 
Como se ha visto, los sueños y las visiones eran considerados 
entre los carismas que el Espíritu Santo concedía alos sacrificados. 
En el Nuevo Testamento, el término «carisma» (tó xÓpuo OL) tiene 
como significado «don», «regalo» como concesión de la € xópic, 
de la gracia divina. Esta concesión tiene varias consecuencias: 
otorga al mártir la facultad de «solicitar» una visión, como suce- 
dió en la primera visión de Perpetua, cuando fue alentada por 
sus compañeros para pedir una respuesta a la pregunta si serán 
liberados o sufrirán el martirio. Pero también el carisma permi- 
te al mártir contemplar por adelantado el suplicio, tal como se 
llevará a cabo en la realidad. Sucedía entonces que los mártires 
sacrificados previamente se aparecían a los mártires en poten- 
cia para ayudarlos en su conversión, como sucedió a Cuartillo- 
sa, por ejemplo, quien vio en sueños a su hijo, martirizado unos 
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días antes para hacerle saber que Dios conoce su sufrimiento, o 
a Cipriano, quien se apareció a un soñador para informarle que 
el cuerpo no siente nada cuando el espíritu se ha entregado to- 
talmente a Dios. El núcleo esencial de los sueños era, sin embar 
go, revelar, a veces con gran detalle como a Perpetua, la vida en 
el más allá; en este caso, para hacerle ver los signos de bienaven- 
turanza que le serán otorgados después de su sacrificio: coro- 
nas, copas, palmas o trofeos que hacen las veces de cáliz de la 
pasión de Cristo, que ellos viven a escala humana.” Esto último 
es lo que sucede en esta cuarta visión, con la que concluye el 
llamado «Diario de la prisión». 

Hasta ahora, las visiones habían provisto a Perpetua de dos 
perspectivas: su destino en el paraíso y su estatuto como interce- 
sora de los desdichados ante el cielo. Su cuarta visión, dominada 
por el sacrificio, está repleta de símbolos y alegorías referidas a 
los sentenciados a la arena”* y por ello permite comprender el 
vínculo profundo que unía al martirio con la civilización romana. 
Roma y el martirio cristiano son inseparables. Veamos más de 
cerca. Como en los sueños precedentes, Perpetua hace uso del 
archivo de imágenes provisto por su contexto histórico y procesa- 
do por su psiquismo. En efecto, desde el inicio, la visión busca 
resolver (o al menos apaciguar) las inquietudes de la joven vícti- 
ma: Pomponio, quien la conduce a la arena, viste ya como los 
habitantes del paraíso. Al fin de su pequeño recorrido, aquel le da 
un beso, el beso de la paz. Está acompañada, además, de dos jóve- 
nes hermosos, dice Perpetua. No está pues sola: su nueva comuni- 
dad espiritual se encuentra a su lado, porque una prueba como la 
que va a enfrentar debe ser insoportable en la soledad. 

Perpetua debía ser entregada a las bestias pero en su visión 
su enemigo resulta ser un egipcio «de fea catadura». No es extra- 
ño que ella se representara a su adversario como un egipcio, pues 
los nativos de este país eran los atletas por excelencia y participa- 
ban frecuentemente en los juegos, de lo que hay numerosos tes- 


73. Dulaey, M., op. cit., pp. 46-47. 

74. Un comentarista contemporáneo, Louis Robert, cuya tesis es que nues- 
tra mártir no hace más que sublimar en sueños lo que ha presenciado como 
espectador en la arena romana, intentó identificar cada una de las imágenes 
de la visión con alguno de los ritos paganos que se desarrollaban en los juego 
Píticos, en honor de Apolo y que habían sido celebrados en Cartago de mane- 
ra simultánea al martirio de Perpetua. Robert, Louis, «Une visión de Pérpétue 
martyre a Carthage en 203», 228-276. 
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timonios. Luego, para la sabiduría pagana, especialmente la lati- 
na, Egipto con sus innumerables deidades antropomórficas, con 
aspecto medio animal, era la personificación del mal: para el 
romano común, el egipcio era el símbolo de lo bárbaro.”* La ima- 
gen onírica del egipcio probablemente debe aún más a la tradi- 
ción bíblica: desde el Antiguo Testamento, el Faraón es el perse- 
guidor del pueblo de Dios, tradición que se había conservado a 
tal punto que Tertuliano hace una identificación expresa entre el 
Faraón y Satán. Esta última asociación es importante porque, 
como lo señala Perpetua, las luchas de los mártires no eran con- 
tra Roma misma,”* pues esta no es más que un intermediario de 
fuerzas más grandes, como las de Satán, ante las cuales aquellos 
deben triunfar mediante el dolor y el sufrimiento. 

Aunque se encuentra en la arena, el de Perpetua no es un 
combate entre gladiadores sino una lucha llamada pancracio, 
un brutal deporte griego, mezcla de lucha y boxeo en la que to- 
dos los golpes sin excepción eran permitidos. Previo al combate, 
Perpetua es desvestida y aparece uno de los elementos simbóli- 
cos que ha dado lugar a un buen número de interpretaciones 
psicoanalíticas: el cuerpo de la joven se transmuta en un cuerpo 
masculino. Nosotros nos limitaremos a señalar que quizá el ca- 
rácter brutal de la lucha le hacía a ella inconcebible que una 
mujer la practicara. Ciertamente, la presencia de las mujeres en 
la arena no era desconocida. Nerón había recurrido a ellas como 
representantes de las Danaes y Circe, y con su crueldad habitual 
les había hecho correr la misma suerte final que a los personajes 
mitológicos. Dión Casio menciona un combate feroz, realizado 
justo por las mismas fechas que Perpetua, entre mujeres conver- 
tidas en gladiadoras quienes lucharon con tal vigor que se des- 
ataron bromas ofensivas que alcanzaron hasta a las damas ro- 
manas más distinguidas, por lo cual Septimio Severo prohibió 
en lo sucesivo la participación femenina en combates individua- 
les.” Lo cierto es que la arena ofrecía a las mujeres, gladiadoras 


75. Como sucede por ejemplo en la Sátira número XV de la obra de Juve- 
nal que se refiere «a las atrocidades de Egipto». 

76. El combate no era contra Roma, pero la sangre de los mártires se convir- 
tió en el centro del descontento latente de la población contra el Imperio cuan- 
do aumentaron el desencanto y la inquietud que anunciaban su final. Cuando 
la incertidumbre se implantó en el Imperio, los cristianos pudieron por fin afir- 
mar que los dioses antiguos o bien eran inútiles o bien estaban sordos. 

77. Dion Cassio, citado en Salisbury, J., Perpetua passion..., op. cit., p. 109. 
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y mártires, la posibilidad de mostrar un valor extraordinario que 
sorprendía a un público que más bien pensaba que tal resisten- 
cia era una virtud estrictamente masculina. Las mártires se con- 
virtieron en un emblema de la «paciencia» femenina ante el do- 
lor: un caso notable había sido Blandina, a quien nos hemos ya 
referido. Las mujeres mostraban un valor extraordinario y así 
contravenían las afirmaciones acerca de su «fragilidad» y su «ca- 
rencia de valor», que eran fuertes soportes ideológicos de la sub- 
ordinación a la que las sujetaba el mundo antiguo (y luego el 
cristianismo). El martirio era para ellas una oportunidad de ele- 
varse por encima de un estatus usual que ni la sociedad, ni una 
iglesia primitiva fuertemente masculinizada, solían poner en 
cuestión.”* Es posible que este fuera un aliciente al sacrificio fe- 
menino en el cristianismo primitivo. 

El papel de mártir provocaba inversiones profundas en los 
roles sociales que se acentuaban cuando se trataba de una mu- 
jer. Estas situaciones extraordinarias incluían profecías y visio- 
nes, como en Perpetua, pero también muestras de valor sobresa- 
liente tales que incluso los hombres de la élite romana recono- 
cían como «hombría», virtus. Debido a que participaba en un 
pancracio, en su sueño Perpetua se ve ungida con el aceite pro- 
pio a tal lucha. La unción con aceite que le aplican sus dos ayu- 
dadores no era desde luego un simbolismo desconocido entre 
los cristianos: el aceite significa la gracia y las bendiciones de 
Dios; era usado como un signo de Su providencia durante los 
ritos de bautismo, ordenación y extremaunción. Ser ungido, dice 
Tertuliano representaba una suerte de bendición de Cristo. Un- 
gida, ahora Perpetua está doblemente lista: para encarar a su 
adversario en la arena y bendita para morir. 

En ese momento aparece en la visión una figura gigantesca, 
ricamente ataviada, «vestido de túnica, con un manto de púrpu- 
ra abrochado hacia el medio del pecho por dos hebillas de oro, 
calzado con chinelas recamadas de oro y plata».”? Probablemente 
se trata de Dios personificado. No es de sorprender que Dios 


78. Es por eso que algunas lecturas modernas de la Passio hacen de Perpe- 
tua el símbolo de la resistencia femenina en la antigúedad. En estas interpre- 
taciones feministas, ella representa una mujer cristiana reivindicando su espi- 
ritualidad, y con ello rebelándose contra elementos «que ella considera res- 
trictivos de su sociedad a la libertad de pensamiento y acción de la gente». 
Petroff, E., «Women in the early church», p. 63. 

79. «Martirio de las santas...», X, p. 429. 
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mismo se muestre con los atributos del árbitro de la competen- 
cia: el bastón y el ramo de manzanas de oro, que representaban, 
por un lado su autoridad y por el otro, el premio al vencedor de 
la lucha.*% Aunque Perpetua tal vez lo ignorara, Tertuliano en 
su obra Ad Martyras había equiparado el martirio con el agón, 
ó Gyóv, con el combate, porque los mártires son «los atletas de 
la fe», combate en el que Dios ocupaba el papel de agonothetes, 
presidente de los juegos, y Cristo el de lanista, esto es el «entre- 
nador de gladiadores».*! La imaginería onírica de Perpetua es 
coincidente con la de Tertuliano y en general con la del cristia- 
nismo norafricano. Luego, Perpetua recibe de manos del perso- 
naje gigantesco el premio por su victoria: es una palma, o rama, 
«que tiene manzanas de oro».*? Según Tertuliano, después de su 
victoria los mártires reciben tres premios: la corona de la eterni- 
dad (a la que corresponde el ramo entregado a Perpetua), la 
ciudadanía del cielo (representada por la salida de perpetua por 
la puerta de los vivos) y la gloria eterna, a la que Perpetua se 
refiere explícitamente. Radiante de gloria, ella sale por la puerta 
de los gladiadores que sobrevivían a la lucha: la puerta sanavi- 
varia, en oposición a la puerta libitinaria o funeral por la que 
eran extraídos los cuerpos sin vida de los luchadores. En breve, 
esta cuarta visión, el día anterior a su sacrificio, brindó soporte 
emocional a la joven otorgándole la convicción de que su desas- 
tre personal era en realidad una victoria obtenida no contra las 
bestias, sino contra el mal, contra el enemigo de todos. Así justifi- 
caba su papel de intercesor: luchando a nombre de toda la hu- 
manidad. Esta es su verdad: ser la muralla defensiva de una 
humanidad asediada por el maligno, y dar testimonio de que los 
seres humanos, particularmente las mujeres, poseían los me- 
dios de derrotarlo, con la gracia de Dios: «tales son los sucesos 
hasta el día del combate». 

Podemos ahora retirar alguna conclusión del papel que los 
sueños y las visiones ocupan en tanto en el individuo como en 
este universo espiritual. El relato de Perpetua no es un diario, ni 
una biografía: su propósito no es explorar el interior emocional 
de la joven y solo se interesa en ella en torno a las circunstancias 


80. Kleinberg, A., Histoires des saints, p. 101. 

81. Tertuliano, Exhortación a los mártires, MI, 1. 

82. Cada ciudad organizadora de juegos tenía su corona tradicional de 
victoria: el olivo salvaje en Olimpia, el pino en Itsmia, el laurel en Delfos; 
probablemente los juegos Píticos tenía el suyo. 
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de su sacrificio. El suyo es un relato que busca básicamente su 
identificación como miembro de una comunidad que a su vez se 
verá afirmada a través de esa misma identidad. Si se admite su 
autenticidad, el texto expresa las tribulaciones de una joven, pero 
a través de sus visiones, esta no busca explorar sus problemas 
psíquicos o su interioridad sino mostrar la experiencia de la ver- 
dad de un creyente. Contiene una expresión personal, pero está 
más orientada a convencerse a sí y a su auditorio de cómo ejer- 
cer un control sobre sí mismo para aquellos que no tienen otra 
elección que la del sufrimiento físico. El escrito fue realizado en 
un momento temprano y, por ello, tuvo gran influencia en la 
educación moral de los cristianos y del fortalecimiento espiri- 
tual de la iglesia. Pero no hay en él ningún esfuerzo de introspec- 
ción. La conciencia de sí expresada en el escrito no contiene un 
repliegue sobre el yo del autor para encontrar en este una ver- 
dad oculta. Los sueños o las visión es no sirven a Perpetua para 
explorarse; no son el punto de partida de un auto-análisis y su 
conciencia no es reflexiva. El escrito contiene sin duda un dis- 
curso subjetivo, pero no contiene un discurso interior. Las visio- 
nes de Perpetua son más bien confirmaciones, demandas dirigi- 
das a algo fuera de ella, lo divino, en un momento dramático de 
su vida. En consecuencia, esas visiones participan de una con- 
cepción de sí mismo muy lejana a la nuestra. 

En efecto, en nuestros días, los sueños son una pieza clave 
de la vida interior, del «yo» del soñador. Pero en la antigiedad, el 
«yo» no se definía tanto en relación a ese repliegue interior, sino 
en relación con los otros, con un «nosotros», constituido por su 
nueva comunidad espiritual y por su nuevo padre celestial. Para 
nuestros propósitos, esta cuestión es importante porque mues- 
tra la manera cambiante en que los sueños se entrelazan con 
distintas experiencias de la subjetividad. Las visiones de Perpe- 
tua muestran que su «yo» se experimenta más en términos de su 
participación a diferentes tipos de comunidad, que como un ejer- 
cicio de su autonomía. Para Perpetua, la verdad no está en la 
exploración de su «yo» más íntimo, sino en relación con la ver- 
dad de lo divino, que le indica lo que ella es y debe ser. Perpetua 
no desea intentar ninguna introspección, porque sin aquella pre- 
sencia trascendental, ella no es nada. De ahí que la narración 
ofrezca más bien una lección colectiva que una interioridad pro- 
pia, un modo de ser y de comportarse potencialmente válido 
para los futuros miembros de esa comunidad. La narración de 
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Perpetua deja ver que históricamente la relación de si a si que el 
individuo establece consigo mismo a través de sus sueños, es 
cambiante. En ella el «yo», entendido como instancia interior, 
como discurso verdadero, secreto, e inaccesible a otro que no 
sea el yo mismo, no está presente. Estas visiones muestran que 
en la historia de la subjetividad es posible hablar de una serie 
cambiante de «problematizaciones del interior». Las visiones 
de Perpetua muestran que el «yo» puede darse de otro modo que 
en la dimensión de lo íntimo y lo secreto. 

Con ello, desde luego no estamos defendiendo que Perpetua 
carezca de conciencia de su «yo», que no sea consciente de ser la 
fuente de decisiones: ella sabe que por la fuerza de su voluntad 
ha tomado las riendas de su destino. Pero esta acción suya no 
está centrada en sus motivaciones íntimas, sino en el papel que 
ocupa en un drama colectivo. No es un «yo» centrado en el dis- 
curso de la primera persona y detentor de una individualidad 
singular. En la época del Perpetua, el cristianismo no había aún 
llegado a ese grado de intensificación en la relación a sí mismo, 
que habría de producir más tarde las Confesiones de san Agus- 
tín.* Lo que nos importa señalar por ahora es que, cuando el 
sujeto se interroga a sí mismo a través de sus sueños, no se en- 
cuentra necesariamente a su «yo» íntimo, secreto e indecible de 
nuestros días. Si los sueños pueden mostrarlo es simplemente 
porque participan de una cierta «historia de la interioridad», es 
decir, de las formas cambiantes en las que el sujeto se interroga 
y se encuentra, se analiza y se hace objeto de su preocupación. 
Grandes transformaciones han debido ocurrir para llegar a la 
concepción moderna del «yo». Profundos procesos de individua- 
ción, de singularización, han debido presentarse para que surja 
el «yo» como interioridad individual y secreta. El «yo» íntimo de 
nuestros días es resultado de ciertas formas de introspección y 
de análisis por las cuales el sujeto se ha tomado a sí mismo como 
objeto de sus transformaciones conscientes. Si ese «yo» interior 
e irrepetible falta en el texto de Perpetua no es pues por ignoran- 
cia o carencia, sino porque expresa otra forma de plenitud, aquella 
en la que el «yo» se unía más fuertemente al «nosotros» de una 


83. Véase Aubry, G., Ildefonse, F., Le moi et l'intériorité, 2008. 

84. Lo que coincide con la ya lejana tesis de G. Misch según la cual la 
autobiografía en la antigúedad no aparece sino hasta el momento en que el 
«yo» alcanza la profundidad de san Agustín. Misch, G., A history of autobio- 
graphy in antiquity. 
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comunidad y al «nosotros» espiritual. En ausencia de este «yo» 
interior, las visiones participaban en el fortalecimiento de una 
nueva comunidad. Pero esto no lo habrían podido lograr los sue- 
ños por sí mismos, sin el relato del martirio, obviamente agrega- 
do por un redactor anónimo. Por ello ya sin la presencia física y 
las palabras de Perpetua, debemos acercarnos a esta experien- 
cia colectiva y su significado. 

Como todo emplazamiento ritual, la arena romana, donde 
se consumaba el castigo, era un lugar ambiguo. Los romanos 
construían diferentes edificios para sus espectáculos: teatros (para 
sus representaciones escénicas como comedias o dramas), odeo- 
nes (salas para música y poesía), estadios (para los eventos atlé- 
ticos) y circos (destinados a carreras de caballos). Entre ellos el 
anfiteatro ocupa un lugar aparte. Estaba destinado a desfiles, 
espectáculos que hoy llamaríamos circenses, pero también a las 
luchas de gladiadores y ejecuciones capitales. Aunque su in- 
vención era relativamente reciente (pues aparece apenas en el 
siglo 11 a.C.) el anfiteatro estaba profundamente ligado a la cul- 
tura romana. Era el lugar al que se iba a dar testimonio del es- 
pectáculo de la muerte: muerte de animales y de seres humanos 
que eran considerados o bien dañinos, o bien sin valía. Era un 
lugar vinculado directamente a las necesidades políticas de los 
emperadores o del gobierno, sitio donde estos podían imponer 
la ejecución violenta demostrando con ello su poder sobre la 
vida y la muerte.** En principio era un sitio de humillación don- 
de gente despreciada sería espectáculo de escarnio público. Ahí 
se preparaba una agonía de larga duración adecuada para escla- 
vos o gente sin dignidad para la cual una degradación física no 
era una ofensa. Estaba reservada para los humiliores pues los 
honestiores que incurrían en el castigo capital eran decapitados.*” 
Pero en la arena, por todo un juego de significados, podía darse 
una inversión completa y lo que debía ser un lugar de denigra- 
ción, podía transformarse en un sitio donde esos seres obtenían 
gloria y hasta un espacio de inmortalidad. Este era el caso, cier 
tamente excepcional, de los mártires, pero también de sus com- 
pañeros de arena: los gladiadores. Ambos estaban expuestos a la 


85. Golbin, Jean-Claude, Lamphithéátre romain, p. 299. 

86. Coleman, op. cit., p. 73. 

87. La frontera entre honestiores y humiliores era por supuesto la propie- 
dad, el poder y el prestigio. Por ello, en general los cristianos adinerados eran 
una excepción a esta regla. 
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humillación pública, pero bajo circunstancias especiales eran 
susceptibles de encontrar reconocimiento y hasta admiración, 
porque en su sacrificio intervenían valores que la cultura roma- 
na admiraba y respetaba: el honor, el valor del juramento, la 
reivindicación de la manera de morir. 

Recuérdese que Perpetua y sus compañeros fueron conde- 
nados Ad Bestias. Dentro de los espectáculos del anfiteatro, este 
tipo de castigo ocupaba un lugar subalterno: los condenados a 
las fieras eran sacrificados a mediodía, entre los sacrificios de 
animales, los venatorios, realizados por la mañana y las luchas 
de gladiadores de la tarde, es decir en una pausa para comer que 
casi nadie del auditorio aprovechaba para salir, por temor a per- 
der su sitio. Entre todas las sentencias la de Ad Bestias era la más 
costosa y difícil de cumplir: requería una cuidadosa planeación 
y medidas que aseguraran la disponibilidad de las fieras* y otras 
precauciones para asegurar que, en el momento cumbre, las 
bestias mostraran su natural agresividad. Debido a ello, la Datio 
ad bestias estaba reglamentada y aparentemente se realizaba en 
fechas fijas: «así, cuando el heraldo anunció que Policarpo se 
había declarado cristiano, la multitud gritó que se soltara a un 
león, pero el heraldo respondió: “ya no es posible, los juegos anua- 
les han concluido”, y la gente no insistió más».* Cuando en es- 
tos espectáculos estaban incluidas mujeres, eran reservadas para 
el último día, como una ocasión especial. En el caso de Perpe- 
tua, aparentemente la ejecución fue pospuesta varios días para 
hacerla coincidir con el aniversario de Geta que se realizaba cada 
cinco años, de modo que los altos costos de la ejecución fueran 
incluidos en la celebración. 

Cuando se trataba de mujeres, la humillación estaba acom- 
pañada de un componente sexual y simbólico adicional. Según 
el narrador anónimo, las autoridades intentaron obligar a Per- 
petua y sus compañeros a disfrazarse de sacerdotes de Saturno 
y sacerdotisas de Ceres (quienes según Tertuliano vestían lla- 
mativas túnicas púrpuras y rojas). Es posible que estos vesti- 


88. No siempre había bestias disponibles y por ello algunos mártires cris- 
tianos vieron frustrados sus deseos de ser arrojados a los animales salvajes, 
como sucedió el año 305 d.C., en Letonia. En lugar de ello, fueron decapita- 
dos. Véase, Coleman, op. cit., p. 57. 

89. Leclercq, Henri, Ad Bestias, op. cit., p. 450. 

90. Entre las funciones de estos dioses paganos estaban la siembra y la cose- 
cha y por ello se encontraban cerca de la muerte y del pasaje al inframundo. 
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dos asociados a cultos politeístas fueran elegidos como un in- 
sulto a los monoteístas cristianos, porque la sentencia a las fie- 
ras no excluía la humillación. Perpetua se resistió argumentan- 
do que habían accedido a ir a la arena a condición de no portar 
esos trajes. Finalmente tanto a ella como a Felicidad, se le cu- 
brió con una red que no ocultaba del todo su desnudez pero que 
en cambio dificultaba sus movimientos. Con frecuencia se bus- 
caba rebajar a las mujeres enfrentándolas a un toro embraveci- 
do, símbolo de la potencia sexual, atándolas a un poste, en una 
suerte de violación simbólica. En el caso de Perpetua se le en- 
frentó una «vaca bravísima [...] preparada por el diablo» —dice 
el narrador—, «emulando aun en la fiera, el sexo de ellas».” La 
elección es notable porque entre los animales que normalmente 
eran utilizados en estos suplicios se encontraban osos, toros, 
leopardos y jabalíes; desde luego el león era la estrella pero era 
muy costoso y para recurrir a él había que obtener un permiso 
especial. Perpetua fue embestida por la vaca embravecida y lan- 
zada por los aires; se incorporó aturdida, aparentemente sin te- 
ner clara conciencia de lo ocurrido y «se ató los dispersos cabe- 
llos pues no era decente que una mártir sufriera con la cabellera 
esparcida, para no dar la apariencia de luto en el momento de 
su gloria».” 

No siempre las bestias arremetían contra los condenados y 
esto daba al espectáculo un tono especial. Así sucedió con los 
compañeros de Perpetua. A Saturo le ataron a un poste y en un 
primer intento le enfrentaron un jabalí, pero este no lo hirió, 
sino que embistió contra su conductor, el venator, quien murió a 
los pocos días. En un segundo intento, se le trató enfrentar un 
oso, animal al cual Saturo tenía un pánico particular, pero la 
bestia se negó a salir de su jaula. Saturo salió por segunda vez 
ileso.” Finalmente, se le arrojó a un leopardo que, de un solo 
mordisco lo dejó bañado en sangre. Aun malheridos, a petición 
de la multitud, todos los mártires fueron conducidos a un lugar 
visible en la arena donde fueron acabados por la espada de un 


91. Ruiz Bueno, D., «Martirio de las santas...», XX, p. 437. 

92. Ibíd., XX, p. 437. 

93. Un dato curioso es que para enfurecer a los animales se podía poner en 
la arena una figura llamada «pilae», un maniquí de paja o trapo, vestido con 
apariencia humana. De ahí proviene la expresión «hombres de paja» para 
designar a los subalternos destinados a recibir los golpes que correspondían a 
los hombres importantes. Leclercq, Henri, Ad bestias, p. 459. 
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gladiador novel e inexperto: según L. Robert, se trató del tirun- 
culus de Éfeso, esto es la clase de gladiador que en sus combates 
estaba provisto de una red. 

No hay ningún indicio de piedad hacia los mártires por par- 
te de la multitud, lo que a los ojos modernos provoca una valora- 
ción negativa del pueblo romano. Pero es preciso comprender 
que, desde el punto de vista romano, un criminal condenado a la 
arena era una mercancía cuyo castigo podía satisfacer una nece- 
sidad social y en este contexto, el sacrificio era más bien un en- 
tretenimiento que un castigo. La Datio ad Bestias era realmente 
un juego en el que no había lugar para la compasión. A menos 
que por sus crímenes el paciente fuese una celebridad para el 
público el condenado contaba menos que cualquier otro ani- 
mal. Los numerosos textos conservados nunca dicen que, movi- 
da por la piedad, la multitud hubiese hecho liberar a esos des- 
graciados. Los sentimientos de la plebe romana eran muy dife- 
rentes a la sensibilidad moderna, pero esto no impedía que tuviera 
lugar una completa inversión de valores. 

Detallando la actitud de Perpetua, el relato busca justamen- 
te mover los resortes que logran que ese lugar de oprobio se 
transformara en su contrario. En primer lugar porque exhibe 
que la víctima cristiana en su verdad, da prueba de su fidelidad 
a la palabra empeñada en el momento de recibir los sacramen- 
tos. Era el momento en que la iniciación a la fe probaba que era 
una verdadera transmutación del ser. Con la aceptación de los 
sacramentos, el creyente dejaba atrás su ser previo e ingresaba 
en una milicia singular, la de los combatientes en nombre de 
Dios: «Hemos sido llamados —escribe Tertuliano aproximada- 
mente en el mismo momento— en el servicio del Dios viviente 
en el momento en que respondimos a las palabras del sacra- 
menti» (el juramento en el bautismo). El martirio era el mo- 
mento de la «veredicción» de Perpetua, es decir, la prueba de 
que su identidad era exactamente la que se proponía ser: la de 
una verdadera cristiana. Ahora bien, la cultura romana, tan ape- 
gada a la noción de honor, apreciada fuertemente esa fidelidad 
a la palabra dada, por eso exigía un juramento a sus soldados y 
aun a los gladiadores.” Este último tenía por supuesto un senti- 
do peculiar, pues los gladiadores carecían de honor y por ello su 


94. Tertuliano: Ad martyiras, IM, 1. 
95. Plass, Paul, The game of death in Ancient Rome, pp. 29 y ss. 
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juramento, auctoramentorum gladiatorum, apenas les ofrecía 
una mínima posibilidad de redención honorable. Claro está que, 
a diferencia de los soldados, para mártires y gladiadores su ba- 
talla no tenía lugar en el campo sino en la arena.” Pero la arena 
reconstruía las condiciones tradicionales del honor y la manera 
en que se hacía frente a la muerte era el momento culminante. 
Ahora bien, la obtención de los sacramentos (o el juramento del 
gladiador) es un acto voluntario, algo que ata al individuo a su 
elección y la comunidad que comparte tal elección. Es una ba- 
rrera autoimpuesta, un límite posible para la acción, que como 
decisión propia, puede al menos en potencia ser roto por el in- 
dividuo. Es por eso que la fidelidad a la palabra empeñada abría 
la posibilidad a Perpetua (y a los gladiadores) de ofrecer un es- 
pectáculo sublime, aceptable a los ojos de Dios (y de los ciuda- 
danos). Se dejaba la vida por la propia elección. Y es este auto- 
sacrificio en función de algo que se estima más alto el que per- 
mitía aquella inversión completa de valores. Hay algo que 
enaltece al individuo que auto-determina su voluntad al costo 
de su propia vida, de manera que la degradación a la que estaba 
destinado se convierte en la redención del honor perdido. La 
diferencia es que para los cristianos como Perpetua, el paradig- 
ma ofrecido era el sacrificio voluntario de Cristo, el auto-sacri- 
ficio redentor, de alguien que, considerado por algunos como 
un criminal, que dejó la vida por propia elección.” De ahí el 
impulso irresistible al martirio para muchos y la excepcionali- 
dad del mártir. 

Pero esa fidelidad debía manifestarse expresamente en la 
manera de morir. En una cultura como la romana, para la cual 
la muerte era un momento muy importante de la veracidad de 


96. El «juramento» de los gladiadores era también una suerte de «contra- 
to» elaborado por el lanista por el cual se buscaba asegurar que el miedo no 
los hiciera retroceder en el último minuto. 

97. Desde luego entre mártires y gladiadores el juramento tenía grandes 
diferencias: los gladiadores, últimos en la escala social juraban ser quemados, 
heridos, golpeados y cortados por la espada, en expresiones que no tienen 
equivalente en la antigúedad. En el sacramentum gladiatorum se mezclan una 
devoción, una consagración pero también una execración, pues ellos mismos 
aceptaban ser humillados sin otra compensación que una (posible) muerte 
honorable. El texto del juramento era de tal ferocidad que Marco Aurelio tra- 
tó de prohibirlo. 

98. «Tu sangre es la llave del paraíso», dice Tertuliano a los cristianos en 
Sobre el alma, LV, 5. 
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la vida de un individuo, se trataba de una situación crucial. Aquí, 
la actitud de la víctima le abría la posibilidad de redimir un 
honor de suyo perdido. En principio, la víctima había sido en- 
viada a la arena para ser objeto del oprobio, la burla y el insulto 
de todos. ¿Cómo colocarse más allá de ello? La única posibili- 
dad era mostrar que aceptaba con paciencia cristiana la bruta- 
lidad y su derrota. Si la vida es lo más valioso que se posee, en- 
tonces la renuncia a la vida en función de algo que se considera 
de mayor valor, eleva el valor de esto último por encima de aque- 
llo a lo que se renuncia. La auto-destrucción se convierte enton- 
ces en magnificencia. Pero para ello, la mártir debía afirmar 
claramente con su actitud que su objetivo no era salvar a toda 
costa la vida, sino preservar lo que dignificaba su destrucción. 
Los espectadores creían arrancarle algo valioso y ella probaba 
que lo verdaderamente valioso no podía serle arrebatado. La 
víctima debía mostrar un valor insuperable y un absoluto auto- 
control, mostrando que había logrado dominar uno de los más 
grandes miedos: el temor a la muerte.” Es por eso que el relator 
señala que el gladiador encargado de dar el golpe definitivo a 
Perpetua, siendo demasiado inexperto, debió ser auxiliado por 
la mártir quien llevó a su propia garganta la espada errante: 
«Tal mujer tan excelsa no hubiera podido ser muerta de otro 
modo, como quien era temida del espíritu inmundo, si ella no 
hubiera querido».!'% 

Si esta paciencia cristiana suscitaba admiración es porque 
tenía profundos antecedentes similares en Roma. En el pensa- 
miento romano existía de tiempo atrás una trama de conceptos 
de auto-sacrificio. Este modelo romano de auto-inmolación era 
llamado devotio. La devotio era el auto-sacrificio que algunos 
generales romanos habían realizado, sea para salvar al resto de 
sus tropas o bien para asegurar la victoria, como lo hizo Decius 
Mus (340 a.C.). Los dioses aceptaban esta auto-inmolación a 
cambio de un beneficio para los demás. El comandante, que había 
pedido su poder y sus fuerzas reivindicaba su libre voluntad en 
el mero acto de convertirse en víctima y por ende la devotio era 
un acto de valor irrefrenable y salvaje. Probablemente era el es- 
toicismo filosófico quien había enseñado a la aristocracia roma- 


99. Incluso Pablo compara a los Apóstoles con los condenados a muerte, 
como «espectáculo del mundo» (Corintios I, 4; 9). 
100. «Martirio de las santas...», XXI, p. 439. 
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na que el bien moral estaba por encima de la preservación de la 
vida, que esta era indiferente frente a la virtud. Por la devotio, la 
víctima podía actuar estoicamente: la muerte era un destino al 
que no podía escapar, pero estaba en su poder cierta manera de 
enfrentarla. Sin embargo, entre los militares romanos, la devotio 
era también una suerte de maldición dirigida contra el enemigo 
que el sacrificado ofrecía a los dioses infernales para que desen- 
cadenaran su descontento, de manera que aquel y sus enemigos 
quedaban vinculados con una unión indisoluble y a la larga fu- 
nesta para ambos.'" 

El término devotio pasó al vocabulario cristiano: «yo soy tu 
devoto», como sinónimo de «entrega». Pero su sentido era total- 
mente distinto: la actitud de Perpetua denota una nueva rela- 
ción de la conciencia humana con Dios y con el mundo divino. 
Esta nueva relación obedecía a una redefinición que no tenía 
antecedentes en el mundo pagano: la completa sumisión del 
creyente ante Él. En efecto, Perpetua no busca afirmarse ante 
Dios, sino por el contrario, vaciarse a sí misma en la completa 
humildad: ser leal a su fe, aquí y ahora.'” Para ella la muerte no 
es una amenaza, ni un límite sino la oportunidad de ser perfecta 
y verdadera ante la gracia de Dios, aun en la entrega final. La 
muerte no es una separación de Dios sino a la inversa, la transi- 
ción hacia una vida en la cual Cristo es el último horizonte. Y 
esto es lo que las visiones confirmaban. En el anfiteatro, el pú- 
blico esperaba un espectáculo de irrisión y el mártir le ofrecía 
una demostración de firmeza y dignidad, es decir, de poseer un 
honor que en principio le había sido negado. Se comprende ahora 
en qué sentido el martirio y Roma están asociados profunda- 
mente: sin el antecedente de la cultura del honor, sin la existen- 
cia de la muerte honorable en el ejército y la aristocracia roma- 
na, el martirio cristiano no habría tenido más sentido que la 
diversión. 

Por esta inversión profunda que conducía de la ignominia a 
la magnificencia, la víctima recibía un aura especial: la sangre 
de los gladiadores, por ejemplo, era adquirida inmediatamente 
para la preparación de fórmulas mágicas que se consideraba que 
incrementaban la potencia sexual y, en muchos casos, los cuer- 


101. Versnel, Hendrik S., «devotio, ritual», Encyclopaedia of the Ancient 
World, vol. TV, pp. 327-328. 
102. Perowne, Stewart, Caesars and saints, p. 145. 
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pos de los mártires eran incinerados o desmembrados para im- 
pedir que los cristianos se apropiaran de ellos para hacerlos ob- 
jeto de culto. Los cuerpos de Perpetua y sus compañeros fueron 
sepultados en la Basilica Majorum donde 17 siglos más tarde 
serían localizados.'% Para los cristianos, esta derrota física solo 
podía convertirse en victoria espiritual por la idea de trascen- 
dencia, de la existencia de una vida más verdadera después de la 
vida. Una trama compleja de creencias y argumentos permitía 
enfrentar esa situación dramática y dejar con ello un legado es- 
piritual duradero: «los cristianos no nacen, se hacen» —escribió 
Tertuliano—-% por la misma época. Pero esta revelación no per- 
tenecía a la experiencia en la vigilia sino a la experiencia onírica, 
única que podía ofrecer una prueba definitiva. Solo así puede 
comprenderse que lo normal, el apego a la vida, pudiera ser tras- 
gredido. Pero esto era una convicción que no podía realizarse 
únicamente en la arena, porque solo la experiencia de los sueños 
y las visiones podían afirmarla. 


103. Delattre, R.P., «Lettre á M. Héron de Villefosse sur l'inscription des 
martyrs de Carthage, Sainte Perpétue, Saint Felicité et leurs compagnons», 
p. 193. 

104. Tertuliano, Apologético, 18.4. La editora de este libro nos hace saber 
que Tertuliano está adaptando un adagio estoico: «Nadie nace sabio, sino se 
hace» de Séneca, De la ira, 11, 10, 6. 
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3 


LAS TRIBULACIONES DE UN HOMBRE 
DE LETRAS: LOS SUENOS DE SAN JERONIMO 


En el transcurso del año 384 d.C., cuando ya vivía en Roma, 
san Jerónimo envió a Eustoquia una larga carta conteniendo 
directrices espirituales útiles para alguien que, como ella, había 
elegido ser una virgen consagrada. Aunque el tema general de la 
carta es la castidad (en otros escritos san Jerónimo se refiere a 
ella como «Tratado sobre la guarda de la castidad»), a lo largo 
del discurso se toca un mosaico de temas referidos a cuestiones 
clericales y autobiográficos. En algún momento, san Jerónimo 
se refiere al peligro de adoptar una actitud afectada en la pro- 
nunciación de las palabras o en la elección del material de lectu- 
ra: «no imites la melindrosa pronunciación desgarbada de cier- 
tas matronas que solo pronuncian con lengua balbuciente la 
mitad de cada palabra, teniendo por grosero todo lo natural».' 
Por antinatural, tal actitud característica de los paganos es in- 
compatible con la vida ascética y, según el santo denota una ten- 
dencia al adulterio. La asociación entre la afectación aristocráti- 
ca y la sencilla vida cristiana se le antoja imposible, por eso cita 
las Escrituras: «¿qué armonía existe entre Cristo y Belial?»,? agre- 
gando por su cuenta: «¿Qué hace Horacio con el Salterio, Marón 
con los Evangelios, Cicerón con el Apóstol?». A lo largo de su 
carta, san Jerónimo sostiene que es preciso mantener separadas 
las fuentes del saber de Cristo de las contaminadas fuentes pa- 
ganas. Y es en ese momento que, para apoyar su argumento, 
introduce lo que llama «una desventurada historia», un relato 
acerca de un sueño ocurrido muchos años antes, sueño al que 
ahora nos aproximamos. 


1. San Jerónimo, Epistolario 22, 30. 
2. San Jerónimo está citando 2 Cor. 6, 14-15. 
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El relato tiene un cierto tono auto-biográfico. En efecto, en 
algún momento de su juventud, por amor al Reino de los Cielos, 
tiempo atrás, san Jerónimo había abandonado su vida anterior, 
es decir la comodidad de la vida paterna, sus vínculos familiares 
y había emprendido un viaje a Jerusalén a fin de alistarse en las 
milicias de Cristo. Sin embargo, entonces no había tenido el va- 
lor de desprenderse de la biblioteca que con tanto esfuerzo ha- 
bía reunido en Roma, a la que sin duda guardaba gran aprecio: 
«desdichado de mí, ayunaba para luego leer a Tulio. Después de 
las largas vigilias de la noche, después de las lágrimas que el 
recuerdo de mis pecados pasados me arrancaba de lo hondo de 
mis entrañas, tomaba en mis manos a Plauto y, si alguna vez 
volviendo de mí mismo me ponía a leer un profeta, me repelía su 
estilo tosco, y no viendo la luz por tener ciegos los ojos, pensaba 
que la culpa no era de los ojos, sino del sol».3 

Comprende ahora, pero lo ignoraba entonces, que mediante 
el apego a la literatura clásica, la antigua serpiente aún jugaba 
con él. En ese estado se encontraba cuando, a mediados de la 
cuaresma una fiebre invadió su cuerpo y sin darle tregua lo expri- 
mió hasta dejarlo en huesos: «ya se preparaban mis exequias y en 
mi cuerpo helado el calor vital del alma solo palpitaba en un rin- 
cón de mi pecho también tibio». Fue en ese momento que se pre- 
sentó una célebre visión que san Jerónimo atribuye a un sueño: 


[...] arrebatado súbitamente en el espíritu, soy arrastrado hasta el 
tribunal del juez, donde había tanta luz y del resplandor de los 
asistentes salía tal fulgor que, derribado por tierra, no me atrevía 
a levantar los ojos. Interrogado acerca de mi condición respondí 
que era cristiano. Pero el que estaba sentado me dijo: «mientes; tú 
no eres cristiano, pues donde está tu tesoro, allí está tu corazón».* 
Enmudecí al punto y entre los azotes —pues había un juez dado la 
orden que se me azotara— me atormentaba aún más el fuego de 
mi conciencia, considerando dentro de mí aquel versículo: ¿Mas 
en infierno, quién te alabará?? Pero empecé a gritar y a decir entre 
gemidos: Ten compasión de mí Señor, ten compasión de mí.* Este 
grito resonaba entre los azotes. Al fin, postrados a los pies del 
presidente, los asistentes le suplicaban que concediera perdón a 
mi mocedad y me permitiera hacer penitencia por mi error; que 


3. San Jerónimo, Epistolario 20, 30. 

4. San Jerónimo está citando, Mt 6, 21. 

5. La referencia corresponde al Sal 6,6. 

6. Nuevamente san Jerónimo recurre a una cita del Sal 56,2 
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ya terminaría yo de cumplir el castigo si alguna vez en lo sucesivo 
leía los libros de la letras paganas. En cuanto a mí, puesto en un 
trance ten terrible, estaba dispuesto a hacer promesas aun mayo- 
res. Por eso empecé a jurar y apelando a su mismo nombre dije: 
«Señor, si alguna vez tengo libros seculares y los leo, es que he 
renegado de ti». Liberado en virtud de este juramento, vuelto a la 
tierra, y en medio de la sorpresa general, abro los ojos que estaban 
bañados con tal abundancia de lágrimas que con el dolor expresa- 
do en ellos, convenció aun a los incrédulos. Aquello no había sido 
un simple sopor ni uno de esos sueños vacíos con los que somos 
frecuentemente burlados. Testigo es aquel tribunal ante el que es- 
tuve tendido, testigo el juicio que temí —nunca me ocurra que 
vuelva yo a caer en tal interrogatorio— que salí con la espalda 
amoratada y sentí los golpes aun después del sueño y que, en ade- 
lante, leí con tanto ahínco los libros divinos cuanto no había pues- 
to antes en la lectura de los profanos.” 


Es sin duda uno de los pasajes más conocidos de la vida y de 
la correspondencia de san Jerónimo. Él mismo lo llama un sue- 
ño, aunque un gran número de comentaristas prefieren llamar- 
lo una alucinación, o un delirio febril producto de la debilidad.* 
San Jerónimo quizás habría desestimado la diferencia, pues en 
el discurso del cristianismo temprano no hay forma de distin- 
guir entre sueños y visiones: los primeros autores cristianos pa- 
recen haber considerado que tanto los sueños como las visiones 
pertenecen básicamente al mismo fenómeno.” 

La narración que él ofrece es retrospectiva: en el momento 
de escribir la carta ya no vivía en el desierto sino en Roma, en los 
círculos cercanos al Papa. La distancia temporal que separa el 
sueño evocado y el hecho de que la narración es una educada 
pieza de oratoria ha hecho sospechar que se trata de una suerte 


7. San Jerónimo, Epistolario, 20, 30. 

8. Las interpretaciones acerca de la veracidad del sueño son muy diversas. 
Los primeros comentaristas no pusieron en duda su veracidad y algunos con- 
sideraron que el exégeta había recibido un justo castigo. Hacia inicios del 
siglo XII, Jean de Salisbury consideraba que había sido real pues había sido 
relatado por «un prudentísimo y verídico Doctor», agregando como prueba 
las cicatrices y moretones dejadas por el látigo. Pero otros comentaristas con- 
sideraron que era una alucinación resultado de una enfermedad debida a la 
falta de vitaminas provocada por los ayunos que se manifestaba con frecuen- 
cia por delirios. Las contusiones no eran imaginarias, pero se las había produ- 
cido él mismo en su agitación febril, contra la dureza de su lecho. Véase Antin, 
Paul, «Autour du songe de saint Jeróme», p. 354. 

9. Stroumsa, Guy G., «Dreams and visions in early christian discourse», p. 2. 
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de licencia literaria. Adicionalmente, eso mismo ha provocado un 
largo debate acerca del lugar y la fecha en que tal visión onírica 
pudo haber ocurrido. Para algunos, si ocurrió durante su estan- 
cia en el desierto debió suceder entre los años 375 y 377 d.C." y 
fue producto del estado espiritual de la vida ascética y de la indi- 
gencia física; para otros autores, en cambio, el sueño tuvo lugar 
durante el trayecto hacia el desierto, en su estancia en Antioquía 
el año 374 d.C.,'! cosa que el mismo san Jerónimo parece afir- 
mar en la carta pues asegura que entonces: «había emprendido 
viaje a Jerusalén».!? Años más tarde, en el prefacio a su Comen- 
tario a Gálatas que también dedicaría a Eustoquia, el santo es- 
cribió que el sueño había ocurrido unos 15 años antes, lo que 
colocaría el suceso entre los años 371 o 372 d.C., nuevamente 
antes de su reclusión en el desierto. En su madurez, el santo se 
referiría al sueño como una experiencia de la «mocedad», lo que 
en su caso equivaldría a una edad de aproximadamente 30 años. 

San Jerónimo no parece haber dudado nunca que fue expe- 
riencia verdadera. Pero a fin de comprender cabalmente esta 
afirmación es importante tener en mente dos premisas de orden 
general: primero, que para los individuos del siglo IV de nuestra 
era, las barreras entre la vigilia y lo sobrenatural eran mucho 
más fluidas de lo que son ahora. En ese mundo existía una suer- 
te de continuidad, un tránsito posible de lo humano con lo divi- 
no que hoy resulta difícil imaginar; una proximidad que posibi- 
litaba que lo divino irrumpiera en cualquier momento de la exis- 
tencia. Un principio admitido de empatía universal hacía posible 
que en un instante se dejara entrever la cara oculta de la cosas. '* 
Los sueños eran justamente una de las vías privilegiadas: a tra- 
vés de ellos, los individuos sentían la irrupción de una realidad 
que rebasaba con mucho su mundo finito. De manera que los 
sueños no eran considerados como una repetición parcial de la 
realidad en el fuero interno del soñador, sino como una exten- 
sión de la realidad vivida y compartida por todos, a experiencias 
inalcanzables por otros medios. En segundo lugar y por lo mis- 
mo, es seguro que el contacto con el juez divino mediante el 


10. Esta es la opinión de Thierry, J.J., «The date of the dream of saint Jero- 
me», quien cita otros autores que comparten su opinión como Rapisarda, p. 29. 

11. Entre estos autores se encuentran Grútzmacher, Cavallera, Hagendal 
y Kelly. 

12. San Jerónimo, Epistolario 22, 30. 

13. Brown, Peter, The Making of late antiquity, pp. 65-67. 


264 


sueño tuvo para san Jerónimo un significado emocional más 
profundo y un autoridad más indiscutible que la que le otorgaría 
cualquier soñador de nuestros días. Y no es porque san Jeróni- 
mo no se presente a sí mismo como un visionario, ni como un 
ser excepcional: él no tiene como san Hilario o Pablo el Eremita 
(cuyas vidas ha escrito), un sueño profético. Por el contrario, su 
visión es la de un creyente ordinario que humildemente recibe 
una corrección merecida: el suyo es un sueño punitivo. 

Es muy probable que el sueño tuviese efectivamente lugar y 
que no se tratara de un artificio literario para apoyar sus doctri- 
nas ascéticas: lo prueba el que años más tarde, en pleno enfrenta- 
miento con su ya para entonces feroz adversario Rufino —quien 
conocía el contenido de la carta y le reprochaba haber roto la 
promesa hecha durante la visión—** san Jerónimo no respondió 
negando la verdad del sueño, sino reduciendo su importancia, 
afirmando que era un «mero sueño» y que de cualquier modo 
había mantenido la promesa ofrecida. Una muestra más de su 
veracidad es que, como veremos con más detalle, la visión oníri- 
ca influyó profundamente en su actitud hacia la literatura paga- 
na, especialmente aquella cuyo objetivo primordial fuera la dis- 
tracción personal. 

Un sueño efectivamente. Pero si los sueños son algo más que 
visiones personales incontroladas, entonces debe poder rastrearse 
en las condiciones que lo han hecho posible y en las consecuen- 
cias que tuvo en el diálogo que el santo mantenía consigo mismo 
y con su entorno. Un sueño revela a la vez al soñador y a las 
categorías de pensamiento e imaginación de su tiempo. Desea- 
mos pues defender que el mundo onírico contiene, además de 
las tribulaciones y asedios del durmiente, una red imaginaria 
compuesta de relaciones culturales y sociales que emergen en la 
actividad del soñador. El sueño revela una lucha interior mani- 
fiesta, pero esa lucha también posee un sentido que desborda al 
que sueña. Nuestra invitación aquí consiste en preguntarnos, 
¿cómo da forma un individuo, san Jerónimo, a su inquietud? O 
mejor, ¿de qué manera esa experiencia onírica contribuyó a for- 
mar la identidad del santo? 

San Jerónimo fue un hombre de letras que participó en un 
mundo en transición entre el declive de la visión pagana del mun- 
do y la visión cristiana aún en formación. Su lengua materna era 


14, Rufino, Apología 2, 6-8. 
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el latín pues había nacido en la ciudad de Stridon en Dalmacia. 
Muy joven viajó a Roma donde siguió las enseñanzas del célebre 
gramático Donato donde, de acuerdo con el programa educativo 
de la época, debió recibir los primeros rudimentos de lengua grie- 
ga (con la que no tendría contacto vivo sino hasta el año 373 d.C.),'* 
cuando se desplazó hacia el oriente, hacia Antioquía. Siguiendo el 
ciclo de los estudios liberales en Roma, debió continuar luego su 
educación con un rétor donde adquirió su notable habilidad retó- 
rica de la estuvo siempre extremadamente orgulloso, al punto de 
aceptar muy mal cualquier señalamiento crítico referido a su esti- 
lo, fuese como autor o fuese como traductor. San Jerónimo es 
pues un producto típico de la cultura latina clásica en un momen- 
to en que la naciente cultura cristiana no poseía los medios espiri- 
tuales y educativos para ofrecer una formación autónoma. El amor 
que sentía hacia las letras seculares se confunde con su forma- 
ción intelectual y como individuo, y se depositó en él, como ese 
trasfondo en el que cada uno conserva para sí, irrenunciable, el 
mundo en que se han formado las emociones y los afectos. 

Pero este hombre provisto de una sólida formación clásica 
tomó en algún momento una decisión que modificó toda su vida: 
su conversión al cristianismo. Ahora bien, en esa época la llama- 
da de Cristo significaba el deber de producir un hombre nuevo, es 
decir implicaba para el creyente lograr una profunda transforma- 
ción de sí, una ascesis. A mediados del siglo Iv, esta elección esta- 
ba asociada a una atracción irresistible por el desierto. Un cristia- 
no de entonces probaba su fe inquebrantable marchando solo al 
desierto, a la reclusión del eremita, que se había convertido en el 
crisol de la convicción más radical. Para san Jerónimo la vía de la 
perfección incluía simultáneamente el rechazo al hombre ante- 
rior y el rechazo de la patria: «un monje no puede ser perfecto en 
su propio país —escribió—».!* El suyo fue un proyecto monacal, 
pero es porque siempre tuvo la convicción interior de que la bús- 
queda genuina de la verdad se realizaba en el desierto, en la vida 
de un monje:" «Considera el significado de la palabra “monje”, 
que es tu nombre [...] ¿qué haces entre la muchedumbre tú, que 


15. Courcelle, Pierre, Les lettres grecques en occident..., p. 38. 

16. San Jerónimo, Epistolario 14, 7, 2. 

17. La ascesis antigua tenía dos elementos básicos: la anachorésis, es decir 
el alejamiento, el aislamiento y la enkrateia, el autocontrol. Como se verá ambos 
elementos están presentes en los sueños de san Jerónimo. 
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eres un solitario?».'? ¿Por qué elegir el desierto? Los cristianos 
más radicales marchaban al desierto por dos razones: para sub- 
yugar el cuerpo, considerado un adversario del espíritu, y para 
aproximarse a Dios, manteniendo con Él una relación ininterrum- 
pida mediante la vigilancia de sus pecados. Toda su vida el santo 
exégeta resintió esta atracción profunda hacia la vida monástica. 

En ese momento, san Jerónimo eligió el desierto de Calcis, 
una localidad situada a unos 75 kilómetros al sudoeste de la ciu- 
dad de Antioquía, desierto que, según el futuro exégeta «separa 
Siria de los confines de la barbarie».!? Es posible reconstruir en 
cierta medida el estado espiritual de san Jerónimo en ese mo- 
mento a través de su correspondencia. En efecto, él había visita- 
do el monasterio del abad Teodosio, y había quedado fuertemente 
impresionado por la austeridad y el fervor que observó en los 
monjes; eso creó en él un intenso deseo de realizar ese proyec- 
to... pero esto fue seguido de inmediato por una profunda incer- 
tidumbre acerca de las fuerzas interiores que disponía para ha- 
cerlo. Su carta número dos, escrita en Antioquía va dirigida jus- 
tamente a Teodosio y demás anacoretas que moran el desierto: 
está llena de admiración por ese género de vida [...] y llena tam- 
bién de resistencia interna. San Jerónimo estaba excitado por 
encontrarse tan cerca del verdadero ascetismo: «Cuánto desea- 
ría yo gozar ahora de vuestra compañía...».? Esta fascinación se 
encontraba además alentada porque la migración de una multi- 
tud de monjes a ese lugar inaccesible «había hecho del desierto 
una ciudad» (expresión que se debía a Atanasio) y según san 
Jerónimo «un lugar más ameno que cualquier ciudad». 

La carta número tres, dirigida a Rufino, expresa esa misma 
atracción: lo hace sin ocultar su admiración por su amigo, quien 
en ese momento recorre los lugares de los anacoretas, a los cua- 
les el santo llama «verdaderos mártires del deseo».? Pero donde 
san Jerónimo se exacerba es en el reconocimiento a un amigo 
común, Bonoso, quien ha elegido una isla peligrosa y desierta 
para practicar una vida ascética extrema: «¿Te imaginas los en- 
redos que el diablo estará urdiendo ahora? Golpeará con grave 
enfermedad el cuerpo de Bonoso ya extenuado por el ayuno, 


18. San Jerónimo, Epistolario 14, 6, 1. 
19. Ibíd., 15.2. 

20. Ibíd., 2. 
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pero será rechazado con la palabra del Apóstol: cuando me hago 
más débil soy más fuerte...,? disparará dardos encendidos, pero 
darán sobre el escudo de la fe... y para no alargarme, atacará 
Satanás pero defenderá Cristo».? 

Al lado de esta admiración exuberante se encuentra sin em- 
bargo la sensación de su propia debilidad: san Jerónimo tiene 
un deseo ferviente: «que mi alma sea arrebatada por el ansia 
más ardiente hacia esa forma de vida», pero está convencido 
que sus propias fuerzas son insuficientes y que la batalla que se 
libra en su interior está lejos de estar ganada: «pero mis culpas 
han hecho que, como hombre asediado por todo género de acu- 
saciones, no pueda unirme a ese coro de bienaventurados».?” 
Puesto que sus fuerzas no bastan, solicita la intercesión de los 
monjes ante Dios para encontrar el impulso que le obligue a dar 
el paso que desea, pero que teme: «a vosotros os toca que mi 
voluntad llegue a cumplimiento. A mí me toca querer, a vuestras 
oraciones que no solamente quiera sino que también pueda».? 
En síntesis, un conflicto está latente porque el desierto es un 
anhelo, pero que no cuadra con su temperamento; es un impul- 
so genuino pero frenado por una voz interior: «Y yo, inmerso en 
medio de este elemento, no quiero retroceder ni puedo avanzar. 
Solo queda que por vuestra oración el soplo del Espíritu Santo 
me empuje hacia delante y me acompañe hacia el puerto de la 
anhelada orilla».? Sin saberlo, el exégeta prepara sus futuros 
sueños a través de sus desgarramientos internos, deseando mu- 
Chas veces lo que no está a su alcance: san Jerónimo intuye que 
se está incubando en él una tensión que por entonces no puede 
expresar sino por los medios de los que le ha provisto su cultura 
clásica: «negra tormenta se cierne sobre mi cabeza... mar por 
doquiera, por doquiera cielo»,” esto es, citando a Virgilio. 

Finalmente, san Jerónimo venció sus resistencias internas y 
logró dar el paso que le condujo a adoptar la vida de monje en el 
desierto de Calcis, en Siria, estancia que duró aproximadamente 
dos años. La soledad en la que vivió entonces fue, sin embargo, 
más psicológica que real. En efecto, el «desierto» de la vecindad 


22.2 Cor 2, 10. 

23. San Jerónimo, Epistolario 3, 5. 
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25. Ibíd. 

26. Ibíd. 

27. San Jerónimo está citando a Virgilio, Eneida TI, 19 y Eneida V, 9. 
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de Calcis era más bien un semidesierto: en los alrededores exis- 
tían diseminados aquí y allá campesinos que se aferraban a cual- 
quier pedazo de tierra para subsistir, e igualmente dispersa se en- 
contraba una colonia de eremitas quienes, aunque técnicamente 
solitarios, mantenían diversos grados de relación unos con otros. 
Esta situación no era excepcional: en Egipto existían igualmente 
grupos de eremitas no agrupados en monasterios pero que for- 
maban algo que podría llamarse una «colonia» de solitarios que 
se reunían los sábados y los domingos para realizar algunos servi- 
cios en común, como la misa semanal. Este tipo de vecindad se 
extendió a Siria, con la diferencia de que en este último lugar los 
eremitas ejercían un ascetismo más riguroso, a veces excéntrico. 
La de san Jerónimo no fue pues la vida de un anacoreta instalado 
en la barbarie más inaccesible para luchar, heroicamente solo, 
contra los vicios y la sexualidad. La suya era una reclusión menos 
extrema. Incluso se ha llegado a sugerir que su lugar de residencia 
pudo haberse encontrado en la ruta que unía Antioquía a Calcis, 
en una propiedad del gran amigo de Jerónimo, Evagrio, llamada 
Maronia situada a unos 50 kilómetros de la ciudad de Antioquía.? 
Al poderoso Evagrio, quien simpatizaba con el movimiento ascé- 
tico, le sería sencillo permitir que san Jerónimo y otros eremitas 
practicaran sus ideales eremíticos en Maronia. 

Esta semisoledad se refleja claramente en las actividades 
cotidianas de san Jerónimo durante su estancia en Calcis. Desde 
luego, lo mismo que sucedía con muchos otros solitarios su uso 
del tiempo estaba compuesto de oración, lucha ascética y traba- 
jo. El aspecto esquelético del exégeta daba fe de los períodos 
especiales de penitencia, ayuno y ejercicios espirituales a los que 
se sometía. Pero esta vida ascética estaba acompañada de una 
serie de actividades de otra naturaleza: en primer lugar, él man- 
tenía contacto regular con Evagrio quien le visitaba y actuaba 
como su «dirección postal», enviando y recibiendo correspon- 
dencia. Además, como sabemos, había llevado consigo su bi- 
blioteca y sin duda pasaba parte de su tiempo leyendo y dictan- 
do sus obras o sus cartas personales. A pesar de sus reticencias y 
de sus pesadillas, san Jerónimo aún pide a los amigos que le 
envíen libros que le interesan —libros religiosos ciertamente, pero 
con un fuerte acento polémico—.” A través de Florentino le pide 
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a Rufino que le envíe el elocuente Comentario al Cantar de los 
cantares elaborado por Reticius, obispo de Autum; luego, pide al 
mismo Florentino hacer transcribir por un copista libros que no 
se encuentran en su biblioteca. Como compensación, san Jeró- 
nimo ofrece proveerle de cualquier libro sagrado que se encuen- 
tre en sus manos: «y no pienses que vas a molestar si me lo pides: 
tengo discípulos que se dedican al arte de la transcripción». 
Es posible entonces imaginar a san Jerónimo durante su re- 
clusión dictando sus obras, escuchando leer y vigilando la trans- 
cripción de textos realizada por algunos secretarios (aunque no 
es posible saber si esos discípulos son jóvenes que fueron expues- 
tos desde su niñez y luego convertidos en siervos, o se trata de 
jóvenes monjes de los alrededores entrenados en las artes litera- 
rias). Cabe suponer entonces que su celda debió ser menos auste- 
ra que la de sus solitarios vecinos.*! Este género de vida prefigura 
lo que será más tarde el futuro del santo en el monasterio de 
Belén, donde se practicaría una forma más moderada de ascetis- 
mo adaptada a sus inclinaciones intelectuales y exegéticas.* San 


30. San Jerónimo, Epistolario 5, 2, 4. 

31. «Todo ello recuerda la existencia en Egipto de celdas excavadas que 
fueron más bien casas subterráneas estilo «atrio», con habitaciones, un corre- 
dor y otras facilidades como cuartos fríos para almacenar pan e incluso vidrio 
en algunas ventanas», Rebenich, S., op. cit., p. 15. 

32. El final del período en el desierto fue lamentable. San Jerónimo se 
encontró envuelto en el drama que acabaría por dividir a la comunidad de 
Antioquía y a la cristiandad de oriente y occidente: la disputa acerca de la 
naturaleza trinitaria de Dios. Aunque el Concilio de Nicea (325 d.C.) había 
tratado como equivalentes los términos de «esencia» e «hipóstasis», en la igle- 
sia de oriente fue imponiéndose gradualmente la fórmula más sutil «una esen- 
cia, tres hipóstasis» que a san Jerónimo le parecía conducir inevitablemente a 
la blasfemia de Arriano. Él estaba completamente dispuesto a aceptar que hay 
tres personas subsistentes en la trinidad sustancial pero encontraba sospe- 
chosa la obstinación en hacer de las hipóstasis seres igualmente sustanciales. 
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rechazado como inaceptable: «Confieso lo que quieren y no quedan satisfe- 
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Todas las ilusiones primeras acerca del desierto se disolvieron en esta expe- 
riencia: desilusionado y maltratado, dijo adiós a su período eremítico. 
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Jerónimo debió dedicar una parte adicional de su tiempo al apren- 
dizaje de otras lenguas: él hablaba latín, mientras sus rústicos 
vecinos hablaban sirio, por eso escribió a sus amigos Cromacio, 
Jovino y Eusebio que «aquí, o aprendes ya viejo una lengua bár- 
bara, o bien tienes que callarte».** La comprensión que ya poseía 
del griego hablado debió mejorar considerablemente, porque el 
griego era la lengua franca de la zona y tal vez incluso se procuró 
algunos rudimentos de siríaco. 

Pero la empresa lingiística más atrevida y la que tendría 
consecuencias cruciales para él, lo mismo que para el cristianis- 
mo occidental, fue su decisión de aprender hebreo. En nuestros 
días un propósito semejante para alguien que desea dedicar su 
vida a la exégesis bíblica parece natural, pero en la época de san 
Jerónimo suponía un reto intelectual considerable: representa- 
ba luchar con una lengua estructuralmente muy lejana a la suya 
propia sin contar con ninguna ayuda gramatical y ningún análi- 
sis sintáctico; además, contra una lengua cuya representación 
escrita indicaba únicamente la estructura consonántica de las 
palabras, pues las llamadas matris lectionis (que son ayudas para 
deducir los sonidos vocálicos no representados) no habían sido 
aún inventadas. De hecho, san Jerónimo fue el primer cristiano 
latino que se aventuró en ese campo y lo hizo alcanzando una 
gran maestría igualada únicamente por otro cristiano pero este 
oriental, Orígenes, y que no tendría equivalente en ningún otro 
intelectual de occidente durante varios siglos.** San Jerónimo 
ofreció más tarde una justificación humildemente utilitaria para 
el inicio de tan ardua empresa lingiíística afirmando que se ha- 
bía tratado de un intento por aliviar el aguijón de sus vicios que 
atormentaba al solitario en su celda: «mi imaginación —escri- 
bió— era un hervidero de pensamientos. Para domarla, me hice 
discípulo de un hermano hebreo convertido y me puse a ejerci- 
tar en la pronunciación de vocablos fricativos y aspirados».?* 

Tal actividad de san Jerónimo en Calcis ¿es resultado de la 
visión sufrida antes de su estancia en el desierto? o por el contra- 
rio ¿fue este contexto de exaltación, soledad, ascetismo y trabajo 
intelectual el que motivó el sueño? Es difícil decirlo, porque la 
visión onírica no fue más que el punto culminante de un diálogo 


33. San Jerónimo, Epistolario 7, 2. 
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35. San Jerónimo, Epistolario 125, 12. 


271 


interior que había adoptado la forma de una lucha. En su estan- 
cia en el desierto a san Jerónimo debieron asaltarlo sentimien- 
tos encontrados que eran usuales entre los anacoretas: la exalta- 
ción de la vida ascética, la amargura por lo que había abandona- 
do, cierta desilusión por las dificultades de la vida adoptada, la 
incertidumbre de sí tal elección ha sido la correcta en función de 
la fuerzas espirituales que se posee, el disgusto de comparar su 
vida con la vida que llevan quienes permanecen en las ciudades 
y el hecho de que de todas maneras los esfuerzos ascéticos no 
logran erradicar el recuerdo de la vida pasada. Esto no es difícil 
de inferir porque eran los sentimientos que con frecuencia em- 
bargaban a los solitarios en el desierto. Naturalmente, cada uno 
de estos reaccionaba de manera singular, pero en el caso de san 
Jerónimo el sueño fue en cierto modo la traición inconsciente a 
lo que conscientemente se rehusaba a admitir; delataba que la 
personalidad del literato cristiano no había alcanzado su forma 
plena. El sueño declaraba que una parte del individuo letrado no 
había quedado satisfecha con la decisión tomada y que esa parte 
debía ser reprendida, castigada. Ahora bien, esta solución ofre- 
cida por el sueño, a pesar de ser propia a san Jerónimo no puede 
sino hacer uso de una imaginería que no es individual sino co- 
lectiva, porque el sueño no solo revela al que sueña, sino que 
también ofrece testimonio de una «imagen arqueológica» de la 
sociedad y la cultura que rodea al soñador. Soñar es un acto 
individual uno de los actos más íntimos, pero las herramientas 
literarias, retóricas e iconográficas a las que el sueño recurre se 
corresponden en alguna medida con el imaginario colectivo al 
que pertenece el durmiente. Para intentar mostrarlo, conviene 
examinar algunos elementos del sueño jerominiano. 

Ante todo, conviene tener presente que san Jerónimo no era, 
naturalmente, el primer cristiano que resentía la tensión entre las 
letras profanas y la cultura cristiana. Para muchos de aquellos 
hombres formados en la tradición clásica había una voluntad de 
rechazo que no era compensada con valores equivalentes y por 
ello resentían las letras seculares como una intromisión indesea- 
ble pero inescapable. Tertuliano, por ejemplo, expresa esa aver- 
sión convertida en repugnancia en palabras que parece evocar 
san Jerónimo: «¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén o la uni- 
versidad con la Iglesia?».% En el mismo tenor, Orígenes quien 
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enseñaba gramática, se había visto obligado a la instrucción cate- 
quética, pero considerando que su ocupación previa era incom- 
patible con el ejercicio de las disciplinas divinas, rompió sin vaci- 
lar con el estudio de la gramática por considerarlo inútil y contra- 
rio a la ciencia de Dios; más tarde pensó que podría retomar los 
temas profanos, especialmente la filosofía, pero únicamente po- 
día hacerlo con adultos.?* Casiano, apenas unos decenios después 
que san Jerónimo, en el año 426 d.C., señaló en sus Colaciones 
que las obras de los poetas, las fábulas frívolas y las historias bé- 
licas que había aprendido en su educación infantil volvían obsti- 
nadamente a su memoria, incluso a la hora de la oración: «sal- 
modiando o implorando el perdón de mis pecados, el recuerdo 
impúdico de los poemas aprendidos resbala por mi mente».* El 
intelectual cristiano debía repudiar conscientemente lo que su 
memoria le murmuraba al oído y cualquier símbolo pagano de- 
bía ser ahuyentado como fuente de inspiración: Paulino de Nola 
lo expresa así en uno de sus poemas: «Que los corazones consa- 
grados a Cristo reniegan de las Camenas y no se abren a Apolo».?” 
Este rechazo, que acabará por convertirse en uno de los rasgos 
más negativos de la cultura cristiana, no hizo más acentuarse a 
medida que esta se consolidaba y tuvo, para colmo, una vida du- 
radera: Hugo de san Víctor, en el siglo XIL, vio salir de debajo de su 
almohada una serpiente, cuando miró, encontró ahí un Virgilio 
que arrojó lejos y entonces pudo volver al sueño.* 

Los primeros intelectuales cristianos no carecían de razón, 
incluso en el plano meramente libresco. En efecto, aun antes de 
la época de san Jerónimo el libro grecolatino había alcanzado 
una gran perfección. Realizado por copistas profesionales, la ele- 
gante escritura era plasmada en rollos de papiro pulidos con 
piedra pómez, la misma que los elegantes usaban para rasurar- 
se. Estos rollos descansaban en grandes botes, capsae, o en gran- 
des armarios llamados nidi, y exhibían su contenido mediante 
una pequeña nota que colgaba en su exterior. Los pocos libreros 
que conocemos tenían como punto de honor de su oficio ofrecer 
copias sin la menor falla. Pero en los medios cristianos, donde 
no existían ni esclavos ni libertos, la reproducción del libro reca- 
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yó en los miembros alfabetizados de la ecclessia.* Varios índices 
muestran que eran los mismos cristianos quienes tomaban la 
pluma, el más evidente de los cuales era la pobre calidad de los 
primeros manuscritos. Existen desde luego transcripciones rea- 
lizadas por manos escrupulosas y fidedignas, pero en su mayo- 
ría exhiben una falta de atención que sugiere que sus autores no 
eran escribas de profesión. Solo unos cuantos manuscritos pre- 
vios al siglo IV d.C. manifiestan una caligrafía que se aproxima a 
la escritura profesional. El resultado es que los textos cristianos 
eran objeto de un profundo desdén por parte de los paganos. 
Poco numerosos, llenos de neologismos, extraños al gusto de los 
lectores romanos cultivados, los escritos cristianos no se difun- 
dían sino mediante la copia privada, de creyente a creyente: «esos 
escritos estaban desprovistos de toda consideración a los ojos 
del público pagano y pasaron por ser productos de iletrados».*? 

En san Jerónimo este conflicto entre las letras clásicas y los 
escritos cristianos cobró la forma de un sueño punitivo en el que 
un juez divino lo condena a recibir azotes que se revelarían rea- 
les, Es una experiencia que no tiene equivalente en la vigilia, por- 
que es únicamente el sueño quien permite al individuo liberarse 
de las ataduras del tiempo y el espacio en el que vive, separarse de 
sus semejantes con los que convive para entrar en contacto con 
sus difuntos o con sus dioses. Es por esto que la antigúedad tenía 
razón al considerar a los sueños como una prolongación de la 
experiencia humana y no como un escenario estrictamente psí- 
quico del individuo. Pero esa liberación es parcial porque aún 
depende del imaginario colectivo. De hecho, el tema de los casti- 
gos infringidos por seres sobrenaturales cuyas huellas eran os- 
tensibles después de concluida la visión, no era raro. En el Satiri- 
cón, por ejemplo, Petronio relata el caso de un adolescente que 
había sido arrebatado a su familia por las brujas nocturnas; los 
chillidos de estas movían a espanto, pero un hombre decidió en- 
frentarlas: «con gran atrevimiento empuñó la espada y salió a su 
encuentro llevando la mano izquierda cuidadosamente envuelta, 
y atravesó por medio a una mujer como por esa parte —salvo sea 
lo que tocó—. Oímos un gemido y —de plano, para no mentir—a 
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ellas no las vimos Y nuestro fortachón, vuelto a entrar, se tendió 
en el lecho con el cuerpo amoratado como si hubiese sido golpea- 
do por azotes, porque sin duda lo había tocado una mala mano... 
pocos días después murió, loco furioso».* 

En un contexto como la antigitedad en el que las fronteras 
con lo sobrenatural eran más permeables, la presencia de seres 
que actúan como verdugos era más frecuente. Entre los soñado- 
res cristianos, la flagelación en los sueños era un tópico asocia- 
do normalmente al ángel «corrector», personaje que se mani- 
fiesta desde El pastor de Hermas hasta Tertuliano.** Aunque se- 
vera, la flagelación mediante el látigo era un castigo más bien 
destinado a dar una lección correctiva; no se aplicaba a los crí- 
menes muy graves que eran condenados a suplicios como el fue- 
go. El látigo solía aplicarse a los crímenes de impiedad. La ac- 
ción disciplinaria tenía con frecuencia un carácter terapéutico, 
pero esos seres podían igualmente reprimir, recompensar o in- 
hibir las acciones de los individuos de acuerdo a los principios 
de la ética cristiana. En los Hechos de los Apóstoles, en la sec- 
ción dedicada a Pedro se cuenta que, cuando este murió, el em- 
perador Nerón debió enfrentar una aparición nocturna: «duran- 
te la noche vio a una persona (a un serafín, a un ángel de Dios) 
que lo fustigaba mientras decía: “Nerón, no puedes perseguir o 
aniquilar a los siervos de Cristo. Aparta pues tus manos de 
ellos”».* Las visiones nocturnas podían enfrentar a los enemi- 
gos de los cristianos, pero igualmente podían enmendar las con- 
ductas desviadas (como le aconteció a san Jerónimo).* En su 
sermón 308.5, san Agustín relata una historia semejante a pro- 
pósito de Tutulismán, un buen hombre que sin embargo había 
obligado a uno de sus deudores a desconocer una deuda que 
había contraído bajo juramento. El hombre juró y Tutulismán 
ganó, pero al precio de caer en la ruina moral. La noche siguien- 


43. Petronio, Satiricón, 63, 7-10. 

44. Amat, J., Songes et visions, p. 10. 

45. Hechos de los Apóstoles, 41, 2. 

46. P. Antin cita otros casos de azotes propinados por seres sobrenaturales con 
diversos motivos que son relatados por Luciano, Tertuliano, Eusebio de Cesarea 
y Sulpicio Severo. En algunos casos se trata de demonios que flagelan a un cris- 
tiano para obligarle a desertar de su fe, como en un ejemplo que incluya san 
Agustín en La ciudad de Dios (22, 8, 4). Con frecuencia los agentes que adminis- 
tran el castigo solo aparecen después de varias advertencia oníricas que el cristia- 
no ha desdeñado como en Eusebio de Cesarea, Historia Eclesiástica (V, 28, 12). 
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te, debió comparecer en sueños ante un juez. Al llegar vio que la 
corte era presidida por un personaje admirable que le dijo: ¿Por 
qué has obligado al hombre a jurar sabiendo que se convertiría 
en perjuro? ¿No era mejor que perdieras tu bien antes que matar 
el alma del otro en un perjurio? Se ordenó entonces azotar a un 
Tutulismán consternado: lo hicieron tan fuerte que al despertar 
las heridas eran aún visibles sobre su cuerpo».* 

La disciplina aplicada a san Jerónimo era resultado de una 
sentencia emitida después de un juicio (bastante sumario por lo 
demás). El tema onírico del juicio tenía igualmente numerosos 
antecedentes en la imaginación colectiva del mundo clásico. En 
efecto, en la antigúedad los procesos judiciales eran uno de los 
rituales del estado más llamativos y temidos del Imperio romano. 
Como ritual, tales procesos, bajo la forma de un juicio o mediante 
la exposición pública del culpable a la tortura física y al castigo 
fue uno de los espectáculos que afectaron más profundamente el 
imaginario de los hombres de la antigiiedad. Es por eso que la 
mayoría de los testimonios conservados se encuentran en las ac- 
tas de los mártires cristianos o en la literatura.* Era además una 
posibilidad siempre latente en la vida de cada uno lo que explica 
la frecuencia con la que recurre en los sueños. Dada la configura- 
ción antigua del poder político los castigos públicos resultado de 
sentencias judiciales cumplían en buena medida la tarea de nor- 
malizar la conducta individual, exponiendo los actos delictivos a 
la reprobación pública. El impacto ejemplarizante de la aplica- 
ción de la justicia se convirtió en parte de la experiencia cotidiana 
de las ciudades antiguas. Esto, que con toda probabilidad resulta- 
ba verdadero para el ciudadano romano común, era aún más apre- 
miante en el caso de los primeros cristianos. Entre las generacio- 
nes cristianas anteriores a san Jerónimo, verse juzgados y conde- 
nados era un tópico común que provenía de las grandes 
persecuciones del siglo 111 d.C., pero cuya experiencia remontaba 
naturalmente al juicio que el mismo Jesucristo había sufrido. La 
representación onírica de un juicio se convirtió en una suerte de 
patrón establecido, siguiendo el modelo de la condena de los márti- 


47. San Agustín, Sermones. 

48. La representación del juicio romano aparece en las obras de Petronio, 
Apuleyo, en las novelas de Aquiles Tacio y Heliodoro. En ciertos casos, esta 
literatura describe todo el proceso, desde la actividad criminal, la investiga- 
ción, el arresto, las audiencias formales, la tortura y el castigo público. Véase 
Shaw, Brent D., «Judicials nightmares and Christian memory», p. 556. 
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res, de quienes se conservaba abundante material oral y escrito. 
Algunos de estos juicios se habían convertido en patrimonio co- 
mún como los casos de los mártires Perpetua, Mariano o Jacobo. 
Es de hecho en gran medida gracias a las Actas de los Mártires que 
se conserva algo de la naturaleza del proceso judicial romano en 
los casos criminales: «Así, el arresto, juicio y ejecución del apóstol 
Pablo constituye uno de los raros ejemplos del que exista testimo- 
nio del procedimiento de apelación (provocatio ad cesarem) que 
estaba disponible para los ciudadanos romanos».* El sueño «ju- 
dicial» se convirtió así en un tema recurrente en la retórica cristia- 
na desde mucho antes que las persecuciones tocaran a su fin. En 
esta corriente se integra la visión de san Jerónimo, porque la expe- 
riencia de la persecución judicial contribuyó en gran medida a la 
configuración de la memoria, y más tarde a la teodicea cristiana. 

En el caso de los cristianos se había presentado además un 
movimiento espiritual importante: concluidas las persecuciones 
promovidas por un poder político externo, los juicios y las reme- 
moraciones del castigo se habían desplazado del procedimiento 
exterior al imperativo moral interior. Los cristianos ya no eran 
perseguidos por el estado, pero ahora respondían a un juez divino 
localizado en su fuero interno: los juicios ya no eran signo de re- 
presión social, sino índices de la evaluación que cada uno realiza- 
ba acerca de su propia conducta. En este juicio interno conviene 
destacar dos dominios: a) el juicio ante Dios que cada cristiano 
tendría que enfrentar; y b) el juicio que cada creyente realiza so- 
bre sí mismo. En efecto, respecto a lo primero, en la escatología 
cristiana se había ido formando gradualmente la idea de un Jui- 
cio final? para cada individuo —tema que no provenía sino par- 
cialmente de su herencia básica judía, en la cual el juicio se refiere 
más bien al proceso que Yahweh hará a los pueblos que han opri- 
mido a Israel —. Es en las cartas paulinas (y en los escritos que 
dependen de Pablo como 2 Tim 4, 1) donde despunta por vez pri- 
mera la idea de que cada cristiano tendrá que rendir cuentas ante 
Dios y su corte divina.*! En la tradición histórica posterior, la idea 
de un tribunal divino se fue haciendo más precisa durante el pe- 


49. Shaw, Brent D., ibíd., p. 544. 

50. Los textos se refieren al juicio final como «El día del juicio (illa diez 
iudicci), El próximo día del juicio (diez futuri iudicci), y el terrible día del juicio 
(per tremendam diem iudicci)». Ibíd., p. 560. 

51. Véase los artículos «kpivo = kríno, juzgar» y «kpio1c = krísis», en Batz, 
H. (ed.), Diccionario Exegético del Nuevo Testamento. 
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ríodo que va de las Actas de los Mártires hasta Tertuliano. Como 
consecuencia, este aspecto de la relación entre el cristiano y Dios 
adquirió el carácter de una relación judicial: retribución y ven- 
ganza se convirtieron en uno de los atributos de Dios como juez. 
Se agregó así un nuevo aspecto de Cristo, esta vez en su calidad de 
juez, iudex, a la vez venerable y terrible: «Omnipotens Christus, 
ludex venerabilis atque terribilis».*? 

La visión de san Jerónimo se inserta en este imaginario bien 
establecido. En su narración, él no usa el nombre de Dios para el 
juez ante el que compareció y se limita a llamarlo «Domine», el 
cual está rodeado del grupo de personas que acabará compade- 
ciéndose del reo. Esta es igualmente una imagen extraída di- 
rectamente del procedimiento romano tradicional, tal como se 
encuentra representado, por ejemplo en las representaciones pic- 
tóricas de las catacumbas, cuando estas tratan de referirse al 
Juicio Final. El acusado hace frente individualmente a un ma- 
gistrado quien, sentado en una curul, ocupa una plataforma ele- 
vada y se encuentra rodeado de asesores. Los primeros cristia- 
nos solían evocar esa vívida imagen no únicamente en sueños y 
visiones sino también en los sermones u homilías con los que se 
adoctrinaba a las congregaciones. 

En un segundo lugar, y para nosotros aún más significativo, 
el juicio se había trasladado al fuero interno del individuo. Natu- 
ralmente, el sueño siempre había participado en la estrategia 
general de autoexamen individual que tenía profundas y lejanas 
raíces en la filosofía antigua, pero se había implantado con sus 
propias modalidades dentro de la cultura cristiana. Esta era una 
entre muchas estrategias de auto-examen, con la particularidad 
de que conducía al creyente a establecer un tribunal imaginario 
en sí mismo, a pronunciar su propio veredicto, la sentencia co- 
rrespondiente y como solía ser el caso, a auto infringirse el casti- 
go apropiado. Un buen ejemplo se encuentra en el siguiente ser- 
món pronunciado por san Agustín en el que estimula a su con- 
gregación a que consideren sus méritos o sus fallas en un 
procedimiento riguroso instaurado contra sí mismos: «vuelve a 
ti mismo, acércate a ti mismo, debate contigo mismo, haz una 
audiencia a ti mismo... ¿no has dicho nada a tu conciencia acer- 
ca de ti mismo?... Si has conducido bien esta audiencia, si lo has 


52. Citado en Shaw, Brent D., «Judicials nightmares and Christian me- 
mory», p. 560. 
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hecho de manera honesta, si has sido justo al llevarla a cabo, si 
te has remontado sobre el tribunal judicial de tu espíritu, si te 
has suspendido a ti mismo en el instrumento de tortura de tu 
corazón ante tus propios ojos, si te has aplicado a ti mismo las 
torturas del miedo, entonces has presentado bien el caso, si es 
así como lo ha hecho».* Es sencillo reconocer la huella de las 
técnicas filosóficas y religiosas que inducen al conocimiento de 
sí mismo, a ese desciframiento de sí al que se impulsa al creyen- 
te. Merece llamarse un saber de sí mismo, porque la vida moral 
cristiana no consiste en la obediencia formal a la Ley, sino en la 
intención que anima al creyente, lo que obliga a este a prestar 
atención a todos los matices de su estado de ánimo. 

El sueño participa en ese juego de verdad en el que cada uno 
tiene la obligación de saber quién es. Lo hace de una manera 
singular, porque evita al sujeto la obligación de decirlo, pues lo 
revela aun contra él, más allá de lo que tiene el valor de con- 
fesarse. El sueño es revelador de lo que está pasando en su in- 
terior, pues lo dice de manera explícita. Puesto que es un acto 
interior, evita al creyente la obligación de verbalizarlo pero a 
cambio le impone el valor de reconocer la existencia de esas 
tentaciones sin evadirlas, a localizar sus verdaderos deseos no 
importa qué tan penosos sean. Es justamente este dispositivo de 
verdad el que provocó las grandes tribulaciones que la visión 
trajo a san Jerónimo: el juicio punitivo dice más de lo que él está 
dispuesto a admitir sobre su oculta predilección hacia las letras 
seculares y al desagrado con el que hace frente a la cultura bí- 
blica. Los azotes son merecidos —asegura la visión— con el agra- 
vante de que no es un una sanción propinada por un juez, sino 
la justa retribución que el culpable ha labrado por su conducta 
—fórmula esta utilizada frecuentemente por los magistrados ro- 
manos en el momento de pronunciar su sentencia—. 

En el procedimiento la imaginación llega al detalle: todo el 
comportamiento gestual de san Jerónimo indica su culpabilidad: 
enmudece, se humilla, con los gesto usuales de humillación en la 
antigúedad, y en su interior su conciencia le atormenta señalándo- 
le que no hay nadie que lo deplore, que no encontrará ningún re- 
cuerdo benévolo. La visión onírica es entonces una pieza impor 
tante en la auto construcción de su propia identidad y, más en ge- 
neral, de la imagen que el intelectual cristiano buscaba forjarse de 


53. San Agustín, Sermón 13, 7. 
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sí mismo. No debe pues sorprender que san Jerónimo permitiera 
que su visión modificara su conducta futura, no por un acto su- 
persticioso, sino porque el sueño indicaba una dirección precisa a 
través de la cual podía lograr su propia transformación individual. 

En efecto, no puede considerarse que san Jerónimo fuera 
víctima de una credulidad pueril; su actitud no es asimilable a la 
entrega supersticiosa con la que actuaba una parte de la pobla- 
ción pagana ante los sueños. Si se observa de cerca, ella refleja 
más bien el estado en que se encontraba la reflexión cristiana en 
torno a los sueños y en particular la actitud de la iglesia de su 
tiempo ante el fenómeno onírico. Actitud que había sufrido cam- 
bios notables. De hecho, en los primeros tiempos cristianos el 
contacto con Dios estaba abierto a un buen número de fieles a 
través de diversas vías: plegarias, visiones, carismas, sueños O 
elosolalia, pero a medida que la iglesia se organizó jerárquica- 
mente ella trató de erigirse en el canal autorizado de la vida reli- 
giosa, restringiendo los contactos directos de los fieles; en ade- 
lante, habría «un solo Dios, una sola fe, una sola disciplina, una 
sola autoridad y una fuente única de inspiración».*”* Es verdad 
que entre todas las formas paganas de adivinación, los sueños 
tuvieron un trato de excepción, pero gradualmente la exuberan- 
cia de los primeros tiempos ya no era admisible y comenzaba a 
ser sospechosa. Así se explica que san Jerónimo sea en general 
escéptico ante el profetismo onírico: «Hay en nuestros días —es- 
cribe— soñadores en la iglesia y sobre todo en nuestro rebaño 
que se toman por profetas y que van repitiendo: ¡he soñado!».** 
Él no desdeña sin embargo porigual a todas las visiones y admi- 
te que las amonestaciones divinas o sobrenaturales existen, pero 
cree que solo son dirigidas a aquellos que son dignos de recibir- 
las y no concibe que Dios pueda dialogar con los impíos.** A 
creyentes como él corresponden las amonestaciones, mientras 
las revelaciones proféticas divinas están reservadas a los santos 
y a los servidores de Dios. 


54. Erny, P., Les chrétiens et le réve dans l'antiquité, p. 122. 

55. San Jerónimo, citado por Amat, J., op. cit., p. 218. 

56. San Jerónimo se refiere algunas veces aprobatoriamente a sueños que 
contienen presagios. En su correspondencia, refiriéndose a la vida de Asela, el 
exégeta relata que esta «ya había sido bendecida en el seno de su madre antes 
de nacer; que a su padre se le presentó virgen en sueños bajo la forma de una 
copa de cristal resplandeciente y más pura que cualquier espejo...», San Jeró- 
nimo, Epistolario, 24.2. 
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San Jerónimo no tuvo ninguna duda de dónde provenía su 
propia visión y cuál era su significado. Para él las advertencias 
de Dios son transparentes, y una voz y una presencia le hablaron 
claramente. No requiere de una interpretación elaborada, por- 
que Dios envía mensajes, no enigmas. ¿De dónde obtiene esta 
certeza? Probablemente, de la primera elaboración de una doc- 
trina específicamente cristiana sobre los sueños que había sido 
elaborada por Tertuliano. Esta influencia es una conjetura, pero 
tiene en su favor varios elementos, uno de los cuales es la sincera 
admiración que san Jerónimo tiene por el teólogo de finales del 
siglo 11 d.C., con el que además comparte la tendencia a actuar 
como director de conciencia de otros fieles. La proximidad de la 
concepción de los sueños en ambos es notable. En efecto, en su 
tratado Acerca del alma, Tertuliano había considerado necesario 
establecer por vez primera una concepción propiamente cristia- 
na de los sueños. Cita con aprobación a Aristóteles, quien afirma 
que los sueños son generalmente falsos, pero que también exis- 
ten sueños verdaderos, lo que para el teólogo significa que son 
«honestos, proféticos, revelatorios o exhortaciones».*” Que exis- 
ten estos sueños, eso Tertuliano no lo pone en duda: «¿quién hay 
tan ajeno a la raza humana que no haya experimentado una vez 
una visión digna de crédito?».* En apoyo a su argumento, Tertu- 
liano, quien posee una sólida cultura clásica cita un cierto nú- 
mero de sueños en los que se revelan prodigios o destinos ejem- 
plares. Estima pues correcto dar cierta credibilidad a los sueños, 
pero esta validez debe ser interpretada de un modo esencial- 
mente diferente a como lo entiende la cultura pagana acerca de 
los oráculos. «¿Pues qué otra cosa diremos sino que la causa (de 
estos últimos) espíritus es demoníaca?».” 

Debido a ello, ofrece como marco general su propia clasifica- 
ción de los sueños dividida en tres categorías (clasificación que 
quizá tiene su antecedente en Filón de Alejandría, quien a su vez 
parece haberla obtenido del estoico Posidonio): a) sueños que son 
enviados por Dios; bh) sueños que provienen de los demonios; y 
c) sueños que provienen del alma cuya actividad —escribe el teó- 
logo cristiano— es incesante durante la noche. Tertuliano agrega 


57. O de conversión: ya Orígenes había afirmado que muchos se conver- 
tían al cristianismo a consecuencia de un sueño o de visiones diurnas. Oríge- 
nes, Contra Celso, 1, 46. 

58. Tertuliano, Acerca del alma, XLVI, 3. 

59. Ibíd., XLVI, 12. 
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una cuarta categoría que llama «éxtasis», que no rompe con la 
clasificación anterior pues se trata de visiones enviadas por Dios, 
pero reservadas a los seres excepcionales: para Tertuliano los sue- 
ños son un fenómeno propio del hombre. Ellos aparecen por el 
hecho de que el alma o pneuma se encuentra en movimiento per- 
petuo debido a su inmortalidad y a su naturaleza divina. La in- 
fluencia de la concepción estoica acerca de los sueños se hace 
aquí perceptible. Como se ha visto en un apartado previo, para los 
estoicos y luego para el teólogo cristiano, cuando el reposo des- 
ciende sobre los cuerpos el alma no se aquieta y, si no recibe ayu- 
da de los miembros corporales para su movimiento, recurre a sus 
propios medios. Pero estos sueños provocados por el movimien- 
to propio del alma son intrascendentes. De manera que san Jeró- 
nimo, siguiendo a Tertuliano, estaba preparado a admitir que exis- 
ten sueños insignificantes provenientes de la actividad del alma 
durante el reposo físico; tales imágenes no deben ser tomadas 
seriamente y tampoco son objeto de evaluación moral: «soñar con 
un adulterio no me llevará al infierno y soñar con una corona de 
martirio no me llevará al cielo —escribe el santo—».* 

Mayor atención le merecen al santo exégeta las otras dos 
categorías de sueños descritas por Tertuliano. En primer lugar 
aquellas visiones oníricas que provienen de los demonios, entre 
las cuales se cuentan los sueños eróticos, orgullosos, de vanaglo- 
ria y en general, aquellos que perturban el alma. Es una clase 
muy numerosa.” No es posible desarrollar aquí en detalle la de- 
monología de Tertuliano —que por lo demás es poco original — 
pero sí es necesario indicar que los demonios pueden corromper 
el alma debido a que su naturaleza es idéntica a la de esta, es 
decir es «pneumática», «aérea». Los demonios descritos por Ter- 
tuliano poseen una naturaleza intermedia: son «espíritus», no 
materia corporal, pero tampoco son simples ideas sin consisten- 
cia: «invisibles e imperceptibles, ellos aparecen en sus efectos, 
más que en su acción». La similitud que guardan con la sustan- 


60. El sello estoico se hace evidente porque para Tertuliano a través de los 
sueños el alma parece concebir la coherencia interna del Todo, sea por simpa- 
tía, sea por su propio poder. Tertuliano, op. cit., XLVII, 3. 

61. San Jerónimo, Contra Rufino, 1, 31. 

62. Que muchos sueños son provocados por demonios malignos es una opi- 
nión general de los Padres Apologéticos como Justino (Apología 1, 14), Taciano 
(Discurso contrs los griegos 18), o Atenágoras (Legación a favor de los cristianos 27). 

63. Tertuliano, Apologético, 22, 5. 
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cia del alma permite que los demonios actúen por contagio: a 
través de sus emanaciones pestíferas (lo mismo que el aliento de 
la serpiente o las malignas emanaciones del mar Muerto) ellos 
corrompen los espíritus humanos. Son estos efluvios los que ex- 
plican los malos sueños, las alucinaciones e incluso el fenómeno 
de la posesión.* 

Vienen en tercer lugar los sueños provenientes de Dios. El 
género de «sueños enviados por los dioses» era común en toda la 
antigúedad, formando una suerte de «esquema cultural» que 
incluía visiones premonitorias, amenazadoras o admonitorias. 
El cristianismo podía reconocerlos porque provocan en el alma 
del receptor un estado de beatitud, de edificación, completamente 
carente de las turbulencias y el oscurecimiento que inevitable- 
mente transmite Satán. Los mejores ejemplos de «sueños envia- 
dos por Dios» son los sueños bíblicos. La prueba decisiva de su 
existencia, según Tertuliano, es que están presentes en las Escri- 
turas: «Dios prometió la Gracia del Espíritu Santo a toda carne y 
también estableció que sus siervos y siervas habrán de soñar y 
profetizar».* Los sueños enviados por Dios son un don de la 
gracia divina y ninguna técnica humana pueda inducirlos. Con- 
tra los soñadores proféticos, se había impulsado la idea de que 
ningún ser humano, provisto de una técnica terrenal, podría for- 
zar a Dios a develar Su voluntad.*% Por lo demás, puesto que el 
soñador tiene poco control sobre sus visiones, Tertuliano consi- 
dera que las prácticas ascéticas como el ayuno o la oración, aun- 
que pueden influir en los sueños, logran poco de aquellos propó- 
sitos, admitiendo que en casos excepcionales, con un régimen 
ascético estricto se puede conmover la voluntad de Dios. 

La categoría extrema del sueño enviado por Dios es el éxtasis: 
es el momento en que el alma, sin abandonar al cuerpo, se pre- 
senta en estado puro y es sensible al furor profético, «en un esta- 
do que semeja a la locura». Puesto que afecta únicamente a se- 
res excepcionales, Tertuliano estima que el mejor ejemplo se en- 


64. La física de entonces prestaba gran atención a las emanaciones: cual- 
quier acción a distancia tendía a ser explicada por los efluvios ocultos prove- 
nientes de las personas o las cosas, como lo mostraba la acción invisible del 
imán. Eran ellas las que explicaban que súbitamente se arruinaran los fru- 
tos en flor. 

65. Tertuliano, Acerca del alma, XLVIL, 2. 

66. Véase Le Goff, J., «Le christianisme et les réves (I-VI éme siecles)», p. 294. 

67. Ibíd., XLV. 
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cuentra en el sueño de Adán,* una suerte de visión premonitoria 
en la que este recibe la «fuerza profética del Espíritu Santo». Lo 
que resulta importante en las dos últimas categorías de sueños es 
que para Tertuliano, durante el reposo el alma es el vehículo apro- 
piado para recibir revelaciones, y tan importante que «la gran 
mayoría de los hombres conoce a Dios a través de las visiones». 
Tertuliano, y luego san Jerónimo admiten pues que el sueño es la 
ventana posible a experiencias normalmente inaccesibles. Sin em- 
bargo, hay un punto que separa a ambos, lo mismo que separa al 
siglo II del siglo Iv: la doctrina de Tertuliano hacía que el diálogo 
del alma con Dios fuese mucho más accesible a todos: el Espíritu 
soplaba donde quería. Con ello, Tertuliano se oponía a la ya para 
entonces creciente desconfianza eclesiástica respecto a los visio- 
narios la cual, siguiendo la línea definida por Pseudo Clemente, 
consideraba al sueño un carisma otorgado a unos pocos. 

Una multitud de sueños son vanos, «somnia vana», e intras- 
cendentes piensa san Jerónimo, pero las advertencias y las revela- 
ciones enviadas por Dios deben tomarse con seriedad. En su vida 
aparentemente nunca renunció a esta convicción. Esto se percibe 
en el hecho de que aquí o allá en sus escritos cita revelaciones y 
amonestaciones enviadas por Dios (aunque normalmente se trata 
de situaciones de excepción). Por ejemplo, en su obra Vida de Pa- 
blo —una biografía invención suya, escrita con el único objetivo 
de ser poseedor de la primicia acerca del primer monje asceta en 
el desierto— san Jerónimo afirma que fue un sueño de inspira- 
ción divina el que condujo a Pablo a buscar otro santo eremita 
«mucho mejor que él», a san Antonio. A pesar de que en un pri- 
mer momento Pablo no sabía a ciencia cierta qué dirección ten- 
dría de seguir en el desierto, por la gracia de Dios, fue dirigido de 
tal manera que el encuentro entre ambos tuvo lugar.” Pero entre 
los sueños a los que se refiere, el que más se acerca a su propia 
experiencia por su carácter punitivo es el de una aristócrata ro- 
mana: «Pretextata, mujer nobilísima en otro tiempo, por orden de 
su marido Himetio que era tío paterno de la virgen Eustoquia, 
cambió el porte y aspecto de esta, rizándole el cabello que ella 


68. «Entonces el Señor Dios infundió un profundo sueño al hombre y este 
se durmió; tomó luego una de sus costillas y cerró el hueco con carne. Y el 
Señor Dios, de la costilla que había tomado del hombre formó a la mujer y se 
la presentó al hombre». Génesis, 2, 21. 

69. Ibíd., XLVII, 2. 

70. San Jerónimo, Vidas de tres monjes; Vida de Pablo, 376. 
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traía descuidadamente, a ver si así vencía el propósito de la virgen 
y el deseo de su madre. Pero he aquí que esa misma noche en 
sueños se le acercó un ángel que, con aspecto espantoso, la ame- 
nazaba con castigos espantosos y le lanza estas palabras: “¿cómo 
te has atrevido a obedecer el mandato de tu marido antes que a 
Cristo? Has tocado con manos sacrílegas la cabeza de una virgen 
de Dios. Se te van a secar al punto y dentro de cinco meses serás 
conducida al infierno. Y si te obstinas en tu maldad, se te privará 
de tu marido y de tus hijos”. Todo se cumplió paso por paso».”! 

Admitiendo la existencia de los sueños admonitorios y puniti- 
vos, san Jerónimo nos hace ver que para él los sueños no son una 
realidad «otra», sino un aspecto más de la misma y única realidad. 
Tales sueños no pueden ser descartados como una desdeñable for- 
ma de ilusión, sino que deben ser considerados como la cara ocul- 
ta de una única realidad a la que pertenecemos. Lo que resulta 
lejano a nosotros es ese fervor que él concede a los sueños y que 
descansa únicamente en la imaginación. Pero solo por tal fervor se 
comprende que un san Jerónimo escéptico, irónico, insolente ante 
el carácter de los sueños ajenos, haya permitido que el suyo propio 
alterara su conducta. El carácter punitivo de su visión —género 
que ya había sido ilustrado por Tertuliano— justificaba su actitud, 
tanto más cuanto que el conocimiento de sí revelado por el sueño 
orientaba al santo a una completa renuncia a su «yo» anterior, lo 
que resultaba congruente con la conversión al cristianismo. Es 
por eso que se considera que la visión significó para san Jerónimo 
una segunda conversión. En todo caso, hizo uso de ella para arti- 
cular consigo mismo pensamientos y emociones que no podía 
manejar sino de manera balbuciente en estado de vigilia. El sueño 
fue una forma de relacionarse consigo mismo. A través de él, san 
Jerónimo aceptó una nueva relación con sus propios deseos e im- 
pulsos, lo que se tradujo en la renuncia temporal a las lecturas 
profanas. Y decimos temporal porque como se verá, una cierta 
reconciliación con las letras seculares resultaría inevitable. 

Por el momento, la visión onírica tuvo consecuencias percep- 
tibles: la renuncia a su cultura pagana fue real. Examinando la 
correspondencia de san Jerónimo antes y después del sueño, un 
comentarista moderno cree poder probar que «las citas a los au- 
tores clásicos disminuyen después de la visión y se incrementan 
nuevamente muchos años después, durante el tiempo de su Co- 


71. San Jerónimo, Epistolario 107, 5, 2. 
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mentario a Gálatas».”? Pero un cierto acomodo posterior resulta- 
ba necesario y comprensible. En efecto, en una carta escrita años 
después, alrededor del año 389 d.C. dirigida a Magno, orador ra- 
dicado en Roma, quien le había preguntado el por qué se servía 
de las letras paganas, san Jerónimo respondió con su insolencia 
característica: «no habrías preguntado eso sí, pecando de lo mis- 
mo, leyeras con asiduidad las Escrituras y consultaras a los intér- 
pretes de las mismas».”3 Agregaba entonces un gran número de 
ejemplos del uso de los autores clásicos en las Escrituras y en sus 
exégetas: «léelos y verás que comparado con ellos son un gran 
ignorante...».”*Entre un torrente de erudición en el que el exégeta 
cita autores griegos y romanos, destaca la referencia al mismo 
apóstol Pablo: «Había leído en el Deuteronomio que la voz del 
Señor manda afeitar la cabeza y las cejas de la mujer cautiva y 
cortarle todo el pelo del cuerpo y las uñas, y que solo así se le 
podía tomar en matrimonio», metáfora que sirve a san Jerónimo 
para asentar su posición: «¿qué hay de extraño pues si yo tam- 
bién quiero convertir la sabiduría secular de esclava y cautiva en 
israelita, dada la gracia de su hablar y la belleza de sus miembros; 
si le corto y afeito lo que en ella hay de muerto, de idolatría, de 
lujuria, de error y de pasión, y unido a este cuerpo purificado 
engendro de ella servidores del Dios Sabaot?».”% Más aún, san 
Jerónimo sostiene que, si se respetan ciertas precauciones, los 
autores paganos no debilitan, sino acrecientan el caudal cristia- 
no: «si le corto y le afeito lo que hay en ello de muerto, de idola- 
tría, de lujuria, de error y de pasión, y unido a su cuerpo purifica- 
do engendro de ella servidores del Dios Sabath, mi trabajo apro- 
vecharía a la familia de Cristo, mi adulterio con la extranjera 
acrecentaría el número de mis compañeros de servicio».”* El re- 
chazo inicial, inmediato posterior al sueño punitivo, parece dejar 
lugar a un reencuentro relativo, probablemente bajo la convic- 
ción que para la nueva fe no resultaba posible una exclusión total 
de lo que a sus ojos de valioso tenía la cultura clásica. 

No podía ser de otro modo. El sueño punitivo permitió ali- 
viar la angustia del momento, pero luego tuvo que dejar que 


72. Stanley Pease, A., «The attitude of Jerome towards pagan literature», 
p. 157. 

73. San Jerónimo, Epistolario, 70, 3. 

74. Ibíd. 

75. Ibíd., 70, 2. 

76. Ibíd. 
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ambas educaciones encontraran un acomodo, porque en ese 
tiempo resultaba imposible realizar una exégesis cristiana o sim- 
plemente tener un marco espiritual sin las letras paganas. Para 
san Jerónimo habría resultado imposible renunciar a un legado 
que estaba anclado en cada uno de sus gestos intelectuales. El 
autor de la antigúedad, que no contaba con los medios textua- 
les de la cultura escrita moderna, debía acumular en su memo- 
ria, esto es en su fuero interno, toda aquel saber que había leí- 
do, escuchado leer o simplemente escuchado mencionar. Cada 
gesto del intelecto reanimaba ese archivo memorístico, espe- 
cialmente en el momento en que producía un texto propio: el 
dictado. El autor antiguo pronunciaba en voz alta a un secreta- 
rio un texto que ya había compuesto completamente en el fuero 
interno y que, como lo muestra la correspondencia del santo 
exégeta estaba repleto de citas, y palabras de otros. San Jeróni- 
mo es quizá el mejor ejemplo de un autor antiguo: él dictaba 
todas sus obras y su correspondencia a secretarios y copistas, al 
menos desde la época en que había sufrido una grave enferme- 
dad de los ojos. Ahora bien, cuando dictaba, podía referirse a 
otro autor, a las Escrituras o a otra obra, pero lo hacía dentro 
del flujo de la palabra hablada sin tener a la mano el texto al que 
se refiere, recurriendo a la memoria, de modo que sus referen- 
cias frecuentemente toman la forma de una paráfrasis —a ve- 
ces muy lejana— mucho más que la de una cita textual. En san 
Jerónimo, este fenómeno se ve incrementado aun por la veloci- 
dad que se imponía en su trabajo; en consecuencia, sus citas 
son raramente exactas, porque a pesar de sus intereses erudi- 
tos, él es un retórico clásico y entre estos, la palabra hablada —o 
dictada— imponía sus condiciones. Esto no le sucede única- 
mente con los autores clásicos sino incluso con obras cristianas 
frecuentemente mencionadas. Además, puesto que la instruc- 
ción superior de la antigitedad estaba orientada a la formación 
de oradores que poseían el esplendor de la espontaneidad en 
sus ejecuciones, la acumulación de conocimientos se encontra- 
ba en la memoria, el almacén al que el orador podía recurrir de 
inmediato, en cualquier circunstancia. No es pues sorprenden- 
te que los autores más frecuentemente citados por san Jeróni- 
mo —Cicerón, Virgilio, Horacio—, sean aquellos que pertene- 
cen a su primera formación y que muchos pasajes, especial- 
mente de los poetas, sean reminiscencias que surgen en el 
transcurso de la composición verbal. 
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La actitud de alguien como san Jerónimo respecto a las le- 
tras seculares no podía estar definida por un simple «sí o no», 
por su aceptación o su rechazo terminante; su relación con la 
cultura clásica tiene mucha mayor complejidad que la alterna- 
tiva que la visión onírica permitía. En primer lugar, porque él 
fue un hombre esencialmente libresco, mucho más «literario» 
que interesado en los acontecimientos de su tiempo histórico. 
Mientras tiene una erudición abrumadora, los enormes sucesos 
de la época que le tocó vivir —incluida la captura de Roma por 
Alarico—, aunque aparecen mencionados en sus escritos, ape- 
nas se encuentran como telón de fondo, sin que logren retener 
realmente su atención. Para san Jerónimo el contraste profun- 
do no se plantea entre dos civilizaciones, la clásica y la cristia- 
na, sino entre la gloria espiritual y los valores seculares, en un 
plano esencialmente intelectual y en este no existían dos opcio- 
nes culturales sino únicamente una. En segundo lugar, es preci- 
so reiterar que en su época ser culto equivalía a estar instruido 
en la cultura latina. San Jerónimo conservó con orgullo la pose- 
sión de tal cultura y aun en su actividad como exégeta se impu- 
so como obligación los cánones clásicos: «lo que sorprende siem- 
pre de él es la búsqueda de la corrección ciceroniana, la preocu- 
pación por preservar, aun en las traducciones la pureza de la 
lengua latina».” 

En segundo lugar, san Jerónimo representa un caso singular 
porque significa uno de los primeros puentes entre la cristian- 
dad latina y la cultura helénica. Se propuso como objetivo dar a 
conocer a occidente el estado de la exégesis griega y para ello se 
esforzó en reunir una abundante documentación. Su esfuerzo 
fue coronado con un gran éxito, lo que hizo de él una figura 
esencial de la primera erudición cristiana. Es verdad que esa 
imponente figura de erudición —que él mismo se encargó de 
promover— ha sido evaluada con más precisión recientemente, 
sobre todo en su conocimiento de las letras griegas. Un comen- 
tarista moderno ha mostrado que san Jerónimo llega a mencio- 
nar un gran número de escritores, historiadores, poetas o filóso- 
fos griegos que conoce apenas de manera indirecta, sea median- 
te las traducciones hechas por Cicerón, sea por los historiadores 
de la iglesia como Eusebio de Cesarea o por Flavio Josefo (por 


77. Courcelle, Pierre, Les lettres grecques en occident, de Macrobe á Cassio- 
dore, p. 47. 
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quien siente un afecto especial debido a que se ha referido en su 
obra a Jesucristo).” La arrogancia llevó por momentos a san 
Jerónimo a no señalar que su conocimiento de algunos autores 
dependía de fuentes a veces muy lejanas, «llegándole a suceder 
que confiesa que de un autor no sabe nada más que lo que ha 
escuchado»,”” situación en cierto modo comprensible porque en 
la antigúedad la información corría, tanto por los escritos, como 
pasaba de la boca al oído. Desde luego, esto en nada disminuye 
su extraordinaria erudición en otros temas eclesiásticos —por 
ejemplo en torno a Orígenes— y sobre todo el valor que su obra 
tuvo para el conocimiento recíproco entre la literatura cristiana 
latina y oriental, propósito enteramente inalcanzable sin el aporte 
de las letras clásicas. 

En tercer lugar, la actitud de san Jerónimo ante las letras 
profanas siempre estuvo guiada por consideraciones adiciona- 
les, entre las cuales se encuentra el estado espiritual de aquellos 
para quienes escribía: de este modo, en sus homilías y pequeños 
escritos dirigidos a sus humildes hermanos del monasterio de 
Belén, las citas son infrecuentes, mientras que cuando se dirige 
a alguien del que presupone un buen conocimiento de las letras 
paganas, las alusiones clásicas aparecen con más frecuencia al- 
canzando a veces una alta sofisticación.* 

Finalmente, hay un cuarto factor crucial, esta vez negativo, 
en la relación que san Jerónimo mantenía con las letras secula- 
res: su conveniencia teológica. Lo mismo que Platón, él estima- 
ba que la literatura pagana estaba plagada de dioses inmorales y, 
puesto que adoptaba el punto de vista de un predicador, con- 
cluía que los ejemplos perniciosos no podían engendrar sino 
creencias falsas. Algo similar pensaba de los autores clásicos 


78. «A pesar de su prestigio en occidente como gran helenista y de su larga 
estancia en oriente, hay grandes lagunas en su cultura griega. No ha leído la 
antigua literatura profana, salvo quizá algunos diálogos de Platón en la tra- 
ducción de Cicerón... no ha leído las obras maestras del siglo V a.C. y conoce 
de grandes autores no el pensamiento sino algunas anécdotas sobre su vida o 
sobre sus aforismos». Ibíd., p. 111. 

79. Ibíd. En su obra De Viris illustribus, refiriéndose a Teótimo el Escita, 
san Jerónimo escribe: «sigue oyendo que también escribe otras obras». De 
viris illustribus, CKXXI. 

80. Stanley Pease señala que en la epístola 20, 5 dirigida a Dámaso, Jeróni- 
mo cita a Virgilio (Eneida 1, 37) para señalar algún caso de elisión de la vocal 
intermedia en la poesía. 
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quienes a su juicio exhibían una pobre congruencia entre sus 
enseñanzas y sus vidas, autores que de cualquier modo no satis- 
facían los estándares cristianos. Esta cuestión es decisiva por- 
que muestra que san Jerónimo no valoraba la cultura pagana en 
sí misma sino en referencia a la exégesis cristiana. La actitud 
monacal de san Jerónimo lo conduce a pasarlo todo por el tamiz 
teológico reduciendo a las letras profanas a un instrumento 
—parcialmente útil— en manos del exégeta. San Jerónimo no 
parece interesarse en el desarrollo del pensamiento humano, así, 
por ejemplo, los filósofos griegos no suscitan su interés y son 
reprobados, sea por sus tendencias neoplatónicas —que en su 
opinión los convierten en antecedentes de Orígenes— sea por- 
que sus obras son consideradas productos del orgullo. San Jeró- 
nimo está poco dispuesto a una confrontación seria entre el he- 
lenismo pagano y el pensamiento cristiano, porque para él la 
única autoridad válida proviene de las Escrituras.*' En este sen- 
tido, para san Jerónimo la cultura pagana y la cultura cristiana 
pertenecen a estancos separados. La visión onírica refleja pues 
la profunda ambigiedad en la que se encontraba san Jerónimo, 
a la vez dependiente de las letras profanas, pero menos abierto 
que aquellos otros que, como Mario Victorino o el mismo san 
Agustín, estaban dispuestos a enriquecer la vida religiosa con las 
aportaciones de la filosofía neoplatónica. 

Resulta pues comprensible que en una trayectoria tan larga y 
compleja como la de san Jerónimo, las consecuencias de la pro- 
mesa hecha a propósito de la visión tuviera un efecto real, pero 
pasajero. Del amor original a las letras profanas pasó a una aver- 
sión profunda y luego a una actitud más equilibrada a medida 
que la cultura clásica hacía sentir su apremio. Pero la visión oní- 
rica había de insertarse aun por otras vías en el flujo de la vida del 
santo. Recordemos que se había referido a esa experiencia perso- 
nal muchos años después de ocurrida, en circunstancias entera- 
mente diferentes. Al final, la estancia en el desierto había sido 
una lección amarga: había logrado superar sus primeras reticen- 
cias y confinarse lejos de su vida familiar pasada, pero había lle- 
vado consigo los hábitos de un joven pagano educado que le ha- 
bían atormentado. Nuevamente era necesaria una reorientación 
de su vida que consistió en regresar a Roma y participar en los 
asuntos públicos de la iglesia. Ahí, san Jerónimo asumió el papel 


81. Courcelle, Pierre, op. cit., p. 114. 
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de guía ascético y líder espiritual de un conjunto de hombres y 
sobre todo de mujeres de la aristocracia romana, papel que hizo 
suyo con su fervor característico. Es en este nuevo contexto en el 
que la visión onírica fue evocada. El sueño representaba una ex- 
periencia personal pero que en cierto modo correspondía al itine- 
rario que cada uno de esos aristócratas debía realizar en sí mis- 
morespecto a la cultura de la que provenían. San Jerónimo había 
resuelto exitosamente algo por lo que cada uno habría de transi- 
tar: la irrupción de un nuevo individuo que esperaba encontrar 
un horizonte inteligible de experiencias que debía descansar en- 
teramente en los principios de Cristo. La ventaja de san Jerónimo 
era que ya había librado esa lucha de manera dramática. Él po- 
día ser entonces el conductor en ese trayecto debido a la autori- 
dad que emanaba de su experiencia en el desierto, por las dificul- 
tades que había enfrentado y por la capacidad mostrada para 
mantener la promesa hecha a sí mismo. 

Con ello se muestra otro aspecto que los sueños podían des- 
plegar: en la antigiedad y en el mundo de san Jerónimo, los 
sueños no eran solo lo que pasaba en ellos, sino también lo que 
de ellos se decía, lo que permitían en el diálogo con los demás 
que les otorgaban el mismo valor admonitorio. Este aspecto, 
que nos sorprende se debe a que los sueños eran una suerte de 
«confesión pública», la única que permitía al soñador una suer- 
te de manifestación de un interior inalcanzable por otros me- 
dios.*? Todo ello resulta lejano para un mundo en el que, como 
el nuestro, ya no se dialoga acerca de los sueños salvo quizá 
con un especialista. Pero en ese momento la visión onírica equi- 
valía a una experiencia socialmente significativa. Al comuni- 
carlo, el sueño participaba así en el diálogo del yo con el noso- 
tros. De este modo, la visión punitiva tuvo un papel en la trama 
de apoyos y patronazgos que para san Jerónimo —lo mismo 
que para la iglesia en general — resultaba esencial. Su discurso 
tenía la legitimidad que emanaba de aquella experiencia. La car- 
ta en la que evoca el sueño que, como una gran parte de las 
cartas en la antigúedad era un documento público, servía de 
plataforma para sustentar su posición como un guía experto en 
la vida del ascetismo y de la formación espiritual cristiana. San 
Jerónimo, el literato, poseía las credenciales para convertirse 


82. El caso de Elio Aristides que examinamos previamente es paradigmáti- 
co de esta exposición pública de los sueños. 
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en el conductor espiritual de los ricos intelectuales romanos 
quienes, a cambio, eran capaces de sostener económicamente 
tanto la comunidad monástica que más tarde fundaría en Be- 
lén, como los esfuerzos exegéticos personales del mismo san 
Jerónimo. La visión del soñador se convirtió en la legitimidad 
del guía espiritual. 

Los sueños son una parte insoslayable de la experiencia hu- 
mana. Lo mismo que esta experiencia tienen muy diversas di- 
mensiones: además de la dimensión interna del deseo, ellos se 
incrustan en diversos momentos de la existencia. Como poseen 
su propia lógica y aparentemente su propia dimensión, presen- 
tan la experiencia extremadamente condensada o dilatada y así 
se vuelven enigmas. Históricamente los sueños han sido objeto 
de diversas sospechas: como una voz interior, como mensajes 
provenientes de lo divino, como advertencias, amonestaciones o 
profecías. Nos hemos propuesto describir esas diversas actitu- 
des ante los sueños, porque estas no son simples modos de inter- 
pretar el mismo tipo de experiencia, sino variaciones en el ca- 
rácter de la experiencia misma del sujeto, en el diálogo de sí a sí, 
o del yo con el nosotros en el que los seres humanos están inevi- 
tablemente involucrados. A través de las tribulaciones de un 
hombre de letras como san Jerónimo hemos deseado mostrar 
una de las posibles maneras en que los sueños participan en la 
tarea infinita que los seres humanos enfrentan: otorgarse un 
contexto emocional, afectivo en el que vivir. 
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4 


LOS SUEÑOS Y LA PERFECCIÓN ESPIRITUAL: 
LOS PADRES DEL DESIERTO 


Cuando a inicios del siglo IV d.C., miles de mujeres y hombres 
cristianos se internaron en los desiertos de Egipto se proponían 
alcanzar algo que parece superar las fuerzas humanas: imitar el 
cielo en la tierra, realizar en el mundo la Nueva Jerusalén celeste. 
Perseguían un proyecto religioso desconocido en el mundo paga- 
no: hacerse dignos, en esta existencia, de retornar al seno de Dios. 
El primer paso para ello era renunciar a toda atadura en la vida 
terrenal: familia, propiedades, recuerdos y afectos con el fin de 
entregarse a Dios en cuerpo y alma, sin restricción alguna. De este 
acto proviene su nombre genérico: anacoretas (del griego ana- 
chóresis, € Gvaxópnorc, «retirada, partida»). Lo que cada uno per- 
seguía individualmente era tan ambicioso como el objetivo co- 
mún: se proponía alcanzar la «pureza del corazón», esto es, un 
estado interior en el que habría expulsado de sí mismo cualquier 
pasión, impulso o pensamiento negativo capaz de obstaculizar la 
contemplación de Dios. Tal autodominio corporal y psíquico está 
muy lejos del común de los hombres y más cerca de los ángeles, 
pero es justamente a estos últimos a los que deseaban aproximar- 
se. Por supuesto en este difícil itinerario todo es personal, porque 
cada uno debe recorrerlo en función de los obstáculos que inter- 
ponen su propio cuerpo y su propia alma. De aquí deriva el nom- 
bre de «monje» (del griego ó jovaxóc, monachós, el solitario). Se 
trataba pues de dejar atrás al hombre anterior y lograr un hombre 
nuevo, iniciando con ello una de las aventuras más atrevidas y 
extraordinarias de que tenga registro la subjetividad, porque invo- 
lucra una acción permanente y encarnizada de sí sobre sí mismo, 
una forma de autocontrol absoluto del cuerpo y de la mente. 

En esta transformación de sí mismo el reposo y los sueños 
ocupan un lugar especial porque colocan al individuo en un mo- 
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mento de gran fragilidad: todo lo que la conciencia ha logrado 
mediante esfuerzos en la vigilia puede derrumbarse en un solo 
sueño, dejando al descubierto algo que no ha podido ser domesti- 
cado, un rincón interior inexplorado que revela que aún no se es 
quien se creía ser. No es pues casual que los sueños se convirtieran 
en el índice privilegiado, impersonal e implacable, del estado espi- 
ritual del solitario. Entre todos, los sueños de los Padres del desier- 
to destacaron como los mejores índices del progreso espiritual. 
No era lo mismo para un cristiano cualquiera. En efecto, el 
cristianismo naciente tuvo una relación cambiante respecto a 
los sueños. En primer lugar porque la nueva religión comenzó 
su desarrollo en una época de intensa experiencia onírica en- 
marcada, además, en una atmósfera de angustia, irracionalidad 
y dramatización de las sensibilidades. A este contexto febril se 
agrega que, por sus raíces hebreas y arameas, la posición cristia- 
na ante los sueños era muy distante de la concepción griega y 
latina, con las cuales sin embargo, el cristianismo se vio obliga- 
do a encontrar una síntesis. Para lograrlo, la religión naciente 
tuvo que pasar por diversas etapas: la primera de ellas, que abar- 
ca desde su nacimiento hasta el siglo 1 d.C., prestó gran interés 
al mundo onírico, permitiendo una expansión importante de so- 
ñadores. Es porque durante ese primer período los sueños juga- 
ron un papel relevante, por ejemplo como sueños de conversión, 
como revelaciones hechas a los mártires, o bien como encuen- 
tros fortuitos con Dios, es decir, como índices reveladores. Con 
frecuencia, la decisión de convertirse al cristianismo era promo- 
vida por un sueño. Los monarcas, por ejemplo, eran soñadores 
privilegiados pues les eran reveladas victorias militares, como le 
sucedió a Constantino en Milvius, y también al emperador Teo- 
doro, quién según Teodoreto de Ciro tuvo un sueño que le reve- 
laba el valor de la victoria. Además, en la literatura cristiana pri- 
mitiva no es difícil encontrar la afirmación de que mediante un 
sueño se puede encontrar a Dios en un contacto directo. Tertu- 
liano, el primer sistematizador de la concepción cristina de los 
sueños, incluso afirma en su obra De Anima que la mayoría de 
los hombres debe su conocimiento de Dios a esas visiones divi- 
nas.! Pero pronto esta actitud inicial debió ceder su lugar a una 
actitud de sospecha y perplejidad, sobre todo porque estos con- 
tactos con Dios y las revelaciones acerca del futuro jugaron un 


1. Tertuliano, Acerca del Alma, XLVII, 2. 
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rol importante en muchas herejías, como la de Valentín o la de 
Montano y sobre todo entre los gnósticos, grandes enemigos de 
la iglesia oficial. Al impulso inicial, que expandió notablemente 
el número de personas susceptibles de tener visiones, siguió el 
esfuerzo por reprimir, limitar y descorazonar el mundo de los 
sueños. Estos, que originalmente habían tenido mucha impor- 
tancia como revelaciones, fueron gradualmente cancelados a 
medida que se cerraba cada vez más el Canon bíblico. Dios ha- 
bía comunicado ya todo lo que tenía que decir a la humanidad y 
ello estaba contenido en el Antiguo y Nuevo Testamento: la era 
de la revelación había terminado. 

Muy pronto la jerarquía eclesiástica tomó medidas restricti- 
vas para impedir aquella proliferación de soñadores: suprimió a 
todos los especialistas en la interpretación de los sueños, los oni- 
rocríticos, y los excluyó del bautismo. Desde el primer Concilio 
de Ancira en el 314 d.C. condenó todas las formas oraculares de 
adivinación.? Hizo saber que muchos de los sueños no provie- 
nen de Dios sino del diablo. La profecía en particular fue conde- 
nada afirmando que el futuro no pertenece más que a Dios y que 
ninguna técnica humana era capaz de arrebatarle ese conoci- 
miento contra Su voluntad. Solo unos cuantos pecadores distin- 
guidos por Dios pudieron beneficiarse de un viaje onírico al más 
allá para que contemplaran las penas infernales y las alegrías 
celestiales, con el fin de incitarlos a buscar su salvación. Salvo 
estas excepciones, el sueño ya no era portador de futuro o de la 
salvación. En consecuencia, los sueños se concentraron más en 
la conciencia del soñador que en su mensaje. Se consideró que 
los especialistas en desciframiento y la oniromancia, eran inne- 
cesarios pues cualquier adulto debía capaz de interpretar sus 
propios sueños. Sinesio de Cirene (un filósofo neoplatónico del 
siglo Iv d.C. convertido al cristianismo) sostuvo que es imperdo- 
nable que un hombre de 24 años aún necesite de un traductor de 
sus propios sueños.? A ello debe agregarse la reticencia del pri- 
mer cristianismo a las imágenes divinas: no se sabía bien cómo 
imaginar a Cristo, si bajo la forma de un hombre joven y lumino- 
so O bien como un anciano de alta estatura vestido de blanco; en 
total, había dudas acerca de cómo reconocerlo. Solo poco a poco 


2. Le Goff, Jacques, «Le christianisme et les réves», p. 291. 
3. Stroumsa, Guy G., «Dreams and visions in early Christian discourse», 
p. 194. 
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se abrió paso una vía de tales representaciones. En síntesis, los 
sueños «verdaderos» se hicieron excepcionales. Debió aparecer 
entonces una nueva élite de soñadores quienes, por sus condi- 
ciones excepcionales podían ofrecer una experiencia onírica re- 
levante: eran los Padres del desierto. Es verdad que el número de 
estos ascetas era grande pero al menos era un conjunto cerrado, 
un grupo prestigioso y ejemplar que había anunciado su volun- 
tad de devenir ángeles. Debido a ello, se convirtieron en soñado- 
res de excepción y fueron grandes productores literarios y pasto- 
rales de relatos oníricos. 

Este nuevo proyecto de sí mismo era una innovación absolu- 
ta de la antigiedad tardía. Para irrumpir, debió diferenciarse de 
otros movimientos de la época que también intentaban revivir la 
antigua actitud cristiana de renuncia al mundo para retornar a 
Dios. Entre estos grupos existía una comunidad de hombres que 
habían renunciado a su residencia original, pero que aún no mar- 
chaban al desierto ni se recluían en cenobios, sino llevaban una 
vida próxima a la iglesia, se agrupaban en pequeñas comunida- 
des e incluso tenían la opción de poseer propiedades. Se llama- 
ban a sí mismos «hermanos» pero su nombre corriente en la igle- 
sia era oi Gúrotaktiotai, apotaktistaí, «los renunciantes» (prove- 
niente del adjetivo árótaxtoc, apótaktos, «reservado, guardado»). 
A pesar de esta «renuncia» ellos mantenían un género de vida 
fuertemente atado a las comunidades tradicionales. Pero algo 
nuevo estaba surgiendo cuando el año 271 d.C. san Antonio ini- 
ció su rudo camino ascético, algo cuya celebridad se incrementó 
el año 305 d.C. el momento en que este eremita rompió su perío- 
do de 20 años de auto-confinamiento. Para este nuevo tipo de 
hombre, dispuesto a abandonar por completo su rol en el mundo 
para enlistarse en una ciudadanía que está en el cielo, la sociedad 
respondió con un nuevo nombre: monachós, «el que vive solo». 
El término no era totalmente desconocido en griego y se lo puede 
encontrar entre las corrientes neoplatónicas de la época, pero esta 
vez designaba una renuncia mucho más radical. Hacia el año 
324 d.C. el término designa ya a un personaje socialmente reco- 
nocido, pues aparece por vez primera en un documento oficial.* 
Su primera instancia en un documento eclesiástico se encuentra 
un poco más tarde, en un comentario a los Salmos hecho por 


4. Judge, E.A., «The earliest use of “monachos” for “monk”», p. 72. Este 
párrafo acerca de la historia del término debe mucho a este autor. 
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Eusebio de Cesarea, el año 330.* Hasta el momento de la muerte 
de san Antonio, el año 356, el público parece haber usado de 
manera indistinta los términos apotaktikos y monachos para refe- 
rirse a ambas clases de individuos. Pero entonces Atanasio y otros 
iniciaron una campaña destinada a reservar el nombre mona- 
chós a aquellos que han adoptado una renuncia radical. En tiem- 
pos de san Jerónimo era ya impensable que un monje no fuese 
anacoreta o cenobita y el único término latino disponible para 
ellos era monachos, «solitario»; por eso a san Jerónimo le enfure- 
ce que se aplique este nombre a aquellos que finalmente llevaban 
una vida bastante mundana, participando en cuestiones civiles y 
religiosas, ocupando incluso altos cargos. Gradualmente esta cam- 
paña tuvo éxito y en adelante el término monachos indicó solo un 
tipo de hombre particular que había renunciado por completo al 
mundo y que lo hacía visible portando un atuendo excepcional 
que Evagrio describe simbólicamente? y que estaba cuidadosa- 
mente prescrito para los habitantes de los monasterios. 

Los monjes representaban una humanidad excepcional insta- 
lada en un sitio donde no debía encontrarse ningún ser humano: 
el desierto. Su retiro al desierto siguió varias modalidades: hacían 
una vida solitaria, como San Antonio, o bien seguían una vida 
semieremítica, como en las comunidades de Nitria y Escetes, o 
bien llevaban una vida comunitaria, como en los monasterios fun- 
dados por Pacomio.” Las razones de este inusual desplazamiento 
eran múltiples y complejas. Sin duda desde el punto de vista indi- 
vidual era aceptar la invitación hecha por Cristo pues el individuo 
admitía consagrarse a Dios renunciando a cualquier otra preocu- 
pación mundana. Llamaban a esto «simplicidad», esto es, no te- 
ner el corazón dividido entre el mundo material y la búsqueda de 
algo inmaterial. El individuo era un expatriado que al emigrar 
mostraba su fortaleza anímica para, en tierra inhóspita, preparar 
se como un combatiente de Cristo. De hecho, había elegido como 
destino el desierto, un lugar de asociaciones inmemoriales en la 


5. «Estos son raros —escribe Eusebio— es por eso que han sido llamados, 
según Aquila, monogeneis, asimilados al Hijo Monogénes de Dios...», citado 
en Guillaumont, A., «Aux origins du monachisme chrétien», p. 47. 

6. Lo hace en el prólogo a su obra «El monje: un tratado sobre la vida 
práctica», Evagrius of Pontus, The greek ascetic corpus, pp. 95-96. 

7. Rubenson, Samuel, «Asceticism and monasticism», pp. 644-645. A lo 
largo de nuestro texto nos referiremos a las tres modalidades, pero con un 
énfasis mayor en los eremitas, los solitarios. 
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tradición judeocristiana. En efecto, en el Antiguo Testamento, el 
desierto es el lugar donde el pueblo hebreo toma conciencia de la 
llamada de Dios; es también el lugar en el que Dios ha puesto a 
prueba a su pueblo, Israel. En el Nuevo Testamento, es el sitio al 
que el Espíritu envió a Cristo para ser tentado. San Jerónimo por 
ejemplo expresa esa alta valoración simbólica presentando al de- 
sierto como el lugar donde la luz es más clara, la pobreza más 
dichosa, donde la fatiga garantiza la victoria, la fe no deja sentir el 
hambre y la cercanía de Cristo cancela las privaciones y la desola- 
ción. Sin embargo, en un plano más humano el desierto signifi- 
caba «exclusión», un sitio ocupado solo por delincuentes, margi- 
nados, bestias y demonios. La huida al desierto se convirtió en 
una de las creaciones más originales y perdurables de la antigie- 
dad tardía y en cierto modo era la manera más extrema de mos- 
trar la oposición entre el cristiano y el mundo. 

La partida al desierto tenía algo de búsqueda personal pero 
también tenía algo de batalla colectiva contra el mal. De batalla, 
porque el desierto era la morada particular de los demonios y 
enfrentándolos en su propio reducto, estos perdían terreno. San 
Antonio, el fundador del movimiento anacoreta se refiere a una 
aparición que había tenido tal vez en un sueño: una figura alta, 
que se identificó a sí mismo como Satán, deseaba presentar una 
queja: estaba cansado de que los monjes lo atormentaran día y 
noche con sus oraciones y más aún, que haciéndolo en el desierto, 
su propia morada, lo convirtieran en un vagabundo sin residen- 
cia: «ya no tengo lugar —ninguna ciudad, ningún arma—, hay 
cristianos en todas partes y aun el desierto está lleno de monjes».” 
Tal lucha contra el mal no era librada a título personal sino a 
nombre de la humanidad entera. Con sus oraciones, el monje eri- 
gía una barrera y cuidaba los muros de la fortaleza espiritual que 
permitía a los cristianos comunes proseguir sus vidas cotidianas. 
Sin esas plegarias la humanidad asediada no tendría respiro posi- 
ble: «Adquiere el espíritu de paz —decía el Abba Serafín a su dis- 
cípulo— y miles en torno tuyo serán salvados».!'* La lucha en el 
desierto estaba obsesionada con los demonios y la demonología, 
la cual es fundamentalmente una creación del cristianismo del 


8. «Desierto», Diccionario Patrístico y de la Antigiiedad Tardía, vol. 1, p. 583. 

9. Citado en Harmless, William, Desert Christians, p. 86. 

10. Citado en Ware, Kallistos, «The way of the ascetics: negative or afirma- 
tive», p. 8. 
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siglo 111 D.C. Pero en sentido inverso, ahí mismo en el desierto, se 
ponía en juego el optimismo cósmico que anima al cristiano: Cristo 
ha vencido al reino de Satanás y este carece de poder, no importa 
qué tanto ruido haga: «Nuestro enemigo, aunque no es capaz de 
hacer nada, lo mismo que un tirano que ha perdido su poder, no 
permanece quieto sino que provoca amenazas, incluso si estas 
son únicamente palabras».!'! El monje era pues valioso por lo que 
hacía y valioso simplemente por ser monje. 

Para enfrentar esta batalla el solitario debía movilizar toda su 
persona física y espiritual a fin de transformar profundamente su 
modo de vida. Ningún hombre habría podido lograrlo estando 
solo, pues era preciso acumular saber y experiencia. Esto otorga 
un sentido más amplio a la huida al desierto: no era un simple 
escape individual de los asuntos mundanos sino resultado de una 
búsqueda religiosa y filosófica. Es verdad que en un primer mo- 
mento un gran número de anacoretas eran campesinos egipcios 
iletrados, pero muy pronto el anacoretismo se presentó como una 
filosofía inspirada en cierto modo en las escuelas helenísticas, es 
decir en la búsqueda de una vida contemplativa, basada en una 
intensa lectura e interpretación de los textos sagrados. No era 
pues simplemente una multitud de iletrados huyendo de la opre- 
sión o en busca del fanatismo, sino un movimiento colectivo que 
encontraría afinidades con algunos principios de las filosofías 
paganas, especialmente el estoicismo. Por ello, salvo aquellos que 
se internaban tan profundamente en el desierto que solo se co- 
deaban con bestias, el resto de los anacoretas practicaba algunas 
formas de vida asociativa. En esa comunidad, como en toda agru- 
pación humana, había por supuesto una vida material y ciertas 
relaciones comunes: era desde luego indispensable aprender un 
oficio mediante el cual sostener sus precarias necesidades, el ves- 
tido y la comida. Con frecuencia tejían canastas y otros enseres y 
algunos de ellos practicaban la caligrafía y ganaban su sustento 
como escribas. Debían hacer viajes regulares a los pueblos cerca- 
nos para intercambiar sus productos y proveerse de alimento. 
Poseían cierto prestigio local: la literatura del desierto los exhibe 
fungiendo como mediadores en los pleitos vecinales, haciéndose 
préstamos entre sí y hasta siendo propietarios de algunos anima- 
les, pero todo esto era considerado un riesgo grave para sus pro- 
pósitos. Aun llevando una vida solitaria en su celda, se visitaban 
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entre sí con alguna regularidad (aunque se sugería que estas visi- 
tas fueran muy espaciadas). Todos ellos se reunían los fines de 
semana para celebrar la misa, la synaxis, y aprovechaban para 
intercambiar experiencias, dudas e incertidumbres. Aunque era 
una comunidad muy laxa, cierta autoridad era necesaria porque 
llegaba a haber conflictos entre los anacoretas: podían resentir 
odio o envidia entre sí, esparcir rumores maliciosos unos de otros 
o bien conspirar contra otros monjes. Llegamos a percibir, por 
ejemplo, que se quejan de la impericia de sus directores espiri- 
tuales, o bien los consideran una mala influencia. 

Pero más allá de estas formas mínimas de convivencia, el 
fundamento de la comunidad se encontraba en una jerarquía 
espiritual obtenida por la sabiduría, la virtud, los logros de la 
vida ascética y la reputación que ello producía. Los recién llega- 
dos, con frecuencia jóvenes e inexpertos, buscaban la protec- 
ción de algún solitario más experimentado que les servía de guía 
espiritual. Gran parte de lo que sabemos de sus vidas depende 
justamente de esa enseñanza directa, verbal, de individuo a indi- 
viduo, mediante la cual un anciano instruye a sus discípulos, o 
en que un monje transmite a otros el conocimiento de un terce- 
ro. Las recopilaciones de esta pedagogía verbal son los llamados 
Apotegmas de los Padres del desierto.'?* En efecto, los apotegmas 
son relatos breves y con frecuencia contundentes que transmi- 
ten oralmente una enseñanza, un valor o un principio mediante 
la palabra o mediante el ejemplo dado por un «anciano». Estos 
dichos del desierto no se proponen transmitir un principio gene- 
ral, ni organizar una doctrina, sino transmitir de manera direc- 
ta, mediante una palabra deslumbrante, una situación vivida o 
incluso una anécdota memorable, aquello que debe alojarse en 
el recuerdo y en la imaginación del que la recibía. Esta es una 
espiritualidad de la memoria. En esta clase de instrucción, el 
papel del anciano es crucial: se le suele llamar «padre», Abba, en 
el sentido de «dador de la vida» debido a que, por su experiencia 
personal era capaz de discernir en cada momento las palabras 
adecuadas susceptibles de devolver la vida al principiante vaci- 
lante o desesperado. Seguramente estos dichos circularon du- 
rante mucho tiempo de la boca al oído y se conservaron en la 
memoria individual, probablemente en lengua copta antes de 


12. En este trabajo haremos uso de la llamada «Colección sistemática» y 
de la llamada «Colección alfabética». 
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ser transcritos al papel, esta vez en griego.'* La expresión con 
que se les conoce actualmente, Apotegmas, no era entonces la 
más común y los términos «lógos» A6yoc, «palabra», su plural, 
Aoyot y «rhema», pia, «dicho», «discurso», eran los más comu- 
nes. Estos relatos aún conservan rastros de este origen verbal: 
frecuentemente inician con expresiones como «hermanos, voy a 
contarles aquellas cosas que escuché...»; o bien concluyen así: 
«estas cosas me las dijo el hermano...».!* No es posible saber con 
exactitud la fecha o el lugar en que estas recopilaciones fueron 
realizadas por vez primera, pero la frecuencia con la que apare- 
cen ciertos nombres propios sugiere que debió hacerse entre los 
años 330 y 460 d.C., en torno al desierto de Escete. Los temas 
contenidos en estos dichos cubren muchas dimensiones de la 
vida de los anacoretas, pero el principio básico era siempre uno: 
mantener la simplicidad, esto es, la absoluta dedicación a Dios 
que como veremos tiene un aspecto sobrehumano. 


La ascesis 


En la historia de las prácticas de la subjetividad en occidente 
la emergencia del cristianismo es un momento decisivo.!* En efec- 
to, el significado fundamental de la presencia de Cristo era apor- 
tar ala humanidad un mensaje de salvación: cada individuo pue- 
de encontrar el camino de retorno a Dios. Para ello, la doctrina 
ofreció un conjunto de textos que contenían la palabra y la alian- 
za divina, es decir, una serie de dogmas que indican lo que place 
a Dios y que el individuo debe adoptar como verdaderos para 
orientar su vida. Pero estas verdades reveladas han sido dirigidas 
auna creatura imperfecta. Por una parte, debe esta imperfección a 
una falta heredada, a un pecado original debido al acto sexual 
humano que lo hace existir como hombre. Sin duda el sacramen- 
to del bautismo puede cancelar esta mácula original pero no eli- 
mina del todo aquella imperfección: en el fondo del ser humano 
subyace inevitablemente una vulnerabilidad que amenaza con 


13. La extensión geográfica del anacoretismo explica que el registro de 
estas colecciones de dichos del desierto se conserven en copto, siríaco, arme- 
nio, griego, latín y más tarde en algunas lenguas eslavas. 

14. Gould, Graham, The desert Fathers on monastic community, p. 20. 

15. Michel Foucault dedica a ello la segunda parte de los cursos en los años 
1979-1980 publicadas bajo el título de Del gobierno de los vivos. 
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extraviarlo. Escondida en lo profundo de sí mismo existe una pro- 
pensión al mal, a la desviación, contra la cual deberá luchar toda 
su vida. Por eso la noción de «pecado» tiene la dimensión metafí- 
sica de «traición a Dios, a su palabra de salvación» que le ha sido 
ya ofrecida. El cristiano nunca puede estar seguro de que su fla- 
queza no le haga perder ese camino de retorno.'? La salvación 
está a su alcance pero requiere ser lograda actuando sobre sí mis- 
mo, atravesando toda su vida un camino lleno de dudas y peli- 
gros. La salvación es aquello que se obtiene mediante un duro 
proceso de elaboración de sí, de ascesis, esto es, de ejercicio sobre 
el cuerpo y sobre el alma que le permitirá luchar contra un mal 
depositado en lo más íntimo de sí mismo.'” Este es el trayecto que 
los exiliados del desierto se han propuesto recorrer. 

Al proceso que lleva a la transformación del «yo» lograda en 
medio del fragor de la batalla contra el mal, lo llamaban ascesis, 
Gckno1c, el duro trabajo de ser monje. En su sentido general, 
ascesis significa «preparación», «entrenamiento» y cubre un ran- 
go de significados asociados con «práctica», «ejercicio», y hekétn, 
meléte, o bien con yvuvágo, gimnázo, término que sugiere una 
preparación atlética.!? Ascesis es entonces entrenamiento —físi- 
co y espiritual — preparatorio. En la cristiandad temprana, la as- 
cesis parece estar compuesta de dos elementos esenciales: la ana- 
choresis, aislamiento, y la enkráteia, o auto-control. La primera, 
llamada «exilio voluntario» por Evagrio Póntico, corresponde al 


16. «Por vez primera en la historia, el miedo respecto de sí mismo, el miedo 
a lo que uno es —y de ningún modo el miedo al Destino y de ningún modo el 
miedo a los decretos de los dioses— está creo anclado en el cristianismo a 
partir de la transición de los siglos II y III y tendrá, como es evidente, una 
importancia absolutamente decisiva en la historia de lo que podemos llamar 
la historia de la subjetividad, es decir la relación de sí consigo, el ejercicio de sí 
sobre sí y la verdad que el individuo puede encontrar en el fondo de sí mis- 
mo». Foucault, Michel, Del gobierno de los vivos, p. 156. 

17. «Creo que el gran esfuerzo y la singularidad del cristianismo, que a no 
dudar explican su desarrollo y su permanencia, consistió en disociar salva- 
ción y perfección». Ibíd., p. 295. 

18. «La etimología de los términos griegos «okño, «ejercitar», 4áGknoic, «en- 
trenamiento», y Go kntéc, «aquel que practica», permanece oscura. Homero usa 
el término para expresar un trabajo artístico o técnico. La palabra tuvo un gran 
éxito en los dominios del ejercicio físico, en la preparación intelectual y en el 
culto religioso. Entre los Padres apostólicos y los Apologetas del siglo II, los 
cristianos no fueron llamados G:okntéc sino 9Antíc, atletas». No fue sino con 
Orígenes y Clemente de Alejandría que el término tomó un significado propia- 
mente cristiano. Spidlik, Thomas, «The spirituality of Christian East», p. 179, 
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distanciamiento de todo vínculo humano, pues muy pronto se 
descubrió que este combate espiritual era imposible en las condi- 
ciones de la vida ordinaria. El segundo, el auto-control significa 
que el solitario quiere recobrar el poder sobre aquello que con- 
vulsiona su vida, sobre las pasiones que acosan sus sentidos y 
sobre los pensamientos que agitan su mente. Ambos, aislamien- 
to y auto-control tienen un propósito común: alcanzar la paz in- 
terior, la imperturbabilidad del «yo», un fin que ya encontramos 
entre los filósofos estoicos llamado í úrúBera, apátheia «ausen- 
cia de pasiones, insensibilidad» Este estado será la culminación 
del trayecto que permitirá al solitario «contemplar la esencia di- 
vina» según Evagrio o «recibir la gracia de Dios» según Juan Ca- 
siano. Conocerse a sí mismo para encontrar el camino hacia Dios, 
este es el sentido de esta espiritualidad. Pero este auto-conoci- 
miento solo se logra mediante un permanente cuidado de sí mis- 
mo, una tensión espiritual extrema. La actividad del cristiano del 
desierto parte entonces de un descubrimiento básico que había 
sido hecho por las filosofías helenísticas: que a través de la in- 
trospección, del control de las exigencias del cuerpo y los deseos 
era posible crear un hombre nuevo, lo que en el caso de los solita- 
rios significaba encontrar nuevamente al «yo» de la gloria de Adán, 
antes de la caída. Por eso el ascetismo no es entre ellos un fin sino 
un medio, una forma de ofrecer, para el agrado de Dios, un «yo» 
renovado. Puesto que en algunas doctrinas el hombre ha sido 
creado originalmente bueno, esta transformación es un retorno 
a la naturaleza verdadera, tal como nos fue otorgada en el origen 
y que ha sufrido una distorsión profunda. 

Naturalmente, semejante transformación espiritual enfren- 
taba grandes obstáculos. Desde una perspectiva general puede 
decirse que el solitario debía luchar contra sí mismo y luchar 
contra lo que le rodeaba. La primera, la batalla contra sí mismo 
tenía también dos frentes: en el plano físico contra su cuerpo y en 
el plano espiritual contra sus pensamientos y su alma. La discipli- 
na del cuerpo consistía en extirpar la dependencia excesiva de la 
comida y del sueño mediante el ayuno (í vnoteía,, nesteía, vhotic, 
«el que ayuna», en griego, ¡eiunium, ieiunus, en latín) y la vigilia. 
En nuestros días suele diferenciarse entre un ascetismo natural y 
un ascetismo antinatural: el primero solo busca reducir la vida 
física a la mayor simplicidad posible; el segundo busca formas 
específicas de mortificación que llegan al sufrimiento corporal, 
es decir que parecen contener oculto un odio al cuerpo, a pesar 
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de que es también una parte de la creación de Dios.!” Los anaco- 
retas parecen estar del lado de la guerra al cuerpo, porque su 
objetivo era convertirlo en instrumento voluntario del alma. Los 
Padres del desierto alcanzaban logros inconcebibles en el ayuno 
y parecen haber llegado a la conclusión de que el cuerpo es una 
suerte de dispositivo automático capaz de funcionar largo tiem- 
po bajo un régimen de alimentación mínima. Es cierto que con 
sus ayunos, el anacoreta se colocaba en situación de compartir la 
dura suerte de la humanidad hambrienta pero ese rigorismo ex- 
tremo ¿no podía transformarlo en una bestia? El hambre es una 
necesidad poderosa y en sus extremos lo humano y lo bestial pue- 
den llegar a confundirse. El intervalo entre la hambruna y la gula 
será una de las preocupaciones mayores en el desierto.? 

Pero si la lucha contra el cuerpo podía ser dolorosa, el com- 
bate espiritual era mucho más arduo, porque el solitario debía 
hacer frente en su fuero interno a sus pensamientos, sus pasio- 
nes y sus sueños. Macario la llamaba «la guerra invisible». ¿De 
dónde provienen esas pasiones y esos pensamientos? Ante esta 
pregunta el primer monacato recurrió indistintamente tanto a 
su herencia filosófica como a su concepción teológica acerca del 
destino del hombre. En efecto, en una tradición que encuentra 
en Evagrio Póntico su mejor representante, el cristianismo del 
desierto llegó a la conclusión que las pasiones y los pensamien- 
tos tienen tanto un origen interno (en el alma, pero especial- 
mente en la memoria), como un origen externo en las insinua- 
ciones que los demonios prodigan a los monjes. Concentrémo- 
nos por ahora en esto último. Viviendo en el desierto, la lucha 
contra los demonios fue colocada en el centro de la identidad 
moral. Los historiadores modernos del monacato suelen prestar 
poca atención a la acción demoníaca, simplemente porque hoy 
es una forma anticuada de superstición. Pero en el desierto su 
presencia era ineludible. Desde luego afectaba a la subjetividad 
porque esa lucha contra un enemigo aparentemente externo se 
convertía de inmediato en un conflicto interno en el que se cons- 
tituye como individuo moral. La subjetividad del solitario, la 
conciencia que se hace de sí mismo, la manera en que se interro- 
ga y triunfa o se pierde, es inseparable de la demonología que 
debemos por tanto examinar. 


19. Ware, Kallistos, «The way of the Ascetics: negative or affirmative», p. 9. 
20. Brown, Peter, The body and society, p. 220. 
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La creencia en los demonios no era una invención de estos 
monjes pues estos no hacían más que prolongar creencias popu- 
lares que les antecedían. Entre la gente de la antigúedad estaba 
muy difundida la certeza en la existencia real de estos espíritus 
malignos para atribuirles toda clase de desgracias como terremo- 
tos, plagas o enfermedades. No obstante, la irrupción del cristia- 
nismo también representó una reconfiguración de este mundo 
sobrenatural. En efecto, en la antigúedad pagana los «demonios» 
eran potencias intermedias, lo mismo buenas que malas y por 
ejemplo un sueño enviado por un daímon podía ser muy positivo. 
Las cosas cambiaron en el mundo de Cristo: las potencias buenas 
fueron convertidas en ángeles y las malas en demonios (en el sen- 
tido de «diablos», seres diabólicos). Las nociones griegas de Ó 
Sotuov, daímon «genio» y Ó dyyekoc, ángelos, «mensajero», que 
antes se recubrían parcialmente, fueron ahora frontalmente opues- 
tas:?! con su «diabolización», la intercesión de esos entes inter- 
medios no podía ser más que negativa. Muchos de los sueños se 
convirtieron en insinuaciones de Satán. En el desierto esta tradi- 
ción nació con el mismo san Antonio y las célebres tentaciones 
que padeció. Desde entonces quedó claro que, aun si son enemi- 
gos de la humanidad entera, los demonios desean con todas sus 
fuerzas combatir a los monjes. ¿Por qué? Porque estos, en su hu- 
mildad, su obediencia y su paz interior son exactamente lo inver- 
so de aquellos. Los diablos son «amargos» —escribe Evagrio— 
«porque en ellos domina la cólera, el rencor y el resentimiento 
por su caída».? Ellos desean impedir que reviva la unión perfecta 
del cuerpo y del alma, como era en el momento de la creación, 
que es el objetivo perseguido por los monjes, por ello se afanan en 
escindir la unidad del «yo» (en lengua griega el verbo 5uoaBúñzio, 
diabállo, significa justamente «desunir, dividir» y 514Bokog es «el 
que desune»), recluyendo al hombre en su naturaleza corporal, 
atándolo a sus cadenas físicas y pasionales. 

Los demonios son enemigos esencialmente externos pues 
poseen un cuerpo físico, real, pero diferente al cuerpo humano, lo 
que les impide penetrar en el interior de los hombres, privilegio 
que corresponde solo a Dios. Los cuerpos de los demonios no son 
ni grandes ni pequeños y tienen forma y color, pero poseen la 


21. Erny, Pierre, Les chrétiens et le réve dans l'antiquité, p. 112. 
22. Evagrio Póntico, citado por Guillaumont, Antoine, Un philosophe au 
désert. Évagre le Pontique, p. 208. 
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capacidad de modificarse a voluntad. Debido a su composición 
corporal son imperceptibles a la vista pero despiden un olor nau- 
seabundo que unas pocas personas, por la gracia que Dios les ha 
otorgado, logran percibir. Por ello, cuando aparecen a los seres 
humanos no pueden hacerlo con sus propios cuerpos, sino solo 
adoptando la apariencia de cuerpos prestados. El diablo no es ni 
hombre ni mujer, pero puede presentarse como uno u otra, aun- 
que desde luego los cuerpos femeninos o los cuerpos de los adole- 
centes pueden incitar una batalla más dura de librar para el dur- 
miente. Sus cuerpos tampoco son fríos ni calientes pero cuando 
desean afligir a un soñador aplican sus manos heladas sobre la 
cabeza, provocando con ello sueños perversos. Visitan con fre- 
cuencia a los durmientes pero, ¿cómo reconocer si un sueño ha 
sido inspirado por un espíritu bueno o malo? Es sencillo, por su 
contenido: los malos espíritus son ruidosos y aparecen gritando, 
rompiendo, provocando disturbios lo mismo que los jóvenes hu- 
manos malévolos y es por eso que provocan temor, confusión y 
desorden al día siguiente, en el individuo atacado.” 

Debido a su incapacidad de penetrar en el fuero interior, los 
demonios no pueden hacer otra cosa que vivir acechando todos 
los gestos y los comportamientos del solitario, a fin de detectar 
cualquier negligencia que les permita deslizar sus peligrosas in- 
sidias. El diablo vive la vida miserable de un espía en territorio 
ajeno. Pero su acechanza crea para el monje todo el contexto de 
su vida moral, porque ese haz bárbaro de energía irascible e ig- 
norancia frustrada no puede tener éxito sino a condición de que 
la turbulencia del alma atacada le otorgue asilo. De modo que la 
existencia diabólica no excluye la responsabilidad del monje: el 
estado del alma de este puede otorgar la victoria a un enemigo 
de suyo impotente. De ahí la necesidad de establecer una vigi- 
lancia permanente sobre todos los gestos, los actos corporales, 
sobre la calidad de los pensamientos, vigilancia que se realiza 
durante la vigilia y se prolonga durante el sueño. Así, la lucha 
originalmente exterior, se desplaza en gran medida al fuero in- 
terno. Más aún porque, habiendo renunciado a todo vínculo 
material, el monje difícilmente puede ser atacado por las rique- 
zas materiales y por tanto quedan dos ámbitos posibles de tenta- 
ción: o bien son otros monjes, cuando ha elegido la vida cenobí- 
tica, o bien si es anacoreta no pueden torturarlo sino sus propios 


23. Harmless, William, Desert Christians, p. 87. 
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pensamientos. Este último, por ejemplo, tiene como uno de sus 
principales puntos débiles su propia memoria: el recuerdo de 
los lazos familiares y materiales que ha dejado atrás, el lamento 
por las comodidades perdidas, el arrepentimiento por la dura 
elección de vida que ha hecho. Los demonios aprovechan esta 
coyuntura para sugerir pensamientos «simples» o directos del 
tipo «¿para qué abandoné a mi familia?», pero también susu- 
rran al oído sugerencias más elaboradas e insidiosas por ejem- 
plo que el ayuno provoca daños intestinales, desequilibrio físico 
y envejecimiento prematuro, mientras que el consumo de vino 
(que le está vedado al monje) fortalece la potencia viril y evita los 
males del hígado. Cuando estos pensamientos apasionados emer- 
gen, el monje puede estar seguro que se trata de ideas que no 
provienen de su naturaleza humana, sino de las sugerencias dia- 
bólicas, porque —asegura esta tradición— nuestra naturaleza es 
conocer a Dios y el intelecto por sí mismo no admitiría estas 
desviaciones que son instigadas por los diablillos. La tarea espi- 
ritual del solitario consiste entonces en saber discriminar entre 
los pensamientos que provienen de Dios y las pasiones que se 
originan en Satán. Para ello debe cultivar una cierta disposición 
interior que oriente su vida hacia el bien, el valor y la alegría, 
evitando la desesperación, la turbación y el miedo, porque estos 
últimos predisponen al alma a sufrir los ataques enemigos. El 
solitario es aquel que enfrenta al mal en un combate frontal que, 
según Evagrio, aunque tiene lugar en el interior del individuo, 
posee en realidad una escala cósmica: el Bien enfrentado al mal. 

En el primer monacato no existía una concepción unificada 
de la composición del alma que debe resistir a las pasiones. Una 
corriente iniciada por san Antonio consideraba que los seres 
humanos reciben originalmente un alma equilibrada y que solo 
cae en la pasión cuando es desestabilizada por los influjos dia- 
bólicos provenientes del exterior. Existía, sin embargo, otra co- 
rriente representada por Evagrio y Casiano que hacía suya una 
concepción platónica del alma y por tanto consideraba que esta- 
ba compuesta de tres partes: una parte racional, una parte con- 
cupiscente y una parte irascible.?* Ciertas pasiones como la gula 


24. Como hemos visto en un capítulo previo, en la doctrina de Platón cada 
una de estas partes tiene un origen diferente: la parte racional ha sido creada 
por el Demiurgo y es divina, las partes irascible y concupiscente eran obra de las 
potencias inferiores. Solo la parte racional es inmortal mientras las restantes, 
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o la fornicación provienen de la parte concupiscente, pues tie- 
nen su origen en la carne: Evagrio las llama «pasiones corpora- 
les». Otras pasiones como la ira o la envidia provienen de la par- 
te irascible y Evagrio las llama «pasiones del alma», pues des- 
cansan en la relación con otros individuos. Obviamente, la parte 
racional no está dominada por ninguna pasión, pero puede re- 
sultar afectada por alguna de ellas. Probablemente asociada a 
esta concepción del alma Evagrio elaboró una lista de ocho pa- 
siones O «pensamientos» genéricos que son: la gula, la fornica- 
ción, la avaricia, la tristeza, la cólera, la acedia, la vanagloria y el 
orgullo. Esta enumeración tuvo un futuro muy brillante: reto- 
mada y luego reducida por Juan Casiano y Gregorio el Grande, 
ella condujo a la lista de los siete pecados capitales que prevale- 
ció durante toda la iglesia medieval. Era una gran novedad espi- 
ritual. Sin duda existían antecedentes en la literatura judeocris- 
tiana en la cual aparecen bajo la bajo la forma de breves listas de 
pecados. Quizá Evagrio se inspiró también en las faltas que enu- 
mera Orígenes, su maestro, pero las de este son listas «abiertas», 
es decir, carecen de sistematicidad. En Evagrio, por el contrario, 
esa enumeración corresponde a una suerte de progreso espiri- 
tual pues las pasiones de la gula y la fornicación son los prime- 
ros obstáculos que el asceta debe enfrentar y a medida que avan- 
za, las pasiones parecen menos espectaculares pero son más in- 
sidiosas hasta culminar en el orgullo, pasión que amenaza a 
aquellos que creen haber triunfado de las pasiones previas. 

A diferencia de la filosofía estoica, aquí las pasiones no pro- 
vienen del mal uso de un juicio que confunde algo indiferente 
con un imaginario bien; en el desierto, las pasiones provienen de 
que los demonios han logrado conmover las partes irracionales 
del alma que el anacoreta ha sido incapaz de domesticar. Este no 
es responsable de las insinuaciones que los demonios le susurran 
al oído pero sí lo es de la manera en que les da cabida y se com- 
porta ante ellas. Cuando esas sugerencias lo penetran pueden afec- 
tar al intelecto haciéndolo víctima de imaginaciones perversas y 
desordenadas. Sin embargo había un punto en el que todos esta- 
ban de acuerdo: las pasiones son enfermedades del alma y el ana- 


destinadas a la procreación, se extinguen con la muerte del cuerpo. Esta con- 
cepción del origen separado tenía su réplica en Severo, quien afirmaba que «el 
hombre es obra de Dios de la cintura para arriba y obra del diablo más abajo». 
Citado en Lacarriére, Jacques, Los hombres ebrios de Dios, p. 39. 
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coreta es capaz de contenerlas a través de una vigilancia perma- 
nente de sus pensamientos. Esta es su tarea: recobrar su poder 
sobre aquello que lo convulsiona hasta alcanzar un estado de 
serenidad en el mismo dominio en el que la mayoría de los hom- 
bres fracasa: el territorio de sus pasiones impuras. 

Entre todos esos pensamientos que lo acosan, aquellos que se 
refieren al impulso sexual parecen ser uno de los más poderosos. 
Resultaba natural que la sexualidad se convirtiera en un «ideo- 
grama privilegiado» de la salud del alma.” El deseo sexual y la 
turbulencia que provoca son indicativos de que en el fuero inter- 
no se agitan emociones indebidas, comenzando por el hecho de 
que el corazón afectado no está concentrado en el reino de Dios, 
pues desea otro cuerpo humano, otro ser. Aún peor, la persisten- 
cia de esas fantasías eróticas especialmente durante el sueño re- 
vela que en alguna parte del corazón de difícil acceso se oculta un 
pensamiento que se niega a salir a la luz y amenaza con tornar 
imposible la pureza del corazón a la que se aspira. ¡Y pensar que 
la sexualidad parece coextensiva con la naturaleza humana! 

Es cierto que la sexualidad no era la primera preocupación de 
los Padres, lugar que estaba ocupado por el hambre: «la más amar- 
ga lucha del asceta en el desierto no era tanto el combate contra la 
sexualidad sino contra su vientre».* Pero hay que reconocer que, 
después del alimento, el sexo ocupaba el segundo papel más rele- 
vante entre las pasiones indóciles. Según san Antonio es una prueba 
difícil de vencer: «Aquel que desea vivir en la soledad del desierto 
se encuentra liberado de tres formas de conflicto que son fuente 
de distracción espiritual: escuchar, hablar y ver [...] pero le resta 
una fuente de conflicto: la fornicación».? Recordemos que Evagrio 
había colocado la fornicación en segundo lugar entre la lista de 
los ocho malos pensamientos, apenas detrás de la gula. Por la 
frecuencia y la tenacidad que mostraba, la sexualidad merecía ese 
sitio de privilegio. Afectaba al monje durante la vigilia, pero sobre 
todo en los sueños; como cabe esperar era una de las insinuacio- 
nes diabólicas más recurrentes. Algunas veces los seres malignos 
atacaban mediante simples pensamientos pero también podían 
provocar físicamente mediante cosquilleos en la entrepierna o bien 
excitando otros sentidos. Viviendo en la continencia, lo solitarios 


25. Brown, Peter, The body and society, p. 232. 
26. Ibíd., p. 218. 
27. Antonio, 11, The sayings of the desert Fathers. The alphabetical collection. 
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veían visiones que podían adoptar la forma de mujeres o bien de 
jovencitos seductores: la mayoría de los monjes no fueron tan afor- 
tunados como el Abba Elías cuyo sueño fue que era castrado por 
los ángeles quienes de este modo lo aliviaron para siempre del 
deseo.? Veremos pues a las visiones eróticas nocturnas entre uno 
de los grandes retos del progreso espiritual. 


Praktiké, y npaxtikí (la ciencia práctica). El período 
de la lucha consigo mismo 


Una vez conocidos los asedios más importantes cabe enton- 
ces preguntarse ¿cuáles son los medios de resistencia? Estos no 
son otra cosa que las prácticas con las que el asceta busca la trans- 
formación de sí mismo. Evadir las pasiones quiere decir alterar el 
«yo» de tal manera que, por la renuncia, cese el miedo que domi- 
na al común de las personas. En efecto, el ascetismo empieza por 
perder el miedo a extrañar lo que puede ser perdido: asceta es 
aquel que no tiene miedo y por ello es interiormente libre. Su 
principio es sencillo: si no queda nada por perder, entonces se es 
libre. Desde luego esta autarquía absoluta tenía importantes ante- 
cedentes de los que quizá el más llamativo fueron los filósofos 
cínicos, quienes adoptaron el desprendimiento y la pobreza abso- 
luta como un camino a la serenidad y la felicidad.” En sentido 
general, el ascetismo significa pues una liberación de las ataduras 
del individuo común y por ello se inicia con la anachóresis, un 
distanciamiento material y emocional de todo y de todos. La sole- 
dad permite entonces una concentración de las fuerzas interiores 
y un dominio profundo de sí mismo. Está inevitablemente ligada 
a los pensamientos y las pasiones propias, porque es lo único que 
el solitario lleva consigo. El ascetismo no es pues ni castigo, ni 
sufrimiento, ni tampoco recompensa, sino una manera de prepa- 
rarse a sí mismo para cumplir el propósito que se ha establecido 
en la vida: ofrecerse a Dios. Sin embargo, el caso paradigmático 


28. El Abba Elías había abandonado un monasterio de mujeres por temor 
a no ser capaz de contenerse. Tres ángeles se le aparecieron en un sueño y le 
hicieron jurar que volvería si ellos lograban curarlo de esa pasión. Una vez 
que hubo jurado, dos ángeles lo tomaron de los pies y el tercero lo emasculó 
«no realmente sino en el sueño». Palladius, The Lausiac History, 29, 4. 

29. Y la antigúedad encontraba problemas para diferenciar entre un filó- 
sofo cínico y un asceta cristiano. 
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de san Antonio muestra que el ascetismo es un alejamiento pero 
también un retorno renovado al mundo humano. Este auto-con- 
finamiento es lo que colocaba al eremita en un sitio aparte: justo 
porque se había retirado temporalmente era capaz de volver para 
convertirse en guía de otros; solo porque había probado el silen- 
cio del desierto podía ofrecer la luz a sus discípulos. 

Los medios de resistencia que el asceta aprendía en el retiro 
eran, por una parte físicos, y por la otra, mentales. Ambos exi- 
gían una acción práctica continua, sin descanso. Sin duda recla- 
maba la atención del solitario durante el día, en estado de vigi- 
lia, pero se continuaba durante toda la noche, en la cual la vida 
espiritual era aún más intensa y ferviente. Es por eso que han 
quedado signos de que algunos eremitas deploraban la salida 
del sol: «¡Oh! Sol, ¿por qué me perturbas? Tú solo te levantas tan 
temprano para alejarme de la claridad de la luz verdadera».* 

Comencemos por el lugar donde esta actividad se llevaba a 
cabo: la celda. Esta es uno de los elementos más característicos 
de esta clase de vida: el lugar solitario donde el monje busca 
recogimiento, oración y diálogo con Dios. Permanecer en la cel- 
da era probar su voluntad de alejamiento, contrarrestar el deseo 
de comunión natural con los otros y por tanto era en sí mismo 
un ejercicio espiritual. Desde san Antonio se sugiere al monje 
que no abandone nunca su celda pues si lo hace, como un pez 
fuera del agua morirá, pero espiritualmente. No debía abando- 
narla ni con motivo de las festividades religiosas públicas, que le 
eran desaconsejadas pues ahí podía encontrar mujeres. El tér- 
mino «celda» puede recubrir realidades muy diversas pues hubo 
anacoretas que se encerraron en grutas de bestias, en tumbas 
abandonadas, en huecos de árboles o en jaulas suspendidas,*' 
pero en su sentido más usual una celda estaba compuesta de dos 
cuartos, uno de los cuales servía como lugar de trabajo y el otro 
como lugar de oración. Así era en los poblados más célebres de 
Egipto llamados justamente Kellia?? y Escete. El mobiliario den- 


30. Juan Casiano, Colaciones, IX, XXXI. 

31. Lacarriére, Jacques, Los hombres ebrios de Dios, pp. 181 y ss. 

32. Kellia es una de las poblaciones emblemáticas de la vida de los eremi- 
tas; su nombre significa justamente «celdas». Las excavaciones modernas han 
descubierto un lugar sumamente poblado donde, en una superficie de ocho 
kilómetros cuadrados se encuentran más de 600 koms, esto es construcciones 
más o menos importantes. Guillaumont, Antoine, Aux origines du monachisme 
chrétien, p. 80. 
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tro de la celda era muy modesto pero en él destacaba un tabure- 
te bajo llamado «embrimia», donde solía estar sentado mientras 
trabajaba, que le servía igualmente como almohada y en algu- 
nos casos como superficie de apoyo para escribir. Pero lo funda- 
mental era el recogimiento interior: «sentado en tu celda, con- 
centra tu entendimiento».* El término que Evagrio elige para 
«estar sentado» es hesiquía (dovxía, «tranquilidad»). Este térmi- 
no es primordial porque indica el estado de paz y contempla- 
ción, teoría, S8ewpía., que el solitario persigue como fin último. La 
hesiquía es una parte central del cuidado de sí y de la atención a 
sí mismo que el solitario debía cumplir. Ahí, el monje debía apren- 
derlo todo, pero todo sobre sí mismo: «A un joven que expresaba 
sus dificultades de permanecer ahí, el viejo le respondió, “ve, 
permanece en tu célula y tu celda te enseñará todas las cosas” ».*% 
En ese momento inicial de su vida práctica el monje es un «apa- 
cible», pero esto no significa que es un inactivo, sino que la suya 
es una «acción interior», psíquica. Evagrio la llama «vida prácti- 
ca» pero el que la practicaba era un hombre «contemplativo». 
El día y la noche del anacoreta en su celda transcurren entre 
el trabajo manual, la meditación y la oración; pero este es tiem- 
po de examen y prueba. De prueba porque aunque está solo, 
combate consigo mismo, con sus recuerdos y con las insinuacio- 
nes demoníacas que se empeñan en perderlo. La estrategia de 
estos diablos es compleja: sus primeras armas son los pensa- 
mientos (que Evagrio llama oi Aoyi5po1, logismoi) que se refie- 
ren ala vida ordinaria que ha abandonado: la familia, las propie- 
dades, la búsqueda del honor, pero si esto fracasa los malévolos 
buscan atacar al cuerpo, especialmente a través de la comida y 
la sexualidad, como ocurrió a san Antonio quién recibió la vista 
de Satán bajo la forma de un adolecente de color.* Sin embargo, 
entre las tentaciones hay una que se refiere específicamente a su 
aislamiento: es la acidia, y áxhdeía, akedia, el aburrimiento, el 
hastío. La acidia es la amenaza más grande dentro de la celda. 
Es llamado «el demonio del mediodía»* porque suele atacar entre 
las cuatro horas (las 10 de la mañana) y la octava hora (dos de la 
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tarde), cuando el sol parece estar inmóvil, el tiempo parece trans- 
currir más lentamente y mueve al solitario a divagar: «¿cuánto 
durará todo esto? ¿Qué estaría haciendo en mi vida pasada?». 
Tal estado de ánimo estaba asociado, desde la época de Oríge- 
nes, a la negligencia e indiferencia. El desánimo que provoca es 
sin duda un alejamiento de Dios, porque indica una nostalgia: 
«la acidia es un movimiento durable tanto de la parte irascible 
como de la parte concupiscente del alma, la primera irritada 
contra lo que está presente, la segunda ante lo que está ausen- 
te».* Ante esta amenaza, el asceta no debe descorazonarse y por 
el contrario debe mantener su celo y su virtud ante los esfuerzos 
diabólicos que buscan desalentarlo. Para contrarrestarlo, Evagrio 
sugiere el trabajo manual, la plegaria como ruego de la interven- 
ción de Dios y sobre todo la salmodia y la lectura de los libros 
santos. Todo ello a fin de preservar la libertad intelectual de su 
alma la cual, de acuerdo a su naturaleza, fue creada para con- 
templar a Dios: «recogerse en la celda es arrojarse a sí mismo en 
presencia de Dios y hacer todo lo posible por oponerse a cual- 
quier pensamiento sembrado por el enemigo, porque eso es 
huir del mundo».?* Ante las desviaciones que le propone el demo- 
nio del mediodía, la tarea del solitario es examinarse a sí mismo 
para afirmar su concentración en Dios, evitar toda distracción, 
todo vacío intelectual; esta es precisamente la intensa atención a 
sí mismo, la vigilancia de sí: «aquel que vive en el recogimiento 
debe interrogarse a sí mismo en todo momento para saber si ha 
escapado a aquellos que en el aire, lo retienen, y si se ha librado 
de ellos mientras aún está en el cuerpo».* 

El asceta es un combatiente en el plano físico y espiritual. Es 
por eso que debemos acercarnos a las prescripciones físicas. Las 
prácticas físicas del ascetismo son bien conocidas: el ayuno y la 
vigilia. En la dieta del anacoreta eran indispensables el pan, el 
agua y el aceite (y abstenerse de este último era considerado una 
severa disciplina). El vino existía entre ellos, pero al lado de la 
fruta se consideraba un alimento tan excepcional que más bien 
era una tentación de la vida disipada. Abstenerse de todo ello era 
la primera de las disciplinas: el ayuno. La privación de alimento 
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es esencial para la realización de la vida interior por su propieda- 
des de purificación: «practica el ayuno en presencia del Señor 
cuanto puedas y este te purificará de tus faltas y de tus pecados; el 
ayuno hace el alma pura, santo el espíritu, expulsa a los demo- 
nios y aproxima a Dios».* La antigúedad pagana practicaba el 
ayuno por motivos rituales, medicinales, extáticos o ascéticos, 
pero el cristianismo lo consideró como una participación en el 
Misterio pascual de Cristo y como un tiempo de alegría para 
aproximarse a Dios. Todos los creyentes, en medida más o menos 
grande, participan en algún momento de esta forma de abstinen- 
cia. El ascetismo natural no considera al ayuno como una lucha 
contra el cuerpo, sino como un instrumento voluntario para sos- 
tener al espíritu; el monaquismo del desierto, por el contrario, 
parece verlo como una oposición al cuerpo: «Si un hombre come 
una vez al día es un monje; si come dos veces al día podría ser un 
hombre carnal; si come tres veces al día es una bestia».* En con- 
secuencia, las privaciones de alimento no parecen tener fin: por 
ejemplo, cuando Zózimo encontró en la profundidad del desierto 
a María Egipcíaca, una cortesana arrepentida que decidió emi- 
grar, esta le cuenta que en el momento de su partida llevaba con- 
sigo dos panes y medio que pronto se endurecieron, pero de los 
cuales comía apenas dos pequeños trozos al día; los panes le du- 
raron 17 años.* Naturalmente esto puede pertenecer al reino de 
la fábula, pero existen otros testimonios en el mismo sentido: «Se 
cuenta de un anciano que deseó comer un pequeño pepinillo; 
tomándolo, lo colocó ante sus ojos y no siendo vencido por el 
deseo, se arrepintió y se castigó por el hecho de haber tenido 
ese deseo».* El ayuno formaba parte del dominio de sí mismo 
porque el exceso de alimento provoca el surgimiento de otros 
deseos y pensamientos: «El hambre y la sed consumen los ma- 
los deseos».** El mismo Evagrio, autor de la opinión anterior, su- 
giere sobre todo restringir el consumo de agua, siguiendo la opi- 
nión de la medicina de su tiempo según la cual la humedad en el 
cuerpo es el origen de una mayor actividad sexual. 
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La actividad exterior del monje era trabajar, ayunar y dormir 
poco, pero lo más arduo se desarrollaba en una actividad invisible 
e inaudible que se realizaba en su interior. A esta actividad oculta 
la llamaban «meditación», meléte (ue2étn), e involucraba todos 
los pensamientos, anhelos, sentimientos y palabras internas alo- 
jadas en el corazón: lo que hoy llamamos «vida interior». Para 
nosotros, «meditación» parece indicar una actividad serena e im- 
pasible; para los anacoretas, en cambio, indicaba un fiero comba- 
te: «no se puede ganar la sabiduría sin lucha», escribió Evagrio.* 
Este no está hablando metafóricamente; para él, al inicio de la 
vida monástica se tiene la impresión de «combatir en la oscuridad 
de la noche» y se está de tal manera inmerso en la lucha que se 
pierde de vista el significado básico del enfrentamiento: batirse en 
nombre de Dios. «No es suficiente creer en Cristo; uno debe tam- 
bién sufrir por él».** Luchadores no son solo aquellos cuya ocupa- 
ción es derribar a otros y ser derribados a su vez porque los demo- 
nios también luchan contra nosotros, decía Evagrio. Como todo 
combate, su consecuencia era fortalecer el alma, formar un sóli- 
do discurso interior: «Si el alma conociese solo la dulzura, el des- 
canso y la alegría, se haría negligente con facilidad... solo median- 
te la experiencia de la amargura puede el alma manifestar libre- 
mente su voluntad y volver al Señor».* Por ello el paradigma de la 
vida en el desierto era Job, quien había resistido con gran pacien- 
cia el conflicto con Satanás. El término de «ejercicio» no era pues 
metafórico: es solo mediante el entrenamiento que se alcanza el 
dominio de sí: «Entrénate como un atleta consumado; con el tiem- 
po uno se convierte en un veterano endurecido».* 

La meditación estaba compuesta de dos actividades funda- 
mentales: la lectura y la oración. Ambas eran complementarias 
porque, como lo señaló san Jerónimo, «Cuando oras, tu le ha- 
blas al Señor y cuando lees Él te habla a ti». Tal lectura no era 
intelectual sino «espiritual», porque no tenía como propósito 
proveer al intelecto con argumentos, ni extraer de ahí una doc- 
trina, sino por el contrario, penetrar en el escrito a base de tena- 
cidad y humildad. Esa lectura no se proponía llegar a ninguna 
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parte y no terminaba nunca, salvo quizá en las lágrimas, porque 
según san Jerónimo, «la tarea del monje no consiste en leer sino 
en llorar».% El lector evadía la interpretación literal porque esti- 
maba que los textos evangélicos no eran objeto de estudio, sino 
de reverencia. Es por eso que Evagrio considera que no es cues- 
tión de instrucción sino de purificación. «Tú sabes —escribió en 
una carta— que la lectura de las divinas Escrituras sirve grande- 
mente a la pureza porque aleja al intelecto de las preocupacio- 
nes del mundo visible del que proviene la perversidad de los pen- 
samientos impuros».*' La lectura era una forma de asimilación, 
de interiorización en la memoria.*? Por ello el acto de leer no 
escapaba a la concentración de la hesiquía, al espíritu siempre 
vigilante: «Hay ciertos demonios impuros que se mantienen siem- 
pre al lado de aquellos que leen e intentan apropiarse de su inte- 
lecto, con frecuencia tomando incluso como pretexto las Escri- 
turas para llevarlos a malos pensamientos».* 

Con todo, la actividad espiritual más importante que el soli- 
tario realizaba en su celda era la oración. Desde luego, la oración 
tenía una larga tradición desde el origen del cristianismo (lo mis- 
mo que en un gran número de religiones) pero en el ambiente 
monástico, a partir del siglo Iv d.C., adquirió una relevancia par- 
ticular, al punto de que en ese momento florecen obras dedica- 
das exclusivamente a la oración, de las que el trabajo de Evagrio 
es un ejemplo.** La oración es comunión humilde con Dios. Pero 
más que ofrecer definiciones, la literatura de los Padres subraya 
el carácter de diálogo, primero como elevación del espíritu hacia 
Dios (Evagrio) y luego como petición de bienes convenientes (Juan 
Damasceno). La plegaria como petición se encontraba entre los 
recursos más poderosos, porque los anacoretas estaban conven- 
cidos que, sin la intervención divina, su combate estaba perdido. 
Es por eso que Juan Casiano sugiere al anacoreta aplicarse sin 
cesar con el corazón humilde y contrito a fin de que, en todas las 
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circunstancias, lo asista el socorro de Dios. Sin embargo, a dife- 
rencia de la oración litúrgica, la oración del anacoreta se realiza 
en soledad. Ello exige una particular concentración en sí mismo 
y una custodia del corazón mucho más desarrollada. Como la 
oración es el medio evangélico por excelencia para combatir a 
los demonios, estos tienen un rencor especial al orante y buscan 
por todos los medios desviar su atención: se puede decir incluso, 
según Evagrio, que el motivo por el cual asedian a los monjes es 
para impedirles llegar a la «oración espiritual», es decir la forma 
más acabada de dialogar con Dios.** Los ataques diabólicos al 
orante eran diversos: lo más leve era sugerir ideas o razonamien- 
tos acerca de las cosas dejadas atrás a fin de debilitar al intelecto 
durante la oración. A veces lo atacaban por el flanco de la vani- 
dad haciéndole creer que, debido a que dedicaba más tiempo a 
orar, era más santo, o bien le sugerían que durante la oración 
había visto realmente a Dios, sembrándole la semilla del orgullo. 
Si el solitario lograba vencerlos no cediendo a los halagos de los 
sentidos o de la vanidad, entonces lo amenazaban con visiones 
terroríficas, frecuentemente nocturnas. Pero podían llegar más 
lejos: Evagrio cuenta la historia de un santo que vivía en la sole- 
dad del desierto el cual, mientras oraba fervorosamente lo asal- 
taron los demonios y durante dos semanas jugaron con él como 
si fuera una pelota, lanzándolo por el aire y recibiéndolo con una 
esfera. Pero no pudieron debilitar en absoluto la ardiente ora- 
ción de su intelecto.** 

Para repeler estos ataques abundaban, durante el período de 
oración, expresiones como: «Dios, ayúdame», «Dios, ven en mi 
auxilio» que indicaban una actitud de desamparo la cual era acom- 
pañada de algunos gestos corporales del monje, por ejemplo, pos- 
trándose completamente en el suelo para mostrar su humildad, 
su falta de poder ante Dios, pero también su confianza en que Él 
se conmovería ante esta muestra de sumisión total.*” Otras veces 
el monje levantaba los brazos al cielo, buscando quizá un mayor 
acercamiento a Dios, pero este era un motivo adicional para sus- 
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citar la cólera de sus enemigos, pues tal gesto lo dejaba expuesto 
a sus ataques. Evagrio cuenta de un santo tan odiado por el Ma- 
ligno mientras oraba, que apenas aquel extendía los brazos, el 
diablo transformado en león, levantaba sus patas delanteras, cla- 
vaba sus garras en las mejillas del atleta y no se apartaba de él 
sino hasta que el supliciado bajaba las manos. Pero el monje ja- 
más bajó las manos antes de haber completado sus plegarias acos- 
tumbradas.* Aquel que se entrega a la oración debe saber que 
«oirá ruidos, estrépitos, voces e insultos», pero no debe amedren- 
tarse, ni abandonar, pues invocará al Señor con estas palabras: 
«no temeré los males porque Tú estás conmigo». Y en efecto, so- 
lía presentarse asistencia de Dios. Esta podía expresarse de diver- 
sos modos, incluso por la aparición de ángeles quienes asistían a 
los solitarios sea con palabras o bien a través de mensajes conte- 
nidos en los sueños. Además, los ángeles representaban un gran 
alivio pues se dedicaban a curar las heridas físicas reales que los 
orantes recibían en su lucha contra los demonios. 

Estos anacoretas no consideraron imposible la petición evan- 
gélica de «rezar ininterrumpidamente» y durante mucho tiem- 
po la siguieron al pie de la letra. Según Evagrio, la oración ince- 
sante pertenece al período «práctico» y está al alcance de todos 
los luchadores. Pero no es la última palabra de la espiritualidad. 
Más adelante se encontrará un grado en el que la oración se 
hará sin distracción alguna porque el intelecto habrá dejado atrás 
todas la inquietudes mundanas, externas e internas y podrá con- 
templarse a sí mismo, en toda su pureza, tal como en el momen- 
to de la Creación original. Pero este es un grado que para el monje 
combatiente es aún una aspiración; por ello, sigamos a este un 
poco más en su lucha cotidiana. 


Estrategias: los ejercicios espirituales 


La imperturbabilidad inalterable es el objetivo final, pero aún 
se encuentra lejana; por ahora, el solitario es un «práctico» esto 
es alguien enfrascado en plena lucha contra sus pasiones. Se ha 
impuesto, sin embargo, una tarea extraordinaria: examinar uno 
a uno todos sus pensamientos a fin de erradicar aquellos que lo 
desvían de la contemplación exclusiva de Dios. Para ello, debe 


58. Evagrio Póntico, Obras espirituales, «Sobre la oración», 106. 


318 


ejercer una vigilancia permanente sobre la calidad de sus pensa- 
mientos. Nos internamos en el territorio singular en el que el 
monje vuelca su mirada sobre su interior para asistir al movi- 
miento de sus pensamientos y sus pasiones juzgándolas con im- 
parcialidad y severidad para retener aquello que place a Dios y 
rechazar aquello que lo aleja de Él. Luego, para reforzar la ver- 
dad alcanzada, confesará ante otros esa lucha interior, incluidos 
los retrocesos, mediante la cual ha tratado de abandonar al «yo» 
anterior.” El alma será la protagonista de un procedimiento cuyo 
objetivo no es otro que ella misma. A estas operaciones exterior- 
mente imperceptibles a los ojos por las cuales el individuo busca 
alcanzar una transformación de su fuero interior, P. Hadot las ha 
llamado «ejercicios espirituales». Estos nos permitirán asistir a 
un cuidadoso trabajo sobre la dinámica de la vida mental del 
solitario, en la cual ciertas ideas deben combatir a otras ideas, 
sustituyéndolas, cerrándoles el paso al alma, creando un fuero 
interno puro, esto es, donde ninguna turbia representación en- 
cuentra asilo. Se trata de estrategias mentales acerca de cuándo 
hacer frente a un pensamiento amenazante, de qué manera y en 
qué momento combatirlo, qué clase de terapia aplicar si, a pesar 
de todo, un pensamiento apasionado logra alojarse en la con- 
ciencia. Son técnicas menores si se quiere pero aplicadas con 
constancia debían producir un alma exenta de pensamientos 
impropios. La mayoría de estos ejercicios tenían antecedentes en 
las filosofías helenísticas o en la sabiduría religiosa, pero se verá 
que la espiritualidad del desierto les otorgaba una coloración pro- 
pia y muchas veces, una violencia singular. Veamos. 

Una primera forma de resistir a los pensamientos inapropia- 
dos era rememorar los pecados cometidos. El eremita se había 
alejado de los hombres pero aún no tomaba distancia de sí mis- 
mo. No había podido desprenderse del todo de su «yo» anterior. 
La memoria permitía que esas antiguas pasiones (por otras per- 
sonas, por otros bienes) revivieran. La literatura del desierto mues- 
tra la dificultad que los primerizos tenían para librarse de esta 
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pesada carga. Según san Antonio, al desplazarse al desierto el 
individuo ha librado tres batallas que se originan en el mundo: la 
de escuchar cosas indebidas, la de pronunciarlas con sus propios 
labios y las tentaciones de la vista, pero tiene ante si todavía una 
batalla con su propio corazón.*! Rememorar las faltas cometidas 
previamente era un ejercicio espiritual que servía para tomar con- 
ciencia de la fragilidad de los progresos, de que la victoria sobre 
uno mismo nunca es definitiva y de que el estado actual es inse- 
guro y lábil. Se trata de una disciplina espiritual de la memoria 
porque ciertamente requiere de un recuerdo selectivo que traiga 
al presente solo lo que sirve de aprendizaje, de correctivo, impi- 
diendo el paso a los recuerdos agradables. Por lo demás, recordar 
las faltas pasadas era prevenirse a uno mismo para evitar come- 
terlas en el presente; así, el yo debe afirmarse en su estado actual, 
a fin no dejarse avasallar por el peso de todo su pasado. 

El cristianismo del desierto extrajo de la filosofía estoica un 
cierto número de ejercicios espirituales referidos al cuidado de 
la calidad de los pensamientos. Uno de ellas era la del «guardia 
de la casa». En efecto, el enemigo diabólico es como un extranje- 
ro que se encuentra fuera de la casa, en la puerta protegida por 
un guardia; aquel no puede entrar si no ha sido invitado. El guar- 
dia tiene como tarea discernir entre los buenos visitantes y los 
extraños indeseables, impidiéndoles el paso: «Se atento contigo 
mismo, conviértete en el portero de tu corazón y no dejes entrar 
ningún pensamiento sin interrogarlo; pregunta a cada uno de 
ellos, ¿eres uno de los nuestros o eres de los adversarios?».*2 Es 
probable que Evagrio conociera esta disciplina por medio del 
filósofo estoico Epicteto, pues está contenida en una de las Dia- 
tribas. Este sugería, en efecto, a sus alumnos que a cada pensa- 
miento, imagen o representación le preguntaran: «¿vienes en son 
de paz?» Esta técnica eficiente era empleada por los monjes para 
expulsar de este modo a los malos pensamientos: «vete, ha sido 
suficiente» o por el contrario, acogiendo así a los buenos pensa- 
mientos «ven, amigo». Una pequeña variante de este ejercicio 
fue empleada por aquel anacoreta que, de improviso, suspendía 
el curso de sus pensamientos y se preguntaba a sí mismo «¿dón- 
de estamos, hermano?» y si se encontraba a sí mismo rezando o 
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salmodiando se felicitaba, mientras se reprendía al descubrirse 
vagabundeando en el pensamiento. 

Conviene señalar que esta falta de concentración en uno 
mismo era provocada por un demonio particular llamado «el 
vagabundo». Según Evagrio el ataque de este demonio singular 
es fácil de reconocer: es la mente distraída, llevada de aquí para 
allá al azar de los encuentros y de las conversaciones con extra- 
ños. «El vagabundo» ataca sobre todo al ocaso, cuando el solita- 
rio se prepara para sus plegarias nocturnas. Para combatirlo, 
Evagrio sugiere observarse a sí mismo en su fuero interno; pre- 
guntarse cómo ha surgido, adónde conduce, pues esto es impor- 
tante en asaltos posteriores. Una vez que ha reconocido y venci- 
do al demonio vagabundo, el monje debe sentarse y examinar 
detenidamente su fuero interior a fin de comprenderse mejor a 
sí mismo y enfrentarlo con éxito en el futuro. Evagrio advierte 
que después de esta lucha se presentan algunos efectos físicos 
concomitantes: adormecimiento, aletargamiento, excesivos bos- 
tezos y calambres en la espalda.** 

No había entre los Padres del desierto un acuerdo definitivo 
acerca de si los malos pensamientos debían ser rechazados de 
inmediato o si, por el contrario, el monje debía darles acceso 
con el fin de iniciar más tarde contra ellos un combate frontal. 
El Abba José, por ejemplo, sostenía que había que repelerlos de 
inmediato tan pronto aparecían, del mismo modo que los rato- 
nes que buscan invadir una casa deben ser eliminados rápida- 
mente, desde el primero, pues de otro modo su multiplicación 
los hace inerradicables. Evagrio Póntico y Juan Casiano habrían 
estado de acuerdo con ello, pero solo si se refiere al anacoreta 
principiante; al guerrero experimentado, en cambio, le recomen- 
daban dejar ingresar esos pensamientos y hacerles frente cara a 
cara, con el fin de asegurarse mayores beneficios mediante la 
victoria. De uno u otro modo, la lucha no era sencilla ni de corta 
duración, porque un mal pensamiento podía asaltar al solitario 
largo tiempo; según algunos monjes, la lujuria, por ejemplo, era 
un pensamiento capaz de permanecer hasta por nueve años. 

Un ejercicio adicional practicado por los monjes pero que 
no tiene antecedentes filosóficos consistía en injuriarse a sí mis- 
mo. Como hemos visto, el anacoreta solicitaba la asistencia divi- 
na de diversas formas, por ejemplo en la plegaria, pero existía 


63. Evagrius of Pontus, The greek ascetic corpus, «On thoughts», 9. 
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un gesto de mayor humildad: la auto-injuria. La humildad es, en 
principio, la capacidad de no estimarse en exceso uno mismo, 
de manera que la auto-injuria no es más que llevar esa virtud 
cristiana hasta el extremo. Según el Abba Poemen aquel que se 
denigra a sí mismo constantemente encuentra al final del cami- 
no el descanso en la gracia divina, porque a medida que se hace 
diminuto hasta borrarse a sí mismo, logra que su «yo» real, su- 
miso y dócil ocupe su lugar ante Dios. Los monjes no veían en 
ello una humillación degradante porque el «yo» que resultaba 
injuriado es solo el «yo» arrogante y aparente, el cual debe dejar 
su lugar a un «yo» profundo y auténtico que es aquel que se 
esfuerza por alcanzar la misericordia del Señor. Dios, tomando 
en cuenta esta debilidad asumida deliberadamente, removería 
las tentaciones que atormentaban al solitario. Denigrarse era una 
actitud permanente: según un dicho del desierto: «era preciso 
llevar por todas partes la injuria de sí mismo».* Si la injuria a sí 
mismo placía a Dios, en cambio enfurecía a los demonios, por- 
que estos son coléricos y por tanto entre todas las virtudes odian 
especialmente a la humildad y la combaten con todas sus fuer- 
zas: «No es posible encontrar en la tierra hombres más coléricos 
que los demonios o que puedan asumir a la vez toda su mal- 
dad».* Sin embargo, removidas las tentaciones con la ayuda de 
Dios, el monje debía mantener la misma humildad en la tregua 
que había alcanzado, porque esta paz podía ser solamente tem- 
poral, el tiempo que la gracia le había concedido. 

La antigúedad grecoromana había descubierto de tiempo atrás 
la importancia de la escritura personal en la constitución moral 
de uno mismo porque permitía apropiarse de la experiencia mo- 
ral acumulada. En la antigúedad clásica era una práctica usual 
llevar consigo unos pequeños libros de notas que contenían frag- 
mentos de obras literarias, citas memorables, ejemplos o anécdo- 
tas; el individuo las reunía como notas personales que no eran 


64. Foucault sostiene que la dirección espiritual monacal que exige obe- 
diencia absoluta etsá compuesta de subditio, sumisión, patientia, paciencia y 
humilitas, humildad: «Una obediencia sin fin... querer lo que quiere otro, que- 
rer no querer, no querer querer son los tres aspectos de la obediencia en cuan- 
to es a la vez condición de la dirección, sustrato de la dirección, efecto de la 
dirección». Foucault, M., Del gobierno de los vivos, p. 321. 

65. Regnault, Lucien, The day-to-day life of the Desert Fathers in Fourth- 
Century Egypt, p. 122. 

66. Evagrius of Pontus, The greek ascetic corpus, «The monk: a treatise on 
the practical life», 5. 
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simples recordatorios, sino principios de acción que debía im- 
plantar en su fuero interno para guiarse a sí mismo. Esas notas 
participaban en la constitución propia capturando lo que había 
sido dicho o hecho por otros como un fondo de sabiduría prácti- 
ca que el individuo debía activar para establecer una relación de 
sí a sí tan adecuada a una vida racional como fuera posible. La 
vida como individuo moral suponía «construir su propia identi- 
dad a través de la recolección y la meditación de cosas ya di- 
chas». San Antonio hace uso de la escritura pero en cierto modo 
invierte el camino que esta vez va no del exterior hacia uno mis- 
mo sino a la inversa, de uno mismo al «exterior». En efecto, el 
«primero entre los solitarios» recomendaba a sus discípulos po- 
ner por escrito aquello que convulsionaba sus almas, como si 
debieran darlo a conocer a otros. La escritura juega entonces un 
papel a la vez de confesión y de distanciamiento: de auto-confe- 
sión porque llevando a la luz los movimientos del propio pensa- 
miento se trata de disipar la sombra interior que el monje no 
siempre se atreve a revelarse a sí mismo. De distanciamiento tam- 
bién, porque aunque no suceda en realidad, potencialmente la 
escritura exhibe el fuero interno ante un Otro, haciendo posible 
una suerte de censura externa: «sonrojándonos de escribir, lo 
mismo que de ser vistos, guardémonos de todo mal pensamiento. 
Disciplinándonos de este modo, podremos reducir la servidum- 
bre del cuerpo y evadir las astucias del enemigo».% La escritura 
sirve ahora para poner al descubierto, como ante un extraño ima- 
ginario, aquellos actos que el monje debe evitar. Por este juego de 
espejos, el solitario funciona como su propio censor: «¿quién cons- 
ciente en ser visto mientras peca? Y una vez que ha pecado, ¿Quién 
no prefiere mentir para ocultar su falta?».% 

En breve, a pesar de su diversidad, los ejercicios que se au- 
toimponía el anacoreta tenían un significado último común: cul- 
tivar su disposición interior liberándola de todas las pasiones 
mundanas para que no fuera un obstáculo en la búsqueda de 
Dios. Tal «pureza del corazón» era un fin inalcanzable para cual- 
quiera otro. Era esto lo que hacía excepcional al solitario. Pero 
para ello tenía que elevar una muralla impasible ante el asalto del 
enemigo. Toda la atención puesta en sí mismo tenía justamente 


67. Foucault, Michel, «Lécriture de soi», p. 422. 
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como fin disponer su «yo» interior para eventualmente recibir a 
Dios. Esta es la disposición bíblica de «tener a Dios» en el sentido 
escritural de «vivir siempre bajo Su mirada»: «Ayuna hasta tarde, 
lucha, medita sobre los Evangelios y si un pensamiento te asalta 
no mires hacia abajo sino arriba y el Señor te ayudará».” 

La espiritualidad del desierto teñía con una coloración parti- 
cularmente dramática ciertos ejercicios espirituales que había re- 
cibido de la tradición filosófica. Este es el caso, por ejemplo de 
pensar constantemente en la muerte propia. En la filosofía estoi- 
ca el poner ante los ojos la propia muerte tenía como propósito 
provocar una separación entre el alma y el cuerpo a fin de con- 
centrar todo el cuidado de uno mismo sobre la primera, valoran- 
do la vida en tanto que agente racional y por ende moral, sobre la 
vida biológica. Al estoico el pensamiento sobre su propia muerte 
le permite hacer frente a las adversidades del cuerpo sabiendo 
que su alma racional no está afectada por aquellas, por lo cual 
debe colocar ese tropiezo en el marco de una visión del cosmos, 
es decir, dejar de juzgar ese incidente físico desde un punto de 
vista personal. En el desierto, por el contrario, pensar constante- 
mente la propia muerte significaba acentuar el carácter transito- 
rio de la vida buscando corregir de inmediato todo aquello que 
podía poner en riesgo la existencia supra-terrenal.”! En el epicú- 
reo, pensar su propia muerte significaba aprender a vivir, recono- 
cer el valor infinito de esta única oportunidad irrepetible que es 
la vida, para gozar de ella. En el anacoreta, por el contrario, signi- 
ficaba minusvalorar la vida anterior, intentar soportarla lo mejor 
posible y juzgarla con resignación e impaciencia en espera de 
algo de mayor valor que la trasciende. Por eso, lo que en aparien- 
cia era un único ejercicio espiritual —tener ante los ojos la muer- 
te propia—, adquiría entre los Padres del desierto un tono mucho 
más lúgubre: «Sentado en tu celda —escribe Evagrio— observa 


70. Macario, citado por Brakke, David, Demons and the making of the monk, 
p. 153. 

71. «[...] ser pecador es estar camino de la muerte, pertenecer al reino de la 
muerte, estar del lado de los que están muertos... Al renunciar a todo, al cubrir- 
se con un atuendo miserable, uno muestra la renuncia al mundo y lo que po- 
drían ser los placeres, las plenitudes, las satisfacciones de este mundo, nada de 
eso cuenta. La muerte que se manifiesta en la exomologesis cristiana es la muerte 
de lo que uno es y representa lo que uno ha pecado pero también es, a la vez, la 
muerte que quiere con respecto al mundo. Uno quiere morir para la muerte». 
Foucault, Michel, Del gobierno de los vivos, p. 250. 
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el cadáver en que tu cuerpo se convierte, represéntate la desgra- 
cia, concibe el sufrimiento que será. Reconoce la vanidad que 
reina en el mundo... piensa lo que sucede normalmente en el in- 
fierno, considera las almas que ahí habitan, en qué silencio amar- 
go, en qué lamentos feroces, qué angustia, qué espera, el incesan- 
te dolor, los inacabables lamentos del alma...».” 

En el encarnizado combate contra los pensamientos propios 
normalmente no bastan las fuerzas de uno; por ello, un ejercicio 
espiritual consistía en confesar los malos pensamientos a un 
solitario más experimentado que fuese capaz de contribuir a su 
destrucción: era el rol del guía espiritual.” El acto de confesar a 
otro las dificultades espirituales tiene al menos dos dimensiones 
que tocan a la subjetividad: la primera, es la voluntad de decla- 
rarlos de viva voz, la decisión de exponer su fuero interior a la 
mirada ajena, esto es hacer visible aquello que usualmente se 
reserva uno para sí mismo; la segunda, es la necesidad de auto- 
examen, es decir una forma de interrogación de sí mismo que 
lleve a la conciencia los obstáculos que el principiante encuen- 
tra en su camino. En la confesión, el «yo» se toma a sí mismo 
como objeto de reflexión a fin de revelar, como un testigo impar- 
cial, lo que sucede dentro de sí y luego exhibirlo ante otros con la 
misma imparcialidad que si hablara de un objeto ajeno a él mis- 
mo.”* La reticencia a declarar sus dificultades internas era indi- 
cativa de que el anacoreta mantenía para sí algo oculto e intoca- 
do, por eso era severamente condenado por los monjes: «no hay 
nada sobre lo que el enemigo se alegre más que encontrar a aque- 
llos que no manifiestan sus pensamientos». El corazón de un 


72. Evagrius of Pontus, The greek ascetic corpus, «The foundations of mo- 
nastic life», 9. 

73. En su guerra privada, el monje tiene dos grandes auxilios: el guía espiri- 
tual terreno y los ángeles. En efecto, los ángeles auxilian a los monjes de diver- 
sos modos: por un lado cierran las heridas provocadas en el fragor del combate 
contra los demonios y por otra parte aconsejan a los monjes sea mediante apa- 
riciones personales o a través de presentaciones oníricas. Entre estos ángeles 
destaca el «ángel de la guarda» porque Evagrio, lo mismo que Orígenes, consi- 
dera que desde su nacimiento cada hombre es asistido por un ángel particular. 

74. «Esto es lo que pasó dentro de mí, estas son las intenciones que tenía... 
sé que pasó, puedo dar fe de ello por la mirada que yo pongo sobre mí mis- 
mo... y puedo exhibirlo ante ustedes lo mismo que si se tratara de un objeto 
cualquiera que no soy yo». Foucault, Michel, Del gobierno de los vivos, p. 105. 

75. Juan el Sordo, citado en Brakke, David, Demons and the making of the 
monk, p. 154. 


325 


hombre que se complace solo en sus propios pensamientos es 
—según san Antonio— un nido de malos espíritus que se delecta 
en su mal y su cuerpo es un almacén de males misteriosos que se 
oculta a sí mismo. La intimidad, ese refugio impenetrable de la 
subjetividad moderna, está aquí enteramente excluida. 

La tradición del guía espiritual, que se reencuentra entre los 
Padres del desierto, es una característica de la formación moral 
de la subjetividad durante toda la antigiiedad. Por su origen, esa 
tradición remonta a la historia más lejana de la educación —espe- 
cialmente la educación del joven—, de manera que el guía espiri- 
tual se identifica normalmente con el educador. Quizá el primer 
ensayo de este educador-guía pertenece al mito: es Chiron, el cen- 
tauro, medio hermano de Zeus, educador de héroes como Aqui- 
les y otros hijos de dioses, quien concentraba en sí toda la sabidu- 
ría y el conocimiento de su tiempo, incluyendo el canto y la lira. 
En los tiempos históricos, la figura más representativa del guía 
espiritual se encuentra en el filósofo. En efecto, la educación filo- 
sófica antigua se realizaba en comunidades como la pitagórica, 
la Academia de Platón, el Liceo de Aristóteles o el Jardín de Epi- 
curo, en las que la formación vital se realizaba en compañía del 
maestro y de muchos otros individuos empeñados en el mismo 
esfuerzo. Los filósofos ofrecían ciertamente una doctrina, una 
serie de dogmas que trataban de justificar racionalmente el géne- 
ro de vida que proponían, pero la educación requería igualmente 
de la prueba dada por el ejemplo vivo del maestro que era, en 
última instancia lo que decidía de la congruencia y la validez de 
los principios del estilo de vida elegido.”* Sin embargo, entre las 
escuelas filosóficas esa dirección espiritual dejaba al discípulo 
siempre la libertad de continuar sin una sumisión definitiva. En 
ellas, la voluntad del dirigido no se disuelve en la voluntad del 
maestro; no hay la anulación de uno en la voluntad del otro.” 
Entre los monjes, en cambio, la obediencia debe serinquebranta- 
ble: el discípulo no tiene camino propio y debe aceptar ceder su 
voluntad por completo. Es porque el camino de la salvación no 
está alcance del orgulloso sino a la inversa del humilde que se 


76. Hadot, Ilsetraut, «The spiritual guide», p. 449. 

77. «(En las escuelas helenísticas) ambas voluntades coexisten... el dirigido 
siempre quiere ser dirigido y la dirección solo funcionará en la medida en que 
el dirigido quiera serlo. Y siempre tiene libertad de querer dejar de serlo... 
aquí el juego de la completa libertad en la aceptación del vínculo es, creo, 
fundamental». Foucault, Michel, Del gobierno de los vivos, pp. 261-262. 
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niega a sí mismo todo el tiempo, en cualquier circunstancia y en 
toda situación. Es la voluntad de no tener voluntad, la libre deci- 
sión de no tener libertad.” Porque la humildad y la renuncia de sí 
es una premisa de la entrega a Dios. El «yo» debe renunciar a sí 
mismo porque un «yo» que se erige en el orgullo jamás alcanzará 
a Dios. Este último aspecto es decisivo en la relación entre el 
Abba y sus discípulos. Esta no era una relación de conveniencia, 
sino un medio divino mediante el cual el principiante aprendía 
obediencia, sumisión y conocimiento en lo que le place a Dios: 
«El Abba Poemen dijo que alguien había preguntado al Abba 
Paésios ¿qué puedo hacer por mi alma porque es insensible y no 
teme a Dios? Y aquel respondió: únete a un hombre que tema a 
Dios y, viviendo a su lado, aprenderás tu también a tener temor 
de Dios».”? No estaba al alcance del novato recorrer solo ese difí- 
cil itinerario: «El anciano dijo: si veis a un joven trepando al cielo 
solo, por su propia voluntad, tomadlo por los pies y tirad hacia 
abajo, porque esto será bueno para él», 

La segunda dimensión de la formación espiritual, la confe- 
sión de sus pensamientos a su guía espiritual, tenía efectos pre- 
cisos sobre la subjetividad obediente del principiante: por una 
parte representaba un alivio, un descanso en su lucha interna, 
porque no era necesario encontrar por sí mismo la solución a los 
vericuetos de su itinerario, soluciones que descansaban en la 
autoridad, pero también en la amistad del anciano. Por otra par- 
te obligaba a un mayor auto-examen pues entre los monjes la 
confesión debía ser exhaustiva, incluyendo no solamente los 
pensamientos sino los detalles más insignificantes: cuántos pa- 
sos ha dado en el día, cuantas lágrimas ha derramado en su cel- 
da. El complemento de la absoluta obediencia era la obligación 
de decirlo todo sobre sí mismo, de no ocultar nada, de estar dis- 
puesto a no guardar para sí ningún escondrijo donde pudiera 


78. «¿Qué es lo que la obediencia produce? No es difícil: la obediencia 
produce obediencia... obedecemos para ser obedientes, para producir una 
obediencia tan permanente y definitiva que subsista aun cuando no haya na- 
die a quien tengamos precisamente que obedecer... es decir, la obediencia no 
es manera de reaccionar ante una orden... la obediencia es una manera de ser 
anterior a cualquier orden. En consecuencia, obediencia y dirección deben 
coincidir. Si hay dirección es desde luego, porque somos obedientes». Foucault, 
Michel, Del gobierno de los vivos, p. 316. 

79. Paésios, Les Apothtegmes des Peres. Collection systématique, XL, 59. 

80. Citado en Gould, Graham, The desert Fathers on monastic community, 
p. 29. 
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ocultarse una reticencia a Dios.* La confesión sumisa es aquí 
una condición permanente e indispensable del sujeto. Por sobre 
todas las cosas esa mostración de sí mismo probaba que había 
renunciado a mantener una parte reservada y que su voluntad se 
había doblegado, adoptando la completa disposición a escuchar, 
sin reticencia, la palabra de Dios o al menos la experiencia del 
anciano de lo que gusta a Dios, pues la voluntad propia era sin 
duda un impedimento para este encuentro: «La voluntad del 
hombre es un muro de bronce entre él y Dios».* 

Cuando se examina la dinámica mental y espiritual en que 
se desarrollaba la lucha interior del cristiano del desierto, un 
nombre destaca entre todos los Padres: el de Evagrio Póntico. 
El corpus ascético legado por Evagrio ofrece, quizá, la explora- 
ción más detallada del movimiento interno del alma del mon- 
je.2* Es por esto que la versión siríaca de su biografía lo llama 
«el escrutador de pensamientos». Su doctrina es una mezcla 
notable de observaciones psicológicas extraídas de su intercam- 
bio directo con los atletas de Egipto y elementos filosóficos pla- 
tónicos y estoicos. Fue un testigo presencial de esa dinámica 
espiritual, al grado que la suya es la demonología más completa 
de la época y en consecuencia —por eso comparece en este 
momento— creador de una serie de ejercicios espirituales que 
le son propios. Había llegado tan lejos que él mismo declara 
haber sido amenazado por los demonios: en el prólogo a una de 
sus Obras relata que un diablo hizo su aparición y le dijo: «haré 
de ti objeto de burla y de irrisión entre los monjes porque has 
escrutado y revelado la naturaleza de todos los pensamientos 


81. «Se trata, en efecto... de ligar el principio» «no querer nada por sí mis- 
mo» al principio «decirlo todo de sí mismo». «Decirlo todo de sí mismo, no 
ocultar nada, no querer nada por sí mismo, obedecer en todo... Obedecer y 
decir, obedecer exhaustivamente y exhaustivamente decir lo que uno es, estar 
bajo la voluntad de otro y hacer recorrer por el discurso todos los secretos del 
alma». Foucault, Michel, Del gobierno de los vivos, p. 309. 

82. Abba Poemen, Les Apothtegmes des Péres. Collection systématique, X, 89. 

83. Evagrio, un hombre culto, había ocupado el cargo de diácono al lado 
de Gregorio de Nacianceno en Bizancio. Pero mantenía una relación ilegíti- 
ma con la esposa de un funcionario oficial. Durante un sueño, los ángeles le 
revelaron su propia imagen como un hombre encadenado y torturado y le 
hicieron jurar que concluiría con esa relación. Al día siguiente, partió para 
Roma donde encontró a Melania, quien puesta al corriente de la situación, le 
sugirió partir al desierto. Evagrio obedeció e inició ahí una brillante carrera 
como perseguidor de demonios. 
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oscuros».** Siguiendo a la tradición platónica, Evagrio estima 
que existen ciertas pasiones alojadas en las partes irracionales 
del alma que por tanto son imposibles de erradicar, pero a las 
que el esfuerzo del solitario puede atemperar: así, si se la con- 
trola, la parte concupiscente o apetitiva del alma puede contri- 
buir a la continencia y la caridad, mientras la parte irascible o 
colérica, una vez dominada, puede fortalecer el valor y la tem- 
planza. La parte racional, en cambio, por su naturaleza, tiene la 
virtud de la prudencia, el entendimiento y la sabiduría pero si se 
desboca genera sus propias pasiones, como el orgullo y la vana- 
gloria. De acuerdo con esta división tripartita, según Evagrio 
existen tres clases de pensamiento en el hombre: pensamientos 
angelicales, que nos permiten comprender la naturaleza de las 
cosas y sus principios espirituales; pensamientos diabólicos, que 
solo se proponen la adquisición de bienes materiales y pensa- 
mientos humanos que no son ni angelicales ni demoniacos.* 
Evagrio adopta la tradición de Platón para sostener que los se- 
res humanos han sido creados como intelectos puros, destina- 
dos a la contemplación de Dios, lugar del que han caído. Esta 
caída es el estado que los demonios se proponen perpetuar: es- 
tos desean que los hombres se pierdan como sucedió a ellos 
mismos. La lucha es entonces frontal entre el monje, que busca 
su retorno a la condición humana original y los espíritus dia- 
blescos que se empeñan en frustrar ese propósito. 

Una de las originalidades de Evagrio es la táctica que propo- 
ne en este conflicto: toda su estrategia de lucha descansa en el 
conocimiento del adversario, esto es, en descubrir para cada pen- 
samiento indebido, el nombre y las características del demonio 
que lo ha promovido. En su doctrina, este conocimiento es pri- 
mordial. Puesto que los medios diabólicos de ataque son nume- 
rosos, el monje necesita una preparación especial para reconocer 
quién se encuentra detrás de cada acoso. Puesto que la única vía 
de acceso a la víctima son los pensamientos, si el anacoreta pres- 
ta atención al objeto y a las representaciones que se forman en su 
mente, tendrá una idea, o al menos un indicio, del demonio con- 
cernido. En términos generales, bastará entonces con nombrar 
en voz alta al provocador para que se aleje, previniendo así el 


84. Prólogo al Antirrético, citado por Guillaumont, Antoine, Un philosophe 
au désert, p. 221. 
85. Evagrius of Pontus, The greek ascetic corpus, «On thoughts», 8. 


329 


implante de la pasión que aquel buscaba suscitar. De ahí provie- 
ne la clasificación en ocho demonios básicos que Evagrio ofrece, 
la cual coincide con los ocho pensamientos viciosos que ya cono- 
cimos: glotonería, fornicación, amor al dinero, tristeza, ira, aci- 
dia, vanagloria y orgullo. En la primera línea de este ejército de- 
moníaco se encuentran la glotonería, el amor al dinero y la va- 
nagloria y los cinco restantes dependen en alguna medida de 
aquellos: así, por ejemplo, el demonio de la fornicación depende 
del diablo de la glotonería, porque el monje que ha sucumbido a 
la gula, ha abandonado del ayuno y ha incrementado el consumo 
de agua, lo que dio entrada al demonio de la lubricidad. 

Evagrio presta mucha atención a los ataques diabólicos que 
ocurren durante la noche, mientras se duerme. Esto se explica 
porque, lo mismo que la oración, el reposo es un estado espe- 
cialmente indicativo del estado del alma. En su doctrina, la ma- 
yoría de los sueños son enviados por los diablos aunque admite 
que también existen «sueños honestos», santos o proféticos. Sin 
embargo, prevalecen los sueños inmundos, lúbricos e inquietan- 
tes. Los sueños de origen diabólico son distribuidos en tres cla- 
ses de acuerdo a la parte del alma que está bajo fuego enemigo: 
o bien los demonios atacan al intelecto y son llamados «pája- 
ros», o bien atacan la parte irascible en cuyo caso se llaman «ani- 
males», o finalmente atacan la parte concupiscente y reciben el 
nombre de «bestiales». Aunque tal ataque no produce efectos 
inmediatos en el asceta, al despertar su alma estará más próxi- 
ma a recibir pensamientos indebidos. A Evagrio el simbolismo 
de los sueños no parece interesarle y su propósito es simplemen- 
te descubrir el demonio que los provoca y la parte del alma afec- 
tada. Los sueños son pues enteramente puestos al servicio del 
conocimiento de sí y del discernimiento del espíritu. 

Si a pesar de todo un mal pensamiento ha logrado abrirse 
paso, cuando se es un principiante lo mejor es iniciar de inme- 
diato la batalla interior. El primer paso consiste en observar de- 
tenidamente el pensamiento que sobreviene y si este es diabóli- 
co, intentar reconocer al demonio que lo engendra: «Por ejem- 
plo, si irrumpe en mi mente la cara de una persona que me ha 
hecho daño o me ha deshonrado, esto es la prueba de que se ha 
aproximado el demonio del resentimiento».* Esto es primordial 
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pues el asceta que ignora el origen de la pasión, es como un 
combatiente que lucha en la oscuridad. Pero es esencial tam- 
bién hacerlo a la brevedad para impedir que este pensamiento 
se encadene a otros en la dinámica mental y arrastre al asceta 
lejos de su estado natural. Para los monjes más experimentados, 
en cambio, Evagrio sugiere no hacerle frente de inmediato sino 
permitir la acción del demonio uno o dos días para que descu- 
bra su juego. Luego, el solitario debe concentrarse en sí mismo y 
hacer un recuento de sus actividades, en alguna de las cuales, 
sin percatarse, permitió el acceso a la insinuación. Cuando el 
demonio concernido se aproxime nuevamente, el atleta mencio- 
nará en voz alta los lugares en los que fue atacado por primera, 
segunda o tercera ocasión. Al escucharlo y saberse reconocido el 
demonio estará «extremadamente vejado y no podrá contener la 
vergúenza». A los portadores de malos pensamientos hay que 
denunciarlos pronunciando las palabras susceptibles de desar- 
marlos, en este caso, simplemente su nombre. Si se le deja ver 
que él y sus secuaces has sido descubiertos, el demonio se aleja- 
rá porque no puede soportarlo. Según Evagrio, un demonio iden- 
tificado y desenmascarado es un demonio derrotado cuya reac- 
ción consistirá en devenir un loco furioso: no sabe resistir a aquel 
que lo ha reconocido porque, a pesar de su estruendo y sus ame- 
nazas, es un ser impotente al que conviene no temerle. 

En la dinámica de la mente existen sin embargo otros recur 
sos adicionales para impedir que en ella se instale una pasión 
culpable. Evagrio sugiere una segunda estrategia que consiste 
en enfrentar a dos malos pensamientos entre sí aprovechando 
una suerte de incompatibilidad que existe entre ellos. Ciertos 
pensamientos cierran el paso a otros pensamientos: por ejem- 
plo, la tristeza es un mal pensamiento pero puede ser útil para 
contener otras ideas más agresivas, como la ira, que afectan a la 
parte irascible del alma. Esto se explica porque existe cierta in- 
compatibilidad demoníaca que se traduce en pensamientos 
opuestos: así, el demonio de la vanagloria es opuesto al demonio 
de la fornicación, porque aquel busca los honores y este en cam- 
bio conduce al deshonor. Este ejercicio supone un cierto virtuo- 
sismo en el uso de las pasiones encontradas, aun las más peli- 
grosas. Así, por ejemplo, si el anacoreta es hábil, el hervidero de 
la parte irascible puede ser dirigido, pero esta vez contra los de- 
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monios: el demonio de la fornicación, que ataca la parte concu- 
piscente será combatido por la ira, pues los demonios temen 
sobre todo a la rabia que se vuelve contra ellos:*? «el odio contra 
los demonios contribuye grandemente a nuestra salvación y es 
ventajoso en la práctica de nuestra virtud». Desde luego esta 
disciplina debe ser administrada con mucha precaución y en 
pequeñas dosis, pues la tristeza y la cólera también son pasiones 
pero —dice Evagrio—, actúan igual que ciertos venenos capaces 
de destruir cuando son usados en grandes cantidades, pero apli- 
cados con moderación tienen efectos benéficos. 

Evagrio debió tener una cierta familiaridad con la literatura 
estoica de su tiempo. De esta logró extraer algunas notables prác- 
ticas espirituales destinadas a impedir que un pensamiento se 
deslice hasta hacerse una pasión. Una de ellas consiste en desarti- 
cular cada mal pensamiento hasta llegar a sus componentes más 
elementales de tal modo que cada uno de estos resulte tan insigni- 
ficante que resulte una vergúenza dejarse dominar por ellos. Es la 
misma estrategia que seguía Marco Aurelio a propósito del acto 
sexual, al reducirlo a sus partículas físicas más básicas, descri- 
biéndolo como el frotamiento de dos vientres acompañado de cier- 
tas agitaciones espasmódicas y la expulsión de líquidos pegajo- 
sos. Esta descripción meramente física se proponía retirar al acto 
sexual toda la carga simbólica y afectiva que normalmente se le 
atribuye, de manera a confrontar al individuo moral con lo que 
resulta una vez que la acción ha perdido todo valor imaginario. 
Evagrio hace un uso ligeramente diferente Así, cuando uno de los 
recuerdos enemigos visite al solitario, en su fuero interno este lo 
fragmenta preguntándose: ¿de cuántos elementos se compone? 
¿Cuál de estos elementos atormenta más al intelecto? Es verdad 
que esta disciplina está al alcance de unos cuantos combatientes 
veteranos, provistos de una alta dosis de capacidad especulativa, 
pero para estos es posible incluso enfrentar al primer mal pensa- 
miento no contra sí mismo, sino contra otros pensamientos «neu- 
tros», es decir que surgen de un interés puramente intelectual del 
tipo: ¿cómo visitan los demonios nuestro mundo? ¿Por qué noso- 
tros no visitamos el suyo? ¿Cómo cayó Lucifer de su sitio? 

El monje no siempre tenía a su alcance a su guía espiritual y 
por ello la vigilancia sobre sí mismo requería de un diálogo inte- 


89. Ibíd., 16. 
90. Ibíd., 10. 


332 


rior consigo mismo. Dialogar y reprenderse a sí mismo era una 
disciplina conocida entre los filósofos antiguos quienes podían 
ser sorprendidos hablando solos.” Evagrio encontró en la tradi- 
ción judeocristiana ciertos ejercicios del diálogo consigo mismo 
que podían ser utilizados en el desierto. Uno de ellos, que está 
recubierto del prestigio del mismo David, se encuentra en el Sal- 
mo 42.6: con lágrimas, al asaltado dividirá el alma propia en dos 
partes, una de las cuales consuela y la otra es consolada, sem- 
brando en el fuero interno buenas esperanzas y cantando lo mis- 
mo que el santo David: «¿por qué te abates alma mía? ¿Por qué 
te me turbas? Espera en Dios que aún podré alabarlo, salvación 
de mi rostro y Dios mío». 

A esta serie de disciplinas de sí sobre sí mismo Evagrio la 
llama «ciencia práctica», y Tpaxtuch, y corresponde al momento 
en que el solitario aún se debate consigo, con sus pensamientos y 
sus pasiones. Era una lucha recurrente y de larga duración por- 
que esas pasiones, que encuentran un alojamiento en las partes 
irracionales no pueden ser erradicadas, sino solo atemperadas. 
Vendrá un momento posterior en que el anacoreta alcanzará la 
imperturbabilidad y pasará a la categoría de «gnóstico» pero por 
ahora el problema para el «práctico» es cómo reorientar esas pa- 
siones en una dirección positiva. Por ejemplo, en lugar de desear 
otro cuerpo humano, el atleta debe esforzarse en desear a Dios; 
en lugar de actuar agresivamente contra otros seres humanos, 
debe canalizar esa agresividad contra los demonios. Esta es una 
estrategia mental sin duda, pero no puede tener éxito si antes no 
se ha atemperado la parte concupiscente del alma mediante ayu- 
nos, vigilias y durmiendo en el suelo, y a menos que se haya mo- 
derado a la parte irascible mediante la paciencia, la caridad y la 
ausencia de resentimiento. El objetico del período «práctico» es 
mitigar estas partes irracionales para que antes que producir 
emociones negativas, provoquen virtudes positivas. 

No obstante, entre todos, el ejercicio espiritual que se identi- 
fica plenamente con el nombre de Evagrio Póntico está conteni- 
do en su obra Antirrhetikos, el «Libro de las refutaciones». El ejer- 
cicio, sumamente intelectual, consiste en que el monje pueda opo- 


91. Diógenes Laercio, por ejemplo, señala que Pirrón sorprendía a sus con- 
ciudadanos porque se hablaba a sí mismo en voz alta. Diógenes Laercio, op. 
cit., IX, 64. 

92. Evagrius of Pontus, The greek ascetic corpus, «The Monk. A treatise on 
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ner a cada mal pensamiento que lo asalta, una frase extraída de 
las Sagradas Escrituras. El resultado de esta estrategia es un ma- 
nual que cataloga 498 pasajes bíblicos organizados de acuerdo a 
los ocho demonios principales.” Por ejemplo: «Contra los pensa- 
mientos impuros que algunas veces nos conducen a visiones du- 
rante el día o durante la noche y que inician ofreciendo una ima- 
gen al intelecto (replicar): porque sabed y entended que todo forni- 
cario o impuro, o codicioso que equivale a idólatra, no tiene parte en 
la herencia del reino de Cristo y de Dios».”* Refutación que hace 
uso de la Epístola a los Efesios. El Antirrhetikos de Evagrio tiene 
puntos de contacto con otros escritos antiguos destinados a la 
formación moral del individuo, pero también tiene diferencias 
que lo hacen un producto específicamente cristiano. En efecto, 
como hemos señalado previamente era un hábito usual entre los 
grecolatinos que la gente hiciera colecciones de dichos célebres, 
anécdotas o extractos de obras para guiar su conducta. Los cris- 
tianos habían adoptado esta costumbre, salvo que extraían sus 
notas de la Biblia o de otros libros de edificación. Existían ciertas 
antologías, como la de Cipriano de Cártago, que también estaban 
destinadas a proveer a los creyentes con argumentos para defen- 
der su fe y exhortarlos a mantener una correcta conducta moral. 
Lo mismo que entre los paganos, tales antologías se proponían 
auxiliar al cristiano para mejorarlo en el camino de la virtud, que 
en este caso incluía la lucha espiritual contra Satán. A nuestros 
ojos modernos el Antirrhetikos tiene un aire extraño pero es pro- 
bable que el lector antiguo lo hubiera asimilado a otros géneros 
literarios como los cuadernos de notas filosóficos, los testimo- 
nios extraídos de las Escrituras o incluso con ciertos libros de 
invocaciones. Sin embargo también tiene grandes diferencias 
porque esta vez no es el monje el que realiza la compilación sino 
que encuentra una selección ya preparada, con un sólido conoci- 
miento de los textos sagrados, ante el cual no cabe ninguna ini- 
ciativa personal por parte del usuario. Además, muchos de los 
extractos de la obra no están destinados a la formación moral del 
monje, sino dirigidos contra los demonios y otros seres supra- 
mundanos. Por ello, el texto adquiere un extraño aire de libro de 
encantamientos destinado, o bien a solicitar la ayuda divina, o 


93. Evagrius of Pontus, Antirrhétikos. El libro fue compuesto a petición del 
un monje llamado Loukios quien había pedido ayuda a Evagrio para resistir 
con mayor eficacia a las insinuaciones diabólicas. 

94. Ibíd., 2, 60. La refutación es extraída de la Epístola a los Efesios, 5;5. 
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bien a disolver una amenaza o en todo caso, a producir un efecto 
exterior determinado.” 

El libro Antirrhetikos tiene una especial importancia porque 
es el único testimonio acerca de los monjes en Egipto que haya 
sido escrito en el siglo IV d.C., pues tanto los Apotegmas de los 
Padres, como la Historia de los monjes de Egipto y la Historia Lau- 
síaca de Paladio fueron realizados un poco más tarde por viajeros 
O por monjes que no eran residentes permanentes. El libro parece 
haber tenido relevancia en la vida del desierto: su autoridad pro- 
venía no solo de la lucha personal de Evagrio contra los demo- 
nios, sino de la experiencia que le fue transmitida por muchos 
otros anacoretas que le confiaban sus inquietudes. Evagrio no se 
considera el inventor del género de la refutación y en el prólogo 
menciona como antecedentes a David y a Jesús: según los Salmos 
el primero recibió del Espíritu Santo el don de la réplica y en los 
Evangelios de Mateo y Lucas, Jesús es presentado haciendo uso 
de las expresiones bíblicas contra las tentaciones de Satán. Quizá 
Evagrio también tenía presente que la confrontación verbal con- 
tra Lucifer es una de las experiencias más remotas del monacato 
en el desierto, comenzando por el mismo san Antonio quien, como 
hemos visto, aun siendo muy joven era capaz de rechazar los pen- 
samientos inmundos mediante sus propias palabras. Es muy 
probable que el uso anti-diabólico de las palabras de las Escritu- 
ras Sagradas fuera frecuente en la vida de los anacoretas bajo la 
forma de fórmulas de ayuda o de intercesión, dirigidas a Cristo, o 
de réplicas dirigidas a los demonios. Algunas expresiones de este 
tipo están contenidas en los Apotegmas de los Padres aunque mu- 
chas fórmulas de rechazo al diablo no son de origen bíblico: por 
ejemplo, Marco el egipcio rechazó una insinuación que lo invita- 
ba a caer en la malicia con la expresión: «No juzgues para no ser 
juzgado».” Conviene señalar que también hubo monjes que re- 
chazaron la estrategia del Antirrhetikos debido a su gran comple- 
jidad y pensaron que, más que acumular tanto saber, era preferi- 
ble refugiarse únicamente en el nombre de Jesús. 

El Antirrhetikos es pues un instrumento preventivo pero que 
no hacía insensible al monje en los primeros momentos del ase- 


95. Brakke, David, Prólogo al Antirrhétikos, pp. 10 y 11. 

96. Aunque la estrategia de san Antonio para rechazar los asaltos incluía 
otros medios como la plegaria, el signo de la Cruz o el nombre de Cristo. 
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dio. En efecto, aun el más experimentado de los monjes sentía 
una cierta conmoción en el primer momento de asalto que se 
hacía visible en titubeos y en movimientos involuntarios. Ese mo- 
vimiento reflejo, involuntario e inocente, no era aún un acto cul- 
pable pero debía ser seguido de inmediato por la refutación. 
Evagrio había detectado esta idea en su predecesor Orígenes y en 
Dídimo el ciego, quienes a su vez probablemente lo habían extraí- 
do de la tradición estoica la cual, como hemos visto, lo llamaba 
protopasión. La protopasión era capaz de explicar esos instantes 
de vacilación momentánea que se presentan en personajes de las 
Escrituras, que por otro lado son absolutamente virtuosos. Oríge- 
nes y Dídimo el ciego insisten en que no siempre está en manos 
del monje evitar la insinuación, pero siempre es posible elegir 
cómo resistir ante ella. Este era el papel del Antirrhetikos. 

La refutación tiene como propósito cortar de tajo los malos 
pensamientos que sobrevienen impidiéndoles el paso mediante 
un buen pensamiento que lo desplace. Esta estrategia descansa 
en la comprensión del funcionamiento del intelecto humano que 
tenían los estoicos y que Evagrio adopta. En efecto, todo co- 
mienza por una representación que el alma se forma y que es el 
material básico de la mente. En sí misma la representación no 
es ni buena, ni mala, sino neutra pero sirve para la elaboración 
de un juicio que es justamente lo que pone a prueba el carácter 
moral del afectado. De manera que esto, trasplantado al desier- 
to, significaba que el primer paso requiere identificar la repre- 
sentación como de origen diabólico es decir exige el uso del en- 
tendimiento. Es entonces cuando un buen pensamiento debe 
sustituir a su opuesto. En el intelecto, las representaciones se 
presentan una por una (porque el alma no puede ocuparse a la 
vez sino de un solo pensamiento), pero lo hacen a una gran velo- 
cidad provocando una ilusión de simultaneidad. Conviene en- 
frentar de inmediato al pensamiento inmundo, porque la rápida 
sucesión de representaciones puede confundir al monje dando 
lugar a la pasión, hasta alejarlo de su concentración en Dios, y 
esto a pesar de que la pasión en cuestión se haya extinguido 
tiempo atrás. La refutación funciona porque corresponde a la 
manera en que el intelecto humano actúa: ella no hace más que 
hacer consciente algo que podría tener lugar de manera incons- 
ciente: usar un buen pensamiento para impedir el paso de ma- 
nera definitiva a aquel sugerido por los demonios. 
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Los sueños y el combate espiritual 


Entre todos los momentos en que el solitario puede ser ase- 
diado existe uno que merece especial atención por la fragilidad 
moral que implica: es el momento del reposo, cuando arriban los 
sueños. Durante el reposo, las barreras que opone la consciencia 
parecen decaer, lo mismo que la actividad de los sentidos y enton- 
ces el alma, librada a sí misma, puede revelar realidades de otro 
modo inaccesibles. Por su vínculo con el cuerpo, el reposo, una de 
las exigencias de la naturaleza humana —lo mismo que el gesto, 
la risa o la sexualidad— fue colocado por el cristianismo del lado 
diabólico y objeto de una desconfianza permanente.” De ahí la 
abundancia de consejos en el sentido de evitar el reposo frecuente 
y especialmente uno de los momentos de mayor peligro espiri- 
tual: el sueño profundo. La sabiduría del desierto abunda en di- 
rectrices de no dormir, de permanecer despiertos, de velar. Los 
ascetas usaban esta expresión tanto en sentido literal, como en el 
sentido metafórico de «permanecer siempre alerta». Se debe a 
que el sueño profundo arrastra al solitario a un mundo de equívo- 
cos y dislates, es decir un medio en el que los demonios se sienten 
confortables. Además, el reposo prolongado es indicativo de que 
aquel se ha dejado llevar por un pecado que lo pierde: la negligen- 
cia, la relajación de la atención que se debe a sí mismo. 

La vigilia permanente tenía amplios antecedentes en el mun- 
do de los anacoretas: Paladio, por ejemplo reporta que Moisés el 
Etíope, atormentado en sueños por el recuerdo de los crímenes 
cometidos antes de su conversión, pasó seis años en su celda de 
pie toda la noche, sin cerrar un ojo; para no ser vencido por el 
sueño, hacía un recorrido nocturno alrededor de las celdas de 
los verdaderos ascetas dedicándose a llenar, sin consentimiento 
de estos, sus yugos con agua.” Otro solitario, Arsenio, pasaba 
normalmente la noche entera rezando y solo dormía un poco 
por la mañana; declaraba que, si es un luchador, al monje le 
basta una hora de sueño al día. A decir verdad esto era un logro 
poco común y algunos testimonios conservados, como los con- 
sejos que Queremón le daba a Juan Casiano, hacen posible infe- 
rir que un régimen próximo a las cuatro horas de reposo era el 
promedio en el desierto. 


98. Le Goff, Jacques, «Le christianisme et les réves», p. 292. 
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De cualquier modo cada hora de sueño podía ser un obs- 
táculo para la liberación espiritual del monje. Por eso evitar el 
descanso frecuente se impuso no solo entre los solitarios, sino 
también entre los monjes cenobitas (de coenobium, «comuni- 
dad») es decir aquellos que vivían juntos, en monasterios. El 
impulsor del movimiento cenobítico fue Pacomio.'” Pacomio es 
una figura excepcional: su familia no era cristiana y por ello tuvo 
una infancia pagana —aunque sus biógrafos señalan que ya en- 
tonces era temido por los demonios— y hasta llegó a ser enrola- 
do en el ejército romano. Luego pasó un período de siete años de 
formación en el desierto al lado de Palemón. Durante años dudó 
de su propósito de fundar una colonia, porque no creía del todo 
en el valor de una búsqueda colectiva de Dios. Es porque, estric- 
tamente hablando, un monasterio es una contradicción en los 
términos pues monachós significa «aquel que vive solo», de modo 
que un monasterio es un lugar en el que «los que viven solos», 
viven juntos. Sin embargo, la misma noche de su bautismo, cer- 
ca del río Tabenessi, Pacomio tuvo una visión onírica: de los 
cielos descendió un rocío sobre su cabeza que se condensó en 
sus manos convirtiéndose en un panal de miel que dispersó su 
suave aroma por toda la tierra:'” «instálate ahí y construye una 
morada —le dijo un ángel —. Una multitud de hombres vendrá 
por ti y darán gran provecho a sus almas».!'% 

Pacomio era el vivo ejemplo del rechazo al sueño frecuente. 
Palemón, quien había sido su guía espiritual le impuso una as- 
cesis estricta que permitía pocas horas de sueño: «Mantente des- 
pierto —le advirtió—, impide que Satán te tiente, porque debido 
al sueño muchos han caído en la aflicción». Pacomio tuvo 
oportunidad de comprobar lo bien fundado del consejo cuando 
sufrió en carne propia diversos ataques demoníacos ante los 
cuales, a pesar de su encarnizado combate, no había logrado 
victoria alguna hasta que, según su biografía en la versión grie- 
ga, pidió a Dios que lo mantuviese despierto constantemente, 
sin dormir ni un instante hasta que lograra vencerlos. El Señor 


100. La iniciativa de Pacomio tuvo un gran éxito: él mismo fundó nueve mo- 
nasterios, entre ellos dos comunidades femeninas, cada uno de los cuales conte- 
nía unos 1 400 individuos distribuidos en un organización sumamente detallada. 

101. Vida de Pacomio en su versión Bohairística, 8, citado en Brakke, Da- 
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accedió por un tiempo hasta que los ataques cesaron.'*% De ahí 
extrajo la conclusión de que la privación de sueño era parte esen- 
cial de los rigores de la vida ascética y un arma imprescindible 
en el combate contra Satán y sus secuaces. Esta experiencia se 
tradujo en uno de los dos preceptos básicos que habrían de orga- 
nizar la vida en los monasterios pacomianos, el primero, la vigi- 
lia, esto es reducir y dificultar el sueño, acompañado de la obli- 
gación de confesar sus faltas a un hermano de mayor antigie- 
dad como parte de la vigilancia y el cuidado mutuos. 

En sus Instrucciones, Pacomio escribió: «No caigas en el sue- 
ño, porque ahí hay emboscadas».!'” Incluso llegó a afirmar que 
el demonio no puede acercarse al monje mientras este lucha 
por el Espíritu Santo, pero que cuando aquel se distrae o se hace 
negligente, el demonio solo espera que se duerma para saltar 
sobre él y engañarlo. Pacomio aplicaría esa regla rigurosamente 
en las instituciones cenobíticas a su cargo: en estas se dormiría 
solo lo necesario y de ser posible en una postura distinta a estar 
tumbado, con el fin de evitar la molicie y los sueños profundos 
propios del reposo. Los monjes pacomianos dormirían siempre 
sentados en asientos bajos y nunca descansarían tendidos. Solo 
los monjes enfermos dormirían en camas, a menos que insistie- 
ran en permanecer en sus sillas reclinadas. Pacomio mismo se 
refiere a esos asientos diseñados especialmente para producir 
ese estado de semivigilia y asegura haber aprendido esas prácti- 
cas directamente de su maestro Palemón. En efecto, este le ha- 
bía aconsejado no dormir nunca tendido, sino en cuclillas, sen- 
tado o de pie, apoyando la cabeza contra un muro. En el monas- 
terio que fundó al lado de su hermano, Pacomio era el primero 
en adoptar esas duras prácticas ascéticas: «Él y su hermano se 
mantenían de pie, no movían ni las manos ni los pies que man- 
tenían extendidos para evitar que el sueño los amodorrara. A fin 
de luchar mejor contra el sueño, jamás de arrodillaban y por 
ello los pies se hinchaban a consecuencia de la fatiga y las ma- 
nos estaban llenas de sangre porque no las movían ni siquiera 
para ahuyentar a la multitud de mosquitos que les atormenta- 
ban. Si necesitaban adormilarse un poco, se sentaban en medio 
del lugar en el que oraban, sin apoyar la espalda contra la pa- 


104. Ibíd., p. 85. 
105. Pacomio, citado en Brakke, David, Demons and the making of the 
monk, p. 86. 


339 


red».!'% Conviene agregar que no eran un caso excepcional pues 
muchos otros como Besarión o Macario nunca se acostaban a 
dormir: dormitaban sentados en pequeños taburetes hechos en 
papiro trenzado que ellos mismos habían fabricado. Con todo, 
Pacomio era notable; pasó 15 años sin echarse a dormir: se 
mantenía de pie, en medio de su celda, sin otro alivio que apo- 
yarse un poco contra un muro, cosa que le producía un gran 
malestar que soportaba con gran paciencia. 

Dichas prácticas perduraron largo tiempo en las comunida- 
des pacomianas. Teodoro y luego Hortensio, ambos continuado- 
res de la obra del fundador, exhortaban igualmente a los monjes a 
luchar contra lo que llamaban «el adormilamiento de la negligen- 
cia», citando las Escrituras: «Despierta, tú que duermes».!” En 
una instrucción dirigida a los monjes que aparentemente fue 
modificada más tarde pero que quizá remonta al mismo Paco- 
mio, se les exhorta a resistir a la negligencia haciendo referencia a 
los Proverbios: no concedas sueño a tus ojos, ni sopor a tu mirada. 
«Libérate como se libera la gacela del cazador, o como se libera el 
ave de la trampa».'% Los monjes no debían dormir porque esta- 
ban vigilando a nombre del Señor, del mismo modo que no ha- 
blaban pues estaban escuchando y ayunaban porque su verdade- 
ro alimento era la palabra de Dios. La vigilia constante, lo mismo 
que las otras disciplinas, era un medio para un fin ulterior. 

Naturalmente Pacomio era un adversario excepcional de los 
demonios, comparable solo a san Antonio. Este poder de discer- 
nir resultaba muy importante en la vida interna de las comunida- 
des cenobíticas: Pacomio podía detectar la presencia de un demo- 
nio oculto alojado en alguno de los monjes a su cargo, al que de 
inmediato dirigía sus amonestaciones; otras veces le bastaba pa- 
sear para detectar las presencias diablescas en lugares insólitos, 
por ejemplo descubrió un demonio instalado en una higuera próxi- 
ma al monasterio. Tal espíritu de discernimiento en circunstan- 
cias inadvertidas para los demás era muestra de la excepcional 
pureza de corazón que había alcanzado, pero era una parte igual- 
mente crucial de su habilidad como líder para aconsejar a cada 
uno y mantener la pureza de la colectividad. Algunas veces le basta- 
ba mirar al rostro del afectado para detectar en este la calidad de 
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sus pensamientos íntimos y por ende su propensión a ser atacado 
en el alma. Era capaz de discernir en cada espíritu humano los 
pecados presentes o pasados que ahí se alojaban, como sucedió 
con esa jovencita que, para ser curada por Pacomio, debió confe- 
sar que ya no era virgen. Pero era capaz de ir más lejos: «Su bio- 
grafía lo presenta realizando exorcismos, por ejemplo, extrayen- 
do de la garganta de uno de sus monjes a un demonio que ahí se 
había alojado».'”* De hecho antes de expulsar a esos enemigos, 
Pacomio los interrogaba durante un cierto tiempo como lo haría 
un fiscal, acerca de su origen y de sus prácticas, hasta que el de- 
monio pedía clemencia de este modo: «con ello me has golpeado 
nuevamente y me has llegado a la confusión».!! 

Si abandonamos el ambiente cenobítico y retomamos a los 
solitarios encontraremos la misma preocupación acerca de la pri- 
vación del sueño: «no te dejes arrastrar por la gula de tu vientre, ni 
te satures de sueño nocturno. Si tienes esto en cuenta llegarás a 
ser puro y el espíritu del Señor reinará sobre ti».!!! Apenas llegado 
al desierto, Evagrio aprendió la disciplina de la vigilia de manos 
de su guía, Macario el alejandrino quien le reveló su propio régi- 
men ascético: «Por veinte años —le dijo— no me he saciado de 
pan, de agua o de sueño; he comido mi pan en pequeñas cantida- 
des, he tomado mi agua con medida y he arañado algunos pesta- 
ñeos de sueño mientras me apoyo contra un muro».!!? De esta 
experiencia, el «escrutador de los pensamientos» retiró una lec- 
ción: hacer de los sueños una vía para conocer el estado interior 
del alma del durmiente. Este es su único punto de interés. Esto se 
encontraba en concordancia con aquellos que pensaban que los 
sueños pueden traicionar tanto una personalidad que no ha al- 
canzado su plenitud, como ciertas dificultades en la formación 
espiritual propia, como sucedió con el célebre sueño de san Jeró- 
nimo. Tanto en su Tratado práctico, como en su obra Pensamien- 
tos, Evagrio advierte que durante el sueño los diablos pueden ata- 
car la parte concupiscente o la parte irascible del alma; ¿cómo 
reconocerlos a cada uno de ellos? Cuando los demonios atacan la 
parte irascible, las visiones que acompañan al sueño muestran al 
durmiente perseguido por avispas, hombres armados o criaturas 
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ponzoñosas y carnívoras, rodeado de serpientes o arrojado al va- 
cío desde una alta montaña. El ataque puede ser tan violento que 
al despertar el monje se descubre en medio de su celda, pero en- 
vuelto en un espeso humo y aun rodeado de tales bestias. El sue- 
ño advierte al monje que es preciso redoblar en su conducta las 
virtudes de la paciencia, la dulzura, la misericordia y la caridad. 
Aunque estas son contrapesos importantes, son aún insuficientes: 
una vez que se implanten en el alma es preciso desarrollar virtu- 
des más positivas como la valentía y la perseverancia.''? 

Cuando el solitario durmiente no es víctima de esas fantasías 
y evita caer en el miedo, los demonios se transforman en mujeres 
que se conducen sin decencia. Las imágenes en el sueño que in- 
ducen placeres eróticos o referidas a la gula —como reuniones de 
amigos, coros de mujeres y otros espectáculos— son indicativas 
de que es la parte concupiscente la que está siendo acosada, cuya 
enfermedad queda al descubierto por el hecho de que tales obje- 
tos son deseados con pasión. Los remedios al alcance del anaco- 
reta contra este asalto son esencialmente el hambre, la fatiga y la 
soledad, porque aquellas pasiones emergen sobre todo debido al 
relajamiento en el ayuno y a la expansión de la molicie del monje. 
Además de acentuar estas prácticas, es preciso tratar de convertir 
aquellas pasiones concupiscentes en virtudes más positivas, como 
la continencia y la templanza, que a la inversa de aquellas, provo- 
can que el alma concuerde con su naturaleza. 

La actividad de los demonios durante el sueño tiene, según 
Evagrio, un objetivo: socavar mediante esta labor nocturna la re- 
sistencia del alma para que el monje admita al día siguiente malos 
pensamientos. El monje no tiene propiamente hablando, respon- 
sabilidad sobre los sueños que le son sugeridos, porque estos no 
son creaciones espontáneas del alma. Pero el desorden prevale- 
ciente en su fuero interno sí es su culpa y pagará el precio de su 
negligencia poco después. Aunque Evagrio no desarrolla una ver- 
dadera interpretación de los sueños, en algunos casos sugiere que 
es posible deducir el nexo causal que une sutilmente la imagen 
soñada con el deseo agazapado; por ejemplo, el durmiente sueña 
que es un pastor que conduce un rebaño; al día siguiente, el solita- 
rio se cree llamado al sacerdocio, cuando en realidad este pensa- 
miento obedece simplemente al deseo de vanagloria que se creía 
haber superado. Los sueños son, para el solitario, una forma de 
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«verificación» de sí mismo, un examen de hasta qué punto su per- 
sistencia ha modificado el estado de su alma. Por tanto, la presen- 
cia de imágenes en el sueño es señal inequívoca de una mala salud 
del alma. Evagrio cree poder asegurar que si las imágenes oníricas 
son difusas, la herida que revelan es antigua mientras que por el 
contrario, si el sueño ofrece rostros bien definidos, la llaga es re- 
ciente. Por supuesto, cuando los movimientos naturales del alma 
durante el sueño están libres de imágenes, se puede deducir que el 
alma está saludable «en cierta medida», explica Evagrio.'** 

Existe sin embargo, un fenómeno nocturno capaz de frus- 
trar por completo los aparentes progresos espirituales del mon- 
je, es la llamada «conmoción corporal», es decir uno de los sig- 
nos más ominosos de la vida de los Padres del desierto: las polu- 
ciones nocturnas. En efecto, el fenómeno de las emisiones 
nocturnas involuntarias era una preocupación constante, por- 
que mostraba lo indomable que puede ser la relación entre el 
comportamiento natural del cuerpo y la pureza del alma. Al pre- 
sentarse, esas emisiones planteaban la cuestión del grado de cul- 
pabilidad del afectado y en el límite podían ser índice de su inca- 
pacidad para seguir con éxito la ascesis.''* La sexualidad, que en 
este caso parece connatural al hombre, dejaba al descubierto 
áreas inaccesibles a los esfuerzos humanos, un mundo inviola- 
ble de privacidad que residía en lo más profundo del corazón, 
por eso esta lucha particular era llamada cardías, kapótas. 

El problema de las poluciones nocturnas era fuente de incer- 
tidumbre y causa de ansiedad, tanto entre los jóvenes aún inse- 
guros de su vocación, como entre los veteranos, quienes deses- 
peraban de su progreso hacia la castidad perfecta. La cuestión 
se centraba en el grado de responsabilidad consciente del mon- 
je. Ella enfrentaba dos grandes bandos de opinión: por un lado, 
aquellos para quienes las emisiones involuntarias tienen una base 
fisiológica y por tanto no comprometen el valor moral del que 
las sufre. Entre los defensores de esta tesis se encontraban Ata- 
nasio (para quien la polución es una emisión tan natural como 
el excremento, la saliva o las secreciones nasales, de modo que 
no son ni remotamente pecadoras) y Nemesio de Emesa (para 
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quien la actividad genital durante el reposo estaba fuera del do- 
minio de la razón lo que significaba que, aun en sueños con con- 
tenido sexual explícito, tales secreciones no eran responsabili- 
dad del monje). Sin embargo, no todos aceptaban atenuar a tal 
punto la responsabilidad del soñador. Evagrio por ejemplo, con- 
sidera que puede haber emisiones en las que el solitario está 
exento de incumbencia, porque se presentan en sueños que no 
están acompañados de imágenes perniciosas, pero aun así indi- 
can que la impasibilidad que el monje ha alcanzado no es per- 
fecta y aún se encuentra lejos de la espiritualidad a la que aspira. 

No es sin embargo Evagrio sino Juan Casiano quien ofrece un 
análisis más detallado de la cuestión de las llamadas «noches hú- 
medas». Casiano está consciente de que la interdependencia entre 
el cuerpo y el alma resiste a cualquier análisis dualista, esto es, 
algo que postule una separación radical ente el alma y el cuerpo. 
En esas conmociones la relación entre el alma, es decir la volun- 
tad, la memoria y las necesidades del cuerpo es más elusiva e intri- 
gante. De hecho Casiano se interesa menos en el fenómeno físico 
que en la dinámica mental que el hecho deja entrever.*'* En su 
opinión los sueños eróticos que con frecuencia están asociados a 
las poluciones reviven, tanto experiencias de imágenes pertene- 
cientes al pasado, como encuentros recientes y por tanto, tienen 
un cierto significado moral. Aun en el caso de los monjes más ex- 
perimentados, tales sueños parecen indicar la persistencia incons- 
ciente de pasiones que ya se creían inactivas, de modo que alegar 
que únicamente la naturaleza es la responsable es ocultar que su 
origen verdadero reside en algún grado de negligencia propia. 

La asociación entre los sueños y las emisiones involuntarias 
era un lugar frecuente en la literatura médica de la antigúedad. 
Médicos de la talla de Caelius Aurelianus las consideraban como 
resultado de la acción conjunta de la naturaleza orgánica y la ima- 
ginación culpable.!' Casiano estaba al corriente de esas doctrinas 
señalando que en esa literatura había una divergencia entre la 
escuela hipocrática (la cual consideraba que la causa de esos sue- 
ños era la sobre abundancia de humores) y otros autores quienes, 
por el contrario daban un papel preponderante a las fantasías 
oníricas. Casiano aceptará, en cierto modo, ambas opiniones. 
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Como resultan algo «natural», a lo largo de su obra ofrece diver- 
sas estimaciones para la periodización de esas conmociones, des- 
de tres veces al año, o bien «cada dos meses» o más prudentemen- 
te «algunos meses». Cuando esas emisiones no están acompaña- 
das de figuraciones nocturnas las llama «simples».!'* De manera 
que, en principio, todos los monjes deben esperar ser víctimas de 
la emisión de «líquidos vergonzosos», salvo aquellos que se ven 
excluidos por alguna enfermedad, o por la edad, y aquellos otros 
que, por la gracia de Dios han sido dispensados. Pero aun si Casia- 
no acepta que existen causas orgánicas no admite que esto retire 
responsabilidad moral al monje; aún lo que desde el punto de 
vista de la naturaleza es necesario, puede ser contrario a la casti- 
dad. Es preciso distinguir, entonces «como un juez imparcial» lo 
que debe ser considerado inevitable debido a la flaqueza humana 
y lo que proviene de los hábitos viciosos o de los «descuidos de la 
mocedad».'!? Su análisis resulta ser más atento a la relación entre 
la carne y el espíritu: introduce al cuerpo como un componente 
inevitable en las etapas formativas del monje, pues estima que la 
carne tiene sus propias reglas aun si, mediante el trabajo sobre sí 
mismo, acaba por obedecer a la mente. Pero aun así, la fisiología 
no está separada de los factores morales y teológicos. La atención 
que Casiano prestaba al fundamento fisiológico se debía sin duda 
a que tenía en mente el descorazonamiento de los monjes jóvenes, 
quienes podían constatar en carne propia que los remedios tradi- 
cionales del espíritu, como la abstinencia y la disciplina, no siem- 
pre reducían y a veces más bien incrementaban los problemas. 
Tal desplazamiento formaba parte de un movimiento espiri- 
tual que conducía a una mayor interiorización del sujeto en sí 
mismo. En efecto, a diferencia de Evagrio, Casiano no encuen- 
tra el origen de la lucha en las insinuaciones diabólicas, sino que 
traslada el conflicto al «yo» interior del monje. Presta mayor aten- 
ción a la batalla entre la carne y el espíritu dentro de la persona 
individual: una prueba de ello es que Casiano hace suya la lista 
de ocho malos pensamientos debida a Evagrio, su mentor, pero 
reduce su espíritu demoníaco y los llama «vicios», distribuyén- 
dolos entonces en dos clases: «vicios naturales», que surgen de 
las necesidades orgánicas como la glotonería y la fornicación y 
«vicios antinaturales» cuyo origen es externo, como la avaricia o 
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la vanagloria los cuales, aunque debidos a causas externas «tam- 
bién requieren de la actividad de la mente corrupta y perezo- 
sa».!2 Casiano no renuncia del todo a los demonios pero los re- 
duce a meras «sugerencias» y prefiere examinar las ocultas ma- 
drigueras del corazón; la lucha ya no se libra tanto entre los 
demonios y el monje, sino entre dos aspectos del monje mismo. 
Tal cambio de perspectiva se explica (al menos de manera par- 
cial) porque el auditorio al que Casiano se dirige ya no son los 
anacoretas del desierto, inmersos en la tierra de Satán, sino los 
monjes cenobitas de la Galia del sur. 

Desde la primera de sus Colaciones,'?" Casiano anuncia lo 
que será el núcleo de su teología y su concepción del monje: la 
pureza del corazón. La expresión tiene tanto resonancias bíbli- 
cas como resonancias del desierto. Solo que es una particulari- 
dad de Casiano hacer de la castidad perfecta el índice más seguro 
de ese progreso espiritual. Por ello, distingue entre un monje «con- 
tinente» (continens) y uno «casto» (castus); el primero corres- 
pondería a alguien «célibe», mientras el segundo a alguien «puro». 
La pregunta que subyace a esta diferencia podría enunciarse así: 
¿es posible extinguir por completo el fuego de la concupiscencia 
que llevamos dentro de la carne? La respuesta de Casiano es «sí» 
pero con un añadido capital: esto no se logra con las puras fuer- 
zas del monje y requiere de un don otorgado por Dios: la gracia. 
La lucha personal es importante pero la ascesis por sí misma no 
es la causa que se aleje definitivamente el vicio de la fornicación, 
pues la razón última es la posibilidad de la misericordia de Dios. 
La disciplina puede vencer a la lujuria hasta obtener una tregua, 
pero solo la gracia divina puede permitir la liberación definitiva: 
«Para alcanzar la pureza de la castidad no basta la diligencia 
humana. Hemos de estar convencidos de que la más rigurosa de 
las abstinencias jamás podrá merecernos, por sí sola, la pureza 
constante de la castidad».'* Todo debe colocarse desde la pers- 
pectiva de los esfuerzos hechos por el monje en su formación de 
sí mismo, pero estos requieren inevitablemente la ayuda divina; 
por eso Casiano cree que la perfección es posible pero no se debe 
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esperar que resulte del puro esfuerzo humano: «merecer que Él 
nos libre, por el beneficio de su mano».!” 

Contra san Agustín, quien sostenía que en la memoria se en- 
contraba un refugio sexual inescapable, Casiano piensa que aun 
esos «hábitos inculcados» en la memoria podían ser arrancados 
del corazón, pero por la gracia de Dios. En aquel que recibe este 
beneficio, las emisiones nocturnas ocurrirán por razones estricta- 
mente fisiológicas, sin intervención de esas fantasías oníricas que 
indican pasiones irresueltas. Para este monje, incluso la experien- 
cia de una erección mientras duerme no puede ser atribuida a la 
concupiscencia, pero siempre bajo la conciencia de dejar a la be- 
nevolencia divina el cuidado nocturno del corazón. Por eso, aquel 
que logra esta concesión puede alabar a Dios de este modo: «Tú 
dominaste mis bajos impulsos».'?* En respuesta a las dudas que 
Germán expresa en algún momento, Casiano afirma que ni los 
sueños pueden mancillar a aquellos en cuyo interior la gracia ha 
depositado la castidad. Cierto, los sueños se deben a la naturaleza 
humana y se los debe tomar con desconfianza, pues son los ene- 
migos acérrimos de la castidad, pero no son una madriguera in- 
accesible a la obra de Dios. Como prueba, Casiano ofrece el caso 
de un monje que solía tener emisiones nocturnas la víspera de 
cada domingo lo que le impedía asistir a la eucaristía. Angustia- 
do, pidió ayuda a sus superiores quienes lo interrogaron severa- 
mente; resultó inocente lo que le permitió volver a la comunión lo 
que a su vez puso fin a las poluciones. Este ejemplo es sintomáti- 
co porque revela varios aspectos de la subjetividad: primero, al 
pedir ayuda, el monje abrió su corazón probando que no deseaba 
ocultar a sus hermanos nada de su fuero interno (solo a ellos, 
pues desde luego todo es visible al ojo omnipotente de Dios). Esta 
visibilidad completa es llamada «transparencia del corazón». En 
segundo lugar el ejemplo permite a Casiano ofrecer la explicación 
tradicional: los demonios provocan ilusiones y hasta emisiones 
con el fin de obstaculizar la obra del monje, haciéndole creer que 
existe una complicidad secreta de su parte, y que por tanto carece 
del valor necesario para asistir a la eucaristía. 

El reposo es un momento que puede descubrir una realidad 
que no coincide ni con los esfuerzos, ni con los deseos del mon- 
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je. Pero por esa misma razón son también signos seguros de la 
perfección alcanzada. Y esta es la concepción tanto de Casiano 
como de Evagrio. Esto puede resultar un tanto sorprendente hoy 
porque significa que en los medios monásticos existía la convic- 
ción de que existe una continuidad emocional entre la vigilia y 
el sueño que no estaban enteramente separados; para ellos, los 
sueños no son «otra escena», un dominio que se desenvuelve 
por su propias reglas, más allá de la voluntad humana, sino por 
el contrario un campo de la vida emocional en la que el indivi- 
duo es capaz —y está obligado— a incidir. Lo que le sucede al 
monje durante la vigilia repercute en los sueños y a la inversa, lo 
que el monje sueña le predispone en lo que habrá de lograr. Sus 
pensamientos en la vigilia otorgan material a su experiencia oní- 
rica y esta a su vez predispone a la acción al alma vigilante. Como 
reveladores de las pasiones que habitan en el alma, los sueños 
prolongan sus efectos más allá del reposo, puesto que constitu- 
yen un peligro real para la vida espiritual: el monje no los trata 
como epifenómenos residuales sino como signos de perfección. 
Debe pues aprender a controlarlos y si tiene fortaleza logrará 
extinguir por completo los rastros ominosos de la actividad oní- 
rica. Este es el estado de perfección, la imperturbabilidad, el punto 
culminante de la espiritualidad para Casiano. 


Los sueños y la más alta perfección 


Hasta ahora hemos encontrado a los monjes luchando consi- 
go mismos, con sus cuerpos y con los pensamientos que les son 
sugeridos por los demonios. Esta lucha es, sin embargo, tanto 
para Casiano como para Evagrio, el preámbulo de un estado su- 
perior de perfección individual en la que tal combate cesa y se 
alcanza un estado de completa serenidad interior: es la impertur- 
babilidad, la apátheia, € árúBE1Lo, la impasibilidad, la ausencia de 
pasiones. El alma deberá probar, especialmente en los sueños, la 
eficacia de todos los procedimientos anteriores. Se trata del punto 
más alto de la realización de sí a la que los monjes pueden aspirar, 
la culminación de la constitución de sí mismo. 

La apátheia no es una innovación cristiana; como un ideal de 
virtud (o de felicidad) ella tenía una larga tradición en las filoso- 
fías helenísticas. Entre los estoicos, la imperturbabilidad es el ras- 
go característico del sabio quien ya no sufre de ninguna pasión, es 
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a-pathos, pues ha logrado un perfecto equilibrio de su juicio racio- 
nal, lo que le permite una completa libertad interior, pues ha cons- 
truido una ciudadela interior inexpugnable. Entre los epicúreos 
este estado impasible es también patrimonio del sabio quien vive 
en el placer imperecedero, de la quietud, y sabe evitar todo aque- 
llo que le puede provocar dolor. En ambos casos, la serenidad 
inmutable es una virtud mundana. Pero los monjes le imprimie- 
ron un propósito y una tonalidad diferentes: en Evagrio, la impa- 
sibilidad es el acceso a la contemplación de Dios y en Casiano, un 
estado en que cesa la lucha entre la carne y el espíritu. La más alta 
perfección no tiene pues entre estos monjes un sentido unívoco, 
sino que produce distintos proyectos de sujeto. 

En el proceso en el cual la apátheia adquirió un significado 
cristiano son importantes los nombres de Plotino (el filósofo neo- 
platónico), Filón de Alejandría, Clemente de Alejandría y Evagrio 
Póntico. Para este último la serenidad es la etapa que culmina y 
cierra el estado de lucha que ha llamado «práctico». En efecto, 
en medio del combate, el asceta adquiere conocimiento de sí mis- 
mo, de sus vicios, de sus virtudes y de las tácticas de los demo- 
nios. El objetivo final de esta primera etapa, la ciencia práctica, 
es justamente obtener la libertad de esas pasiones, un completo 
auto-control de sí mismo que significa no solamente ya no come- 
ter pecados sino no resentir ninguna pasión por los objetos ex- 
ternos o por los pensamientos propios. Pero llega un momento 
en el que el monje atraviesa ese umbral, lo que Evagrio llama 
una «emigración práctica», deja de ser un combatiente, y se con- 
vierte en un gnóstico, yvootikOc, «el que posee el conocimien- 
to», de Ó yvoothp, «el que sabe». Evagrio asocia este estado al 
conocimiento porque implica un completo dominio de la parte 
racional sobre las partes irascible y concupiscente. El resultado 
es un «yo» renovado. Los signos de que la impasibilidad ha llega- 
do son básicamente dos: un alejamiento del «yo» anterior, esto es, 
el gnóstico ya no es asediado por los recuerdos de su vida pasada: 
la familia, las propiedades, los afectos y los recuerdos, ya no en- 
cuentran lugar en su alma; luego, un completo alejamiento de 
todas las cosas y pasiones mundanas: ya ningún objeto o deseo 
proveniente del exterior puede conmoverlo y por ello ignora la 
ira, la glotonería o la fornicación. La anachóresis, € G4vVaxópnors, 
la «retirada», el alejamiento de todo y de todos, es ahora total: el 
enóstico ha podido someter tanto las demandas del cuerpo como 
las pasiones espirituales. Contrariamente a lo que se podría pen- 
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sar, los ataques de los demonios no se atenúan con este progreso 
espiritual: a la inversa, entre mayor sea la perfección más debe 
crecer en el anacoreta el temor a ser sorprendido y vencido, pues 
se sabe que Satán encuentra especial satisfacción en herir a las 
almas purificadas. Los demonios que ha debido enfrentar al final 
del período práctico eran los más formidables: la vanagloria y el 
orgullo, quienes amenazan al monje que valora excesivamente 
sus victorias. La lucha pues no cesa nunca pero ha cambiado de 
aspecto: «los demonios que presiden las pasiones del alma van a 
perseguirnos hasta la muerte», escribe Evagrio pero ahora sus 
ataques se estrellan ante un muro de impasibilidad que el gnósti- 
co ha erigido y por ello resulta ileso. 

El gnóstico de Evagrio tiene muchas similitudes pero tam- 
bién diferencias con la figura del sabio de las filosofías helenísti- 
cas. En estas últimas, la sabiduría consiste en obtener la virtud. El 
gnóstico, por el contrario, ya no debe perseguir ninguna virtud 
humana porque posee las más importantes: la fe, el temor a Dios, 
la perseverancia, la esperanza y sobre todo la caridad.'” El gnós- 
tico no se irrita, pues nada puede excitar su cólera; nada desea, 
pues nada tiene y nada le falta; es bueno y bello a semejanza de la 
divinidad y no cesa ni por un instante de amar a Dios al que está 
enteramente entregado. Instalado en la virtud inalterable, el per- 
fecto ya no necesita de los medios elementales del común de los 
hombres para mantenerse en el buen camino, por ello ya no se 
acuerda, o mejor, no piensa siquiera en la ley, en los mandamien- 
tos o en el castigo.!? ¿Cómo vive el gnóstico perfecto? Según Eva- 
grio pasa su tiempo distribuyendo entre los demás el resultado de 
su ciencia; es receptivo a todos, incluidos los negligentes, no es 
violento ni sombrío, pues desconoce la ira y la tristeza y su pre- 
sencia es tal que su sola visión exhibe una dulzura infinita.!? 

A pesar de estas similitudes, existe una diferencia primor- 
dial entre los filósofos-sabios y el gnóstico de Evagrio: este es un 
contemplativo y un místico. En primer lugar, porque su conoci- 
miento sobrepasa los límites de lo humano. Según Evagrio, lle- 
gado a la gnosis, el desarrollo espiritual no se detiene, sino que 
se prolonga en tres grados: el primero, llamado «segunda con- 
templación natural» es el «conocimiento de la creación en sus 
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principios»; el segundo, llamado «primera contemplación natu- 
ral» es «el conocimiento que concierne a los seres humanos»; el 
tercero llamado «el reino de Dios», es el conocimiento de la San- 
tísima Trinidad.'? El gnóstico puede contemplar el mundo ma- 
terial y los seres racionales con el verdadero conocimiento de 
todas las cosas que existen: nada tiene secretos para él, pues 
conoce la causa primera e incluso la verdad completa sobre la 
creación. El gnóstico perfecto es además un contemplativo cuyo 
objeto es descrito en términos platónicos como «el reino de los 
seres incorpóreos». Cuando el intelecto ha logrado trascender 
todas las representaciones mentales asociadas a la vida sensible, 
incluidas las pasiones que estas suscitan, entonces alcanza un 
estado de completa indeterminación que Evagrio describe como 
una luminosidad perfecta en la que le intelecto solo se contem- 
pla a sí mismo: «se ve a sí mismo en una paz que está por encima 
de todo entendimiento, de toda inteligencia, porque el corazón 
puro está inmerso en otro cielo, cuya visión es la luz».!?? La per- 
fecta es la característica primordial del gnóstico. 

El lugar donde quizá se concentra mejor el misticismo del 
enóstico es lo que Evagrio llama la «oración sin distracción». 
Este es el momento de mayor espiritualidad para el monje. Re- 
cuérdese que para Evagrio, la oración es, en general, «el diálogo 
del intelecto con Dios» pero en el monje combatiente ese diálo- 
go es constantemente entorpecido por la irrupción de los recuer- 
dos del orante y las constantes insinuaciones de los demonios, 
cuya primera tarea es justamente obstaculizar el camino, hacién- 
dolo volver a la «turbulencia doméstica», a «las gentes de la casa», 
expresiones metafóricas para referirse a las pasiones cotidianas 
del alma. Pero el gnóstico ha vencido todo ello y su oración al- 
canza un grado de concentración y profundidad, libre de toda 
intromisión, que la hace «pura», continua, ininterrumpida. Es 
por eso que en la «oración sin distracción», el intelecto se con- 
templa a sí mismo y por ende contempla la obra de Dios, quien lo 
creó: «Cuando el intelecto se haya despojado del hombre ante- 
rior y haya revertido al hombre que nace de la gracia de Dios, 
entonces verá su propio estado en el momento de la oración, se- 
mejante al zafiro y al color del cielo: es el estado que la escritura 
llama “el lugar de Dios”, que ha sido visto por los cristianos sobre 


128. Ibíd., p. 76. 
129. Guillaumont, Antoine, Un philosophe au désert. Evagre le Pontique, p. 302. 


351 


el monte Sinaí».'* Sordo, insensible, inmutable, sin perturbación 
alguna, el intelecto obra por su propia naturaleza. Esta impasibili- 
dad ya no un momento mundano, sino extático. La más alta per- 
fección en Evagrio es un estado místico, una contemplación teo- 
lógica de Dios, porque en efecto, Dios no es la representación de 
un objeto sensible. Y es justamente «teología» como Evagrio lla- 
ma esta perfección espiritual. Es la experiencia de un hombre 
pero de un hombre que ha cortado por completo todo vínculo 
terrenal y que por tanto posee un intelecto sin contenido deter- 
minado pues conoce todo; Evagrio la llama «ignorancia infini- 
ta», una identidad en su esencia primigenia que es sin embargo, 
su mayor logro, la identidad que siempre pretendió ofrecer a Dios. 

Esta concepción mística del progreso espiritual propia de 
Evagrio no se encuentra en Juan Casiano. En este la perfección 
espiritual se concentra en la relación compleja que el espíritu y 
la carne guardan respecto al pensamiento de la fornicación. Ca- 
siano se ocupa del tema de la fornicación en distintos momentos 
de su obra pero en la Conferencia número 12 de sus Colaciones 
se plantea abiertamente la cuestión: ¿es posible extinguir total- 
mente el fuego de la concupiscencia, cuyos ardores innatos lle- 
vamos en la carne? La respuesta de Casiano es que es posible, 
pero implica de un tránsito espiritual en el que no bastan las 
fuerzas del monje quien tiene necesidad de la benevolencia de 
Dios. En efecto, en el itinerario a la más alta perfección, el Abba 
Queremón —personaje importante en la obra Colaciones—iden- 
tifica dos etapas: la continencia y la castidad. La primera coinci- 
de con el momento en que el monje aún lucha contra su cuerpo 
y contra sus pensamientos; la segunda en cambio implica que 
ha conquistado un estado de serenidad imperturbable: «la casti- 
dad perfecta se distingue de los comienzos laboriosos de la con- 
tinencia por la tranquilidad inalterable que la caracteriza».!%! 
Mientras la carne y el espíritu combatan, el nivel más alto de la 
castidad no ha sido alcanzado. Todos los esfuerzos del anacore- 
ta: ayunos, soledad, plegarias y mortificaciones están dirigidos a 
mantener la continencia, pero todos ellos, que hacen de él un 
continente, no son suficientes para llegar a un estado que re- 
quiere la gracia de Dios: «Hemos de estar convencidos de que la 
más rígida abstinencia... jamás podrá merecernos por sí sola la 


130. Evagrius of Pontus, The greek ascetic corpus, «On thoughts», 39. 
131. Juan Casiano, Colaciones, XII, X. 


352 


pureza constante de la castidad».'*? Desde luego tales esfuerzos 
no son desdeñables y aquel que evita toda conversación inútil, 
cancela todo sentimiento de cólera, toda solicitación terrena, se 
contenta con dos panes como alimento cotidiano, no bebe agua 
hasta la saciedad y duerme entre tres y cuatro horas al día, será 
un buen candidato a la misericordia divina. 

En toda esta reflexión de Casiano, la sexualidad no es com- 
prendida como el encuentro entre dos cuerpos, pues esto está 
cancelado de antemano en el mundo de los cenobitas de manera 
que «el mal espíritu de la fornicación» se refiere únicamente a la 
lucha que el individuo debe entablar consigo mismo, con su «yo» 
interior. Cuando aún se encuentra en medio de la lucha, el mon- 
je puede constatar sus progresos dos signos que Casiano estima 
decisivos: la calidad de sus sueños y las emisiones nocturnas 
involuntarias. En ambos casos, el progreso consiste en que la 
voluntad consciente del monje se aleje de los asaltos de la carne 
promovidos por su cuerpo.'* Para lograr esta disociación paula- 
tina entre la voluntad y el cuerpo Casiano establece seis niveles: 
el primero es la cesación deliberada de la actividad sexual; con 
ello, el alma ya no estará implicada en los movimientos del cuer- 
po de tal modo que «cuando el monje está despierto ya no es 
asaltado por el ataque de la carne»,'** expresión que quizá indica 
la erección o la tentación de la masturbación. Los dos niveles 
siguientes indican la separación de la voluntad de las represen- 
taciones imaginarias pues «el monje ya no resentirá los deseos 
obsesivos que sobrevienen cuando observa un rostro femenino». 
El cuarto nivel consiste en evitar la implicación de la voluntad 
en los movimientos corporales, pues es la actitud preventiva del 
durmiente cuando es despertado por las emisiones espontáneas 
que no están acompañadas de fantasías deliberadas. El siguien- 
te nivel en la progresión es el momento en que la voluntad ya no 
se inmiscuye en las percepciones sensibles, pues el monje man- 
tiene un estado de completa indiferencia tal que, si de manera 
accidental se tropieza con una pareja que realiza el acto de la 
reproducción humana, o bien encuentra el acto sexual evocado 
en alguna lectura o conferencia, no resentirá conmoción algu- 
na. De acuerdo con Casiano, llegado a este nivel, el monje asisti- 


132. Ibíd., XIL, XV. 
133. Foucault, Michel, «Le combat de la chasteté», p. 303. 
134. Juan Casiano, Colaciones, XIL, VI, 2. 


353 


rá a las cuestiones sexuales «con la misma atención indiferente 
que daría al tópico de fabricar ladrillos».*** 

Con todo, hasta aquí, la más alta perfección no ha llegado. El 
sexto nivel del progreso se alcanza cuando la voluntad ya no se deja 
arrastrar por lo que parece el dominio más rebelde a ella: las repre- 
sentaciones sexuales oníricas. En el período en que el monje aún 
luchaba consigo mismo era natural que viera el reposo con descon- 
fianza porque, en efecto, los sueños son un enemigo mortal de la 
pureza. Lo que estaba en juego entonces en el análisis de los sue- 
ños no era tanto un código de actos prohibidos o permitidos sino 
un diagnóstico de los pensamientos que los alimentaban puesto en 
relación con los avances realizados en el fuero interno. Pero aquel 
que ha cruzado el umbral de la continencia alcanzando la castidad 
ya mira el reposo de otra manera. Su voluntad ya no está compro- 
metida en las emisiones ominosas: «solo podrá culpar a la natura- 
leza quien haya llegado por su aplicación constante a un estado de 
pureza que no sienta ya su alma seducida por los encantos del vicio 
y solo tenga que lamentar las manchas inconscientes y raras que 
ocurren entre sueños».!% El monje casto puede entonces entregar- 
se confiadamente al reposo, porque la disposición hacia la pureza 
ha sido asimilada «en la médula» (medullitus, escribe Casiano). En 
breve, el monje casto ha borrado la diferencia entre la vigilia y el 
sueño porque este ya no es un dominio inaccesible sino un reflejo 
del estado del alma; en consecuencia, sostiene Casiano, «se equivo- 
can quienes piensan que durante el sueño los resortes del alma se 
distienden y es imposible salvar la integridad».**” El individuo es el 
mismo tanto en la vigilia como en el sueño porque ha extendido su 
dominio sobre todo su ser, porque su voluntad lo cubre todo, o 
mejor porque permanece siendo él mismo en todo: «La perfección 
de la castidad consiste en que el monje no se manche a sabiendas 
con el placer malvado durante el día y que durante la noche no se 
vea tentado en sus sueños con ilusiones inoportunas».!3 

Recordemos, sin embargo, que borrar esta frontera no está al 
alcance solo de las fuerzas humanas. No importa la dureza de la 
ascesis, la voluntad sola no puede hacerlo, atrapada como está en- 
tre la carne y el espíritu. Para ello necesita que Dios en su misericor- 
dia le conceda la gracia. Si en el momento de despertar el monje 
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encuentra que ha logrado atravesar ileso los peligros de la noche, 
que entienda que no se debe a sus desvelos, sino a la asistencia de 
Dios y que esto durará el tiempo que el Señor decida concederle su 
gracia.!'% Entonces, cuando se ha logrado una integración perfecta 
entre la carne y el espíritu, un estado de completa serenidad que 
desconoce las rebeliones de la carne, se ha llegado a la imperturba- 
bilidad. Es el dominio de Dios: «Donde Dios tiene sus delicias, no 
tanto en medio de los combates y la lucha contra los vicios, cuanto 
en la paz de la castidad y la perfecta tranquilidad del corazón».'* 

En ese momento, la carne deja de luchar. Y este es el gran 
milagro de Dios: «que un hombre de carne y viviendo en ella 
haya sido capaz de neutralizar todo afecto carnal. Que en medio 
de tan diversas situaciones y tantos asaltos del mundo manten- 
ga su alma en una posición siempre igual y perdure, inconmovi- 
ble en medio del torbellino incesante de los asuntos humanos».'*! 

Quiere decir que la naturaleza física ha sufrido una derrota a 
manos de la naturaleza espiritual. ¿Es esto sobrehumano? En cier- 
to sentido sí: «Quienes se apresuran con una voluntad de acero a 
alcanzar la palma de la perfección, deben en cierto modo triunfar 
sobre la naturaleza humana».!'* Esta serenidad, sin embargo, no 
debe ser confundida con pasividad pues Casiano, lo mismo que las 
filosofías helenísticas buscan hacer activa al alma que mantiene 
un estado de tensión permanente. Para denotar este carácter diná- 
mico, Diódoro usaba la expresión: «el fuego de la apatheia», con la 
cual buscaba subrayar un estado del alma en el cual el amor ar- 
diente a Dios no dejaría sitio para los impulsos sensuales o egoís- 
tas. En esta tensión del alma reside la continuidad emocional per- 
fecta entre la vigilia y el sueño, entre el día y la noche, lo que signi- 
fica que en ningún momento de la existencia sobrevive, agazapado, 
algún deseo oculto, algún pliegue oscuro del alma. Con la ayuda 
de Dios, se habrá alcanzado la «pureza del corazón». 

Con la figura del gnóstico de Evagrio y la «pureza del cora- 
zón» de Casiano hemos llegado al fin último que domina esta 
forma de realización de sí. El misticismo contemplativo y la trans- 
parencia del alma son el término, el fin final de de todos los 
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esfuerzos del asceta. Para alcanzarlos ha sufrido las privaciones, 
la soledad, el agotamiento y la desnudez. Tales estados no tienen 
solo una dimensión mental sino afectiva y psíquica porque en la 
concepción antigua el alma o la mente son mucho más que solo 
el lugar donde reside el pensamiento: el alma es el centro cons- 
ciente de la experiencia que tenemos como seres humanos, lo 
que hoy llamaríamos el «yo». Los ascetas pueden ser vistos como 
atletas que han librado una profunda batalla contra su antiguo 
«yo», su antigua mente y su antiguo corazón. Si tenían éxito, su 
corazón era de una sola pieza: estaba liberado de sus pasiones y 
no había en él ningún vicio obstinado que debía ser ocultado de 
las miradas ajenas. Esos hombres habían alcanzado la transpa- 
rencia perfecta: observaban la misma conducta, idéntica en el 
día o la noche, en la plegaria o en el lecho, en la vigilia o soñan- 
do, solos o en compañía de otros hombres: «su actitud es tal que 
ya no se ruboriza si es sorprendido en algún acto que para los 
demás es secreto, en caso de ser visto en ello».!'* 

Esta subjetividad, esta forma del «yo» es resultado de una lar- 
ga lucha, de una vida entera y de la asistencia de Dios: «este com- 
bate requiere experiencia y no puede improvisarse: una larga ex- 
periencia y la pureza del corazón, conjugada con la luz que irra- 
dia de la palabra divina nos conducirá a ello».'** Pero el resultado 
es que no había nada en su corazón que no pudiera ser exhibido 
sin dudarlo ante los demás; no se oculta ya entre sus pliegues 
ningún pensamiento o afecto ominoso que sería preciso guardar 
para sí. Se comprende entonces por qué los sueños eran una pieza 
esencial de este dispositivo espiritual: ellos dejaban ver que hasta 
el rincón más inaccesible ha sido alcanzado, que se había cerrado 
la brecha entre un yo privado y un yo público: «la última fisura 
entre un yo privado (con sus amenazantes pensamiento) y sus 
semejantes se había colmado».'* Los sueños eran la manifesta- 
ción de la verdad del alma por sí misma, la manifestación proba- 
toria de la verdad que había alcanzado. Purificado ante Dios, su 
progreso espiritual se mostraba ante el mundo con una serenidad 
imperturbable y un magnetismo personal insuperable. Era la prue- 
ba viviente de que los hombres son capaces de someter los rinco- 
nes más álgidos de su existencia, sus sueños, convirtiéndose en 
relicarios de perfección individual, 
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